侯一桃老遠就看見了紅色霓虹燈打出的那幾個鮮亮透明的字：千匯碼頭。

他的薄如一張草紙的心，便讓一股氣流沖得老高，在雨后濕潤的空氣中緩緩升騰，又重重地墜落腳底。這就是魚兒似的時常在父親的嘴邊游動的千匯碼頭嗎？這就是在他耳旁喧囂了二十多年，像夢一般神奇的千匯碼頭嗎？不就是一個隨意拋在江岸的巨大且笨重的水泥躉船，隨渾濁的波浪醉漢似的左右搖晃。這黑乎乎的水泥塊就是能停泊千舟萬帆的碼頭？這也太簡單了點嘛，在侯一桃這個船工后代的眼中，只是一根用飽蘸墨汁的掃帚隨意拖出的一筆粗糙的“一”字。

侯一桃失望極了。

他沒看見渡船。候船人懶懶地朝對岸煙云迷離處指指，說渡船還在那邊等人，裝滿了才過來，又裝滿才過去，差不多大半天了。還是找地方睡一覺吧！碼頭候船的人不多，侯一桃一眼就看得清楚，三男兩女。三男是挑著大筐柑桔的商販，扁擔橫在一邊，背靠背呼呼大睡。兩女像是放學的中學生，斜掛著沉重的書包，一人拿一節甘蔗，咬得很甜。江面也很安靜，無風無浪，夜色在上面刷了層油亮的漆。兩岸高高低低的樓房與岸角停靠的大小船只，都催了眠似的疲憊不堪，渾黃的燈光浸入水底動也不動。遠途而來的侯一桃很簡單地就聯想到，長途跋涉的人也是這般模樣，把走得火辣辣的腳板伸進洗腳水，再仰起疲憊的臉，動也不動。

他的左眼皮便莫名其妙地顫動起來。

他不明白，父親為什么要把這么一個不起眼的碼頭常掛在嘴邊，他好像有講不完的碼頭的故事，從他三歲講到他長大成人。父親臉上讓二兩酒燒得通紅，那些故事便像泉水似的汩汩流淌出來，伴著豪爽的船工號子，讓他從小到大都做同一個夢：千匯碼頭上高高站著一位威風凜凜的船長。有時，父親用筷子敲打碗盞，哼著川劇斷橋，那傻男子許仙與蛇精白娘子的幽會也改了地方，不是細雨迷離的西湖斷橋，而是風平浪靜的千匯碼頭。當然，組成千匯碼頭故事的中心是個讓父親欽佩不已的人物，那就是侯一桃的爺爺。父親說，千匯碼頭的名字還是爺爺取的呢！

起風了，江面刮來的風中含有豐富的魚腥味，同碼頭上的各種怪味混雜在一起，在侯一桃心內攪動。他回頭望著通向碼頭的那條路，在夜色的襯托中，路面潔白發亮，他剛才就是順著那條路走過來的。他很難想象過去父輩們走的那條路是什么樣子，父親的故事里沒有這條路。父親的故事里，爺爺是晃著虛弱的身子踏上浪花中不停搖晃的碼頭躉船的。父親說，那是五黃六月，天空讓太陽烤出了一股焦臭，爺爺赤裸著滿身的油汗，光著一雙讓遠途的路石硌得血跡斑斑的腳板，踏上了碼頭。他喘口氣，把吸剩了的葉子煙蒂扔進江水里，足趾死死地抓住碼頭冷冰冰的水泥板，就覺得自己已在這里生了根，像一棵移植到這里來的生命力極強的樹。強烈的陽光刺得爺爺低下了頭，他罵了句“狗日的太陽惡叉叉的！”就不想說任何話了。

就在那時，爺爺撿到了一串錢。父親說，侯家的基業就是從那串錢開始的。那串錢是上天賞賜給爺爺的，不然錢扔在碼頭很久了，有人看見的是一圈爛麻繩，有人說是墻洞里爬出來尋陰涼的烏梢蛇，用棍子戳戳，肉乎乎的還在動。爺爺走過去提起來，竟是咣當咣當響的一串錢。爺爺就用這串錢買了條破木船。

侯一桃脫下雪白的沒染多少塵土的旅游鞋，也把一雙火辣辣汗涔涔的光腳板抓在碼頭的水泥地上，一股冰涼針似的傳導上來直刺心窩。他咬緊牙舒服地承受著，哈出的熱氣把眼鏡片染得一片模糊。

哈哈哈哈……，一串笑從他背后傳來。

他回過頭，兩個女孩子笑得前仰后合。他茫然地望著她倆。那個生得清秀目光精明的女孩子停住笑，用肩撞撞她的伴兒，那個還捂住肚子笑個不停的胖女孩。

侯一桃的目光里充滿了疑問。

清秀的女孩子朝他的腳指指，又笑得前仰后合。

他抬起腳，一股怪味沖進他的鼻孔，腳底踩滿了不知是誰酒后吐出的污穢物。他也一陣惡心，換了個地方，掏出衛生紙使勁揩擦著，邊揩邊說：“有什么好笑，有什么好笑？”他還是穿上了旅游鞋。

“喂，你們兩個也趕渡船吧？”他問。

圓胖臉女孩子點點頭，清秀臉女孩子又捅了她一下，在她耳旁嘀咕了些什么，兩人便離開了，留下一地讓牙齒榨干糖汁的細碎干燥的甘蔗。

又一股濃煙似的霧沖了過來，污染了他的眼鏡片。

一串嘹亮的汽笛聲飄過黑森森的江面，渡船眨著黃燦燦的燈光從對岸緩緩地駛了過來。

人群開始擁擠起來。侯一桃弄不明白何時鉆出來這么多人，扛扁擔的，背大包的，推小車的，吵吵嚷嚷地把他朝躉船與渡船的連接處推去。

船晃動得厲害。

除了這行走于波峰浪谷似的晃動，感覺不出船在移動。船很破舊，黏糊糊的甲板好像從來就沒有沖洗過。馬達聲鋼鋸似的在耳內鋸來鋸去，船上便彌漫了一股悶人的腥臊味。侯一桃想看看船邊，看看船頭劃破的江水，可船舷四周圍著一人多高的尼龍布，什么也看不見。侯一桃覺得船里的人像一群趴伏在木腳盆底的螞蟻，有種聽天由命的感覺。

大約快靠岸了，隨著汽笛幾聲尖叫，甲板上的人又擁擠起來。船尾甩動了一下，沒有依靠的人便重重地撞在船舷上，又彈了回來。有人罵這開船的人可惡，真該一刀一刀地切割。船尾像有非常敏感的神經，受不得刺激，又重重地甩了一下。侯一桃便聽見一串撕心裂肺的尖叫，有人大喊：“落水了！有人落水了！”亂糟糟的人群便吵嚷著朝船尾擠去。

侯一桃看見船的尾部尼龍布撕開了一個大洞，布片在風中旗幡似的飄動。布遮擋的地方竟然沒有欄桿，四處也找不到救生圈。洞外是黑乎乎的江水，浪很急，嘩啦嘩啦涌動的潮水聲壓過了吵吵嚷嚷的人聲。

那個曾嘲笑他腳底踩了濃痰的胖女孩哭叫著，讓擁擠的人群推來推去。他擠過去，把她拉到船艙邊上。她還在哭，書包背帶也擠斷了，提在手上，書包上滿是污泥。他問她：“你的伙伴呢？”

她只是哭，沒回答。

他向四周看了看，沒那個女孩子的身影，人群似乎更混亂了，船晃動得很厲害。他又問：“你的伙伴呢？”

她揩著讓淚水泡紅了的眼睛，說：“落水了。”

他激怒了，搖著她的身子，說：“你說清楚點！”

她有些害怕他，抬起頭看看他，又嗚嗚哭起來。他厲聲說：“哭什么！別哭好不好？你伙伴呢？說清楚點！”

她仍然哭泣，說：“落水了。她撞在船邊上，就撞破一個洞，落進水里就看不見了。”

他真不敢相信，一個那么清秀單薄的女孩子，竟然把結實的尼龍布撞開一個洞。不過這條破船還是讓他害怕起來。這不是船，是一條讓機器推動的船板溜滑的破舢板。這舢板就來來回回地行駛在湍急寬闊的江面上。這船主的心也真狠，好像他載的不是一船生命，而是能給他帶來嘩嘩鈔票的貨物。

船靠岸了，驚慌未定的人群又擁擠著跳上碼頭。沒人朝撕破的船尾望上一眼，好像剛才那件慘痛的事從來沒發生一樣。他拉著胖女孩說，等一等，我們找船主去。

侯一桃拉著她的手，在簡陋的船艙內尋找，敲開了一間吵吵嚷嚷的屋子。屋內燈光很亮，像猛然伸過來的尖利的爪子在眼珠上挖了一下。煙霧彌漫，酒味濃重，一屋子人圍一桌麻將牌，幾雙手在碎塊上嘩啦啦攪和著，像在攪拌一江的泥水。

“找船主什么事？”一個讓酒水刺紅了眼珠的矮胖子歪著圓頭問。

“有人掉水了。”他說。胖女孩害怕地靠著他的腿。

“那有什么奇怪的。落水了，游上岸不就行了。”矮胖子叭地打出一張牌，興奮得鼻尖涌起一團潮紅。

“是個小女孩，很瘦的小女孩子，是她的伙伴。”他把胖女孩往前推推，胖女孩又嗚嗚哭起來。

“哦哦，一個小女孩子，算她倒霉了。”矮胖子又叭地打出一張牌，晃著腦袋說。

侯一桃讓他冷漠的樣子激怒了，一種家族遺傳的雄氣在心內升騰。他大聲吼叫起來，一拳砸在桌子上，把麻將牌砸得四處亂飛。

“他媽的，他媽的！這是一條命呀！”

一屋子的人全站了起來，憤恨地看著他。那個矮胖子跳過來，揪住他的領子往屋外拖，噴了他滿臉帶酒臭的口水：“你娃干燥！想找死我綁你起來扔進江里退退火氣！”侯一桃硬著脖子，抓緊門板說：“你敢！”他又用力一拖，說：“看我敢不敢！”胖女孩抱著我的腿哭喊：“叔叔，你別去死！”

侯一桃反過手，一把揪住了他的脖子，對著他的鼻尖大吼一聲：“好，要死我倆一起去。”拖著他搖搖晃晃地朝船舷邊靠去，那里是黑洞洞的江水。矮胖子讓他不怕死的樣子鎮住了，松開手，抱住了船舷邊的木柱子。他想不到，那么狠的人也怕死，就又揪揪他的領子，說：“要死大家去！”

船搖晃起來，一股發霉的魚味直往鼻孔內鉆。風很猛，刮在臉上冷冰冰的，不知是江水還是雨點子。他倆在船邊僵持著，一屋子的人站在他們四周，像傻了樣的不知所措，沒有人上來拉他們一把。

“胖兒，啥子事？”

一個面頰精瘦的中年人嗵嗵嗵踩著船板過來，對侯一桃點點頭，又對矮胖子說：“胖兒，放開他。”

矮胖子聽話地松開了手。中年人對侯一桃笑笑，說：“我就是船主，有什么事好好商量，好好商量。”

他又瞪了矮胖子一眼，說：“你這裝豬糞的腦袋，我對你說過多少遍了，對顧客要和氣點，顧客是我們的上帝嘛。”

矮胖子不服氣地理理扯掉扣子的衣領，說：“是他自己來搗蛋的。”

侯一桃又朝他的臉一聲大叫：“是你們不把人命當作命！”

船主驚怪地望著他，說：“你說話要注意別咬了舌頭了，誰不把人命當作命了？”

侯一桃說：“剛才有人掉水了，你知不知道？”

船主沒回答，一雙讓江風刺滿了血絲的水泡眼在侯一桃臉上滾動，他感覺到的卻是一只生滿尖刺的蟲爪在臉上爬。船主多皺的臉皮顫了顫，顫出幾聲笑來：“嘿嘿，你是落水女孩子的什么人？”

侯一桃把那胖女孩推到前面，說：“是她的伙伴。我嘛，一個同船過渡的人。我是晚報的記者。”他說了這話，心里是虛的。他兜里只裝了一張見習記者的合同，去那里還不知道干不干得上記者。他生怕他們檢查記者證。

船主卻顫著臉皮，冷笑了幾聲，說：“是記者？好呀！想寫我們？好呀！這條風光號渡輪是該在晚報上風光風光了。”他一臉苦相，說這條船是從建國初期開進新世紀的，與他同齡。他堅硬的牙齒都開始蟲蛀脫落了，船還不破破爛爛才是天大的怪事。船破該換新的，可公司年年虧損，沒錢呀！他說，這可是社會問題呀，是該在報紙上曝曝光了。現在希望工程資助失學兒童，也該資助資助我們破爛企業呀！都干社會主義，為什么就不能讓我們和大家一同興旺發達呢？我們也是社會主義的希望工程，看看，渡江過河的人，哪個不是懷著希望來來去去的呀！

他的臉皮也真厚，讓侯一桃心里一陣難過。侯一桃臉朝向骯臟的船甲板，心里又一陣惡心。

“傷了人命該咋辦？”他說：“這條船的安全設施這么差。”

“坐我的船，是該對大家的安全負責。”船主又看著胖女孩，問：“喂，小妹崽，你們的船票呢？”

胖女孩說：“船票讓艷艷揣著的。”艷艷就是那個落水的小女孩。

船主失望地拍拍她的腦袋，說：“你們該揣好船票呀，那上面有顧客的人身保險。”他又一笑，說：“不過，有證人也行。哦哦，你們兩人也算是證人嘛。明天早上，你們可以帶著死者的家屬來找輪渡公司，找我們風光號渡輪，我們會給你們個說法。嘿嘿，賠命我們是賠不回來了，賠點錢是可以的。”

侯一桃望著油黑的江水，沉默了。他還能說什么呢？讓船主用江水捏一個鮮活的生命嗎？能有個說法就行了。

侯一桃帶著胖女孩離開渡輪時，船主緊靠著他的肩膀，悄聲說：“我也是晚報的熱心讀者。你們晚報我每期都看。”他的臉變得神秘極了，對著侯一桃的耳朵問：“報上登的那個碎尸案破沒破？”

侯一桃說：“破了。那不是人尸，是狗尸。狗主碎了它，大約是想包狗肉餃子吧！”

船主驚疑地瞪大了那雙布滿血絲的水泡眼。

侯一桃踏進浪州晚報大門時，還像踏上碼頭躉船一般，有種在水上搖晃漂浮的感覺。

“找誰？”傳達室里有人問。

侯一桃說找報社的領導。傳達室很小的窗洞便拋出一句硬如石頭的話：

“早下班了，這么晚了你誰也找不到。明天你也找不到，今天是周末，明天后天是雙周日，你誰也見不到。”

侯一桃想，晚報晚報，就該耗子精似的夜晚編報，就應該沒有休息日。他爬在窗洞前問：“我是省新聞學院的畢業生，是報社招聘來的。這時間我該找誰呢？”

窗洞前伸出一顆蒼老瘦小的腦袋，朝他上上下下打量了半天，咳喘著嗓子說：“把你的證件給我看看。”

侯一桃把畢業證與聘書扔給他。他戴上老花鏡，在昏黃的燈光下翻來覆去看了許久，才問：“你是叫侯一桃吧？”

他說：“證件上寫著的。”心里涌起一絲不舒服。

老人臉上很硬的皺紋便排成一條條奇怪的笑紋，把侯一桃的證件從窗口扔出來，說：“你暫時住在樓上的客房里。注意，別去動那房中的燃氣熱水器，壞了，前天一個客人住那里差點憋死了。”

他從抽屜里拿出一大串鑰匙，弓著身子出來，在門前叭地吐了一口帶有綠色的釅痰。侯一桃覺得自己是來到了一個鄉鎮上的小旅館。

屋子很小，一張床，一張桌子，板凳是缺了一條腿的。瘦老頭把床給他鋪好，就走了。過了一會兒，他哼著川劇唱段，提著一瓶水又來了，把他打開的床頭臺燈關掉，只讓那盞昏黃如鼠眼的吊燈開著，咳嗽兩聲，又在門前吐了口濃痰，斜著眼睛看看他，說了聲：“嘿嘿，真奇怪的名字，侯一桃。”哼兩聲川腔：“賊獼猴偷了一個，大蟠桃呀……”就一拐一拐地走了。

孤獨便包圍了他，寒冷也悄悄地從腳底鉆入體內。他腦袋暈沉沉地成了一片空白。到處都是瞿瞿瞿的叫聲，不知是躲在墻角磚縫中的蛐蛐叫，還是自己空虛的耳心在鳴。

上了碼頭時，他就讓那個胖女孩回去了。他不知道她怎么告訴瘦女孩的家人，他已經很累了，也懶得去操那個心。他給她留了紙條，告訴她有事需幫忙，給他來電話。后來，他才知道，那張紙條像是急于攀援的藤條，把他緊緊地纏住了。

兩天的休息日，報社內空蕩蕩的，沒有人來往。

侯一桃奇怪極了，這么個濱江城市，這么一家晚報，竟有不出報的休息日。難道雙周就沒有夜晚，就沒有新聞了。他讀書的那個省城，越是周日越是出新聞的日子，越有吸引讀者的看點，而報紙越有賣點。這報社的領導也太沒有經濟頭腦了。

他一整天都懶在床上睡覺，只是第一個周日快過完時，他才想起，該出去給梅潔打個電話。告訴她自己平安到了浪州市。再找個小飯館，填填早已奄氣了的肚皮。他穿上衣服，就關上門往外走去。

“大爺，我想打個電話。”他趴在傳達室窗口前問。

大爺的眼睛也透著種黃色，說：“長線還是短線？”

他說是長線。大爺就搖頭，說：“我這里長線是打不出去的。你去街上打吧，那里有公用電話。”

他道謝出去時，大爺又趴在窗洞上說：“早點回來。我十點半關大門！”

梅潔是他的女朋友，讓廣州一家藥品公司招聘去了。他想讓她一起來浪州，她不干，說浪州只是一朵小浪花，干不出大事來。廣州才是大江大河。同她一起的還有團支部書記李一鳴，這個左眼老是朝耳根后傾斜，鼻頭很肥的大個子，早就對梅潔有意思了。他曾說，只要侯一桃的手稍稍松一點，梅潔就穩穩捏在他的手心中了。好像梅潔是一束讓男人搶來搶去的花。

侯一桃很自信地說：“你去搶吧，那花有帶鉤的刺，只給了我防護的手套。”

他就哈哈地笑，笑出了尖厲刺耳的尾音。

此時，他有些悔恨自己大大方方地讓梅潔走，這簡直是把一頭綿軟無力的羊羔往狼嘴里送。

梅潔剛到廣州時，便給他來了電話。那時他正在學校里準備去浪州的行裝。她聲音軟和得像咩咩的羊叫，她叫他放心，李大個如果欺負她，她會把他的大鼻頭咬下來，叫他一生一世沒臉見人。他說他知道，她的牙齒沒那么硬，咬塊硬蘋果都喊疼。她就在線那邊格格地笑。

電話亭里有人了，他只好站在旁邊等。一股濃烈的香水味包圍了他，是打電話的那位中年婦女身上發出的。她握住電話筒嘻嘻哈哈，笑得多，說得少，說兩句便斜眼看看站在旁邊的他，一臉的輕蔑與不屑很刺人。她講完了，走了好一陣，那股帶有體臭的香水味還有他的鼻孔中彌漫，久久不散。

這個中學生脖子上都掛著小靈通的年代，進電話亭的都是沒本事的外地人。他的IC卡還是學校里賣的，不知這里可不可以用。他插上卡，按了梅潔給他的那邊的電話號碼，竟然通了，濃重的搖滾樂聲從話筒上噴了出來，在他耳心中狠狠地咬了一下。接著，梅潔就在那邊朝他喊了聲：“喂！”說的是川味很濃的普通話，可他一聽就是梅潔的聲音。

他說：“梅潔，你好嗎？”

她問：“你是誰？”

他說：“你聽不出來，我是一桃呀！”

她問：“一桃是誰呀？”

他想，她是故意這樣來氣氣他的，就輕輕一笑，說：“侯一桃是你叔叔的哥哥的兒子的哥們的女婿。”

線那邊的人憤怒了，把電話吼得嗡嗡響，對著他喊：“你是個精神病人吧？天天打電話來騷擾。侯一桃那個龜孫子是誰？見他媽的鬼去吧！”砰地摔了電話。

他握住話筒，懵了好久。

他想，是掛錯了吧，又掛了一次。那邊一聲“喂”字，是純正的川腔，梅潔的那種川西人的有些綿軟的川腔。

他說：“是我，侯一桃呀！”

那邊又是一陣憤怒，口痰都快噴到他的臉上了：“你又來糾纏了？再聽見你的聲音，我要去報警了！”砰地又摔了電話。

他像遭受了誰使出的定身法似的，定在那里像塊石頭。守候在電話亭外的人說：“你怎么還不放電話？那可是要算時間算錢的呀！”他才放下了電話。

那夜里，他夢見自己站在碼頭上，剛抬頭，就看見梅潔在一片翻著浪花的江水中掙扎，伸出白得刺眼的手想抓住什么。他大聲喊叫，想跳下去救她。那位精瘦的船主抓住了他，指著讓白浪淹沒的梅潔哈哈狂笑，兩排煙熏黑的牙齒上滴下了一串串血珠子……