II

詞條式的介紹，似乎有些意猶未盡，大概人物勉強浮現，卻沒有縱深和判斷。從文字看，《愛麗兒》跟我們的閱讀距離也確實有點遠：烏拉圭在地球上幾乎是中國的對跖點，這本書的問世距今也已120年，此外，羅多屬于前現代最后一批文人作家，繼承了西語美洲巴洛克式的風格，又在“雜文”（名詞ensayo，來自動詞ensayar，“試驗、排練”）這種體裁中保留了推敲的過程而不是論文式的清晰結構，這就使他的文章語言相當華麗、幾近矯飾，枝蔓出各種分句進行舉例、補充、引證、諷刺、自我評價，正如卡洛斯·富恩特斯所謂“修辭的花飾”（florituras retóricas），或者說“花式修辭”（retórica florida），讓人眼花繚亂。據說幾乎每一位拉美學齡兒童都是讀著《愛麗兒》的文章長大的，我卻經常需要用尺子在巨大的長句中勾畫主謂，在繁雜的段落里找中心思想，或者為一些抽象的表述尋找更實在的概念，以及重新學習他的引用對象，回想起來，步履蹣跚、笨嘴拙舌。⁽¹³⁾

但是，拋開表現形式不談，文章的基本內容倒也不難把握：全文開始于一個神話般的庭院，一位年長的老師正在給學生，拉美青年，做最后的演講；他的講話可以分成六部分，根據羅多在給朋友馬丁內斯·維吉爾（Daniel Martínez Vigil）那本贈書上手寫的提要（也為后世某些版本所采納），每節分別涉及：確認青年在社會中的地位，稱許他們純潔無瑕，擁有力量和優雅的氣度；鼓勵他們全面發展，在個人生活和集體生活中保存完整的人格；推崇美育，相信絕對的美感將幫助青年們分辨善惡、追求崇高。到第四部分，他開始轉向民主問題，批判普遍的平等只能產生數量上的優勢，平等主義將不可避免地導向功利和低俗，呼喚建立一個由哲人王統治的國家，以及由知識和高雅文化統領的層級結構。之后，他敏銳提出拉美不能對美國亦步亦趨，必須重視和維護自己的價值觀和精神信仰體系，最后倡導超越物質繁榮、尋求精神生活的更大格局。

羅多起筆很大而邏輯并不十分嚴密，論點夸張跳脫，立場保守，暗含種族主義色彩，然而，從《愛麗兒》問世二十年里在美洲尤其是多米尼加共和國、古巴、墨西哥引起的廣泛討論和社會實踐，到1941年9月14日智利大學生代表大會奉羅多為“美洲青年良師”，再到2018年《電子愛麗兒》⁽¹⁴⁾出版并獲烏拉圭文化教育部國際雜文獎特別提名，對于一代又一代的拉美青年來說，這本小書似乎確有一種持續的吸引力，不致力于提出一套完整的解決方案，理念也過于古典和縹緲，但在那個沉悶、迷茫甚至盲目的時代扮演了“敲鐘人”的角色，第一次讓拉美的民族主義問題變得振聾發聵、貫古通今。讀這本書，最主要的就是把握旖旎文風之后的精英派民族主義線索，其中的民族認同感一是建立于外國移民的融合進程，二是有感于美國的覬覦和聲勢，而右派保守立場主要可以通過愛麗兒—卡列班的互文序列進行了解。

憑借后殖民和去依附的當代理論資源問題，文中的歷程和心情可以與現當代中國貫通：那是遭受帝國主義國家從經濟政治到文化思想的入侵后，本國知識分子求新求變（或者說是一種求傳統自我不變）的呼吁，充滿預見，適應性至今半分未減。他在年輕人身上寄托了某種絕望—希望的膠著狀態——他固然鼓勵青年樂觀，自己卻是悲觀主義的，有研究稱其為“勇敢的悲觀主義”——這對當下中國應該仍有參考的意義。