I

1871年7月15日，羅多出生于蒙得維的亞一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)、開明天主教家庭，母親姓皮涅羅·利亞馬斯（do?a Rosario Pi?eyro Llamas），出身于烏拉圭東岸自西班牙殖民時(shí)期便顯赫的貴族，父親羅多·哈內(nèi)爾（don José Rodó Janer）是加泰羅尼亞人（“羅多”是塞法迪猶太人姓氏），經(jīng)古巴而來，到羅多出生時(shí)已經(jīng)在烏拉圭生活了三十年。⁽¹⁾

羅多排行第七，4歲跟隨姐姐伊莎貝爾認(rèn)字讀書，對(duì)文學(xué)和歷史顯示出濃厚的興趣。有趣的是，他不僅能夠很快吸收閱讀的內(nèi)容，而且從小就很有講述的欲望和傳播的意識(shí)：在烏拉圭國家圖書館文學(xué)檔案庫，以及烏拉圭共和國大學(xué)信管系的“烏拉圭作家”網(wǎng)站，可以看到二十余份羅多編寫的“童年小報(bào)”（diarios infantiles），其中最早的（可以清晰辨認(rèn)）大約是1881年2月2日的“政治和文學(xué)報(bào)”《普拉塔》（El Plata），共兩頁，手繪了多個(gè)版塊、字體、花紋，設(shè)計(jì)了訂閱方式和價(jià)格，最重要的是，在引言里表示“善和公正是我們的最高目標(biāo)”，在致意里用連續(xù)的感嘆號(hào)高呼“致敬！！團(tuán)結(jié)！！繁榮！！”這時(shí)候，他還不到10歲，該仰著一張稚氣而嚴(yán)肅的臉。

更加有趣的是，雖然一般的介紹都會(huì)省略這個(gè)“幼稚”的階段，或者最多簡單提及羅多與同學(xué)編寫的一份半月小報(bào)《最初的曙光》（Los Primeros Albores），如果仔細(xì)翻閱，可以看到他執(zhí)筆介紹了富蘭克林生平、紀(jì)念玻利瓦爾誕辰百年、摘編1856年廈門某商人被施以不許睡覺的“恐怖刑罰”、加拿大名字的由來、非洲植物奇聞，等等。雖然一條“因課業(yè)繁忙”取消科學(xué)版的敬告“暴露了年齡”，但整體來說，剛滿12歲的羅多顯然深具放眼世界的胸懷、啟發(fā)民智的理想。尤其重要的是，他1883年3—6月的小報(bào)都還全部是手抄，但大約8月初問世的《最初的曙光》已經(jīng)變成了印刷版，四頁的排版設(shè)計(jì)相當(dāng)規(guī)范，而且在報(bào)頭明確了社長、主管，羅多和貝雷塔（M. Beretta）為撰稿人，來自“埃爾維奧·費(fèi)爾南德斯學(xué)校C班”。不難想見，羅多與同伴合作辦報(bào)已經(jīng)相當(dāng)當(dāng)真，不僅取得了一定的名氣和認(rèn)可，而且開始得到機(jī)構(gòu)性的支持。由此反觀，當(dāng)時(shí)的烏拉圭社會(huì)享有比較開放、進(jìn)步的思想和輿論氛圍。

可惜的是，由于父親做生意失敗，又在他14歲的時(shí)候去世，家里經(jīng)濟(jì)條件開始惡化，他先是轉(zhuǎn)入公立學(xué)校，后來直接從中學(xué)輟學(xué)，開始給書記員做助理，之后又擔(dān)任了一些公職。

但如同許多“夜幕作家”一樣，羅多成熟、敏感，不滿足于日常渾渾噩噩的狀態(tài)，保持著對(duì)生活、藝術(shù)、美學(xué)和道德的高度探測(cè)和深入思考，只在跟文人朋友的暢談中，在個(gè)人的閱讀和寫作中才能感到平靜。1895年，他開始正式在報(bào)紙上發(fā)表詩歌、雜文，與朋友合辦《國家文學(xué)與社會(huì)科學(xué)雜志》（Revista Nacional de Literatura y Ciencias Sociales，1895—1897），陸續(xù)刊載文章《將要來的人》（El que vendrá，1896）、《新小說》（La novela nueva，1896），嘗試分析當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍焦慮、沉郁的原因，在世紀(jì)末的“救世主”期待中提供另一種精神寄托，倡導(dǎo)建立新的友愛、和諧、和平秩序。

1898年，盡管學(xué)位不高，但因?yàn)樽骷摇⑺枷爰业膶W(xué)力，他受聘蒙得維的亞大學(xué)（今烏拉圭共和國大學(xué)）教授西方文學(xué)。他還代理過國家圖書館館長，但最重要的是，1900年2月，《愛麗兒》出版了，向整個(gè)拉丁美洲包括西班牙逐漸擴(kuò)出漣漪，⁽²⁾他的生活，年輕一代的生活，從此變得不同。

學(xué)而優(yōu)則仕。羅多加入了烏拉圭紅黨（Partido Colorado），1902年擔(dān)任蒙得維的亞市議員，但很快于1905年辭職，因?yàn)椤翱偢械诫y以承受的敵意”，一方面滿腹文化上的抱負(fù)，一方面感到無法施展，尤其厭倦“議會(huì)”（parlamento）變成“聊會(huì)”（charlamento）。這不僅僅是他的一個(gè)文字游戲，其實(shí)也顯示他缺乏有計(jì)劃的、堅(jiān)定的意志去對(duì)抗腐敗、暴力和職業(yè)政客的詭辯。

實(shí)際上，那一時(shí)期的烏拉圭在紅黨首領(lǐng)、后來當(dāng)選總統(tǒng)的何塞·巴特列—奧多涅斯⁽³⁾治下，取得了相當(dāng)長足的進(jìn)步，政治上政教分離、發(fā)展民主、改革憲法，經(jīng)濟(jì)上加強(qiáng)國家干預(yù)、國有化和民族工業(yè)發(fā)展，重視農(nóng)業(yè)、提高農(nóng)業(yè)技術(shù)，社會(huì)方面頒布一系列先進(jìn)的勞動(dòng)法案（實(shí)行八小時(shí)工作制、支持工人罷工、允許公立醫(yī)院外科醫(yī)生退休等），普及中學(xué)教育并推動(dòng)各領(lǐng)域多層次教育的發(fā)展（如創(chuàng)建盲人學(xué)校）。⁽⁴⁾可以說，正是這一時(shí)期的社會(huì)發(fā)展讓烏拉圭獲得了“美洲瑞士”的類比——但羅多對(duì)這股潮流持審慎的態(tài)度，比如，打擊外國資本使得英國對(duì)烏拉圭的控制減弱，卻難道不是加深了對(duì)美國的依賴？⁽⁵⁾1906年，他發(fā)表了新作《自由主義和雅各賓主義》（Liberalismo y Jacobismo），跟巴特列日漸疏遠(yuǎn)，盡管一年之后重回政壇，仍然出現(xiàn)一些精神上的抑郁癥狀，1908、1910年再度擔(dān)任議員和此后的寫作，如《海神普羅透斯變幻的動(dòng)機(jī)》（Motivos de Proteo，1909）大量討論人格的轉(zhuǎn)變，志業(yè)、能力、意志和信仰，都是在以一種樂觀主義的表象勉力對(duì)抗內(nèi)心的悲觀。

也許可以說，比起在眾人面前大放異彩、一呼百應(yīng)，羅多更多地希望與世俗名利保持距離，就像《愛麗兒》中的導(dǎo)師，總愿將自己的教誨寄托在精靈的光環(huán)之下。1913年，他出版了另一部重要文集《普洛斯帕羅瞭望臺(tái)》（El mirador de Próspero），之后致力于總結(jié)和鉆研“最重要的五個(gè)西語美洲人”，其中成文的包括魯文·達(dá)里奧，⁽⁶⁾西蒙·玻利瓦爾，⁽⁷⁾胡安·蒙塔爾沃。⁽⁸⁾由于健康每況愈下，他向當(dāng)時(shí)在阿根廷出版的雜志《面和面具》（Caras y Caretas）申請(qǐng)擔(dān)任通訊記者，1916年7月14日出發(fā)歐游9個(gè)月，不斷寄回他在西班牙、法國、意大利的見聞和交往（1918年結(jié)集出版⁽⁹⁾）。這個(gè)短短的時(shí)期內(nèi)，盡管，或者也許正因?yàn)榇饲笆菆?jiān)定的“歐洲派”，羅多日漸流露出對(duì)西歐文明國家深深的失望，以及一戰(zhàn)期間沉痛的悲愴（“對(duì)英雄主義和光榮的惡心”）。⁽¹⁰⁾

1917年4月初，羅多住進(jìn)西西里島巴勒莫一家豪華酒店，原本打算再前往巴黎，不料于5月1日上午病發(fā)去世，終年45歲。⁽¹¹⁾他的遺體三年后被帶回祖國，葬于蒙得維的亞中央公墓先賢祠，位置在19世紀(jì)著名作家、外交部長胡安·卡洛斯·戈麥斯之下，正對(duì)烏拉圭民族英雄阿蒂加斯。⁽¹²⁾