III

塞萬提斯學院虛擬圖書館的羅多專區(qū)“生平”里，采用了著名西語文學研究者、羅多編著專家卡斯特羅·莫拉雷斯（Belén Castro Morales）的說法：他的一生框定在兩個里程碑式的世界性事件之間，1871年7月15日，當他出生在蒙得維的亞，法蘭西第三共和國剛剛聯(lián)合德國鎮(zhèn)壓了巴黎公社；1917年5月1日，當他在西西里島巴勒莫酒店去世，第一次世界大戰(zhàn)尚未結束、俄國十月革命即將爆發(fā)。

這樣的參照從時間看當然沒錯，也許也是對“常識”的“友好”，但相當歐洲中心主義——能不能嘗試采取該國的第一人稱視角呢？比如烏拉圭共和國大學社會科學部“烏拉圭當代歷史”課程大綱介紹道：作為南美最小的國家之一，該國東北接巴西，西以烏拉圭河、拉普拉塔河與阿根廷為界，東南面大西洋，人口三百余萬，首都一城獨大；如同大部分拉美國家一樣，其19世紀前30年相對動蕩，不斷掙脫西班牙、葡萄牙—巴西、布宜諾斯艾利斯中央集權派的控制，19世紀30—60年代經(jīng)歷邊疆界定和內(nèi)部紛爭，1860—1890年間進行了第一次現(xiàn)代化嘗試，其中1875年中右翼軍人執(zhí)政，局勢逐漸穩(wěn)定，1890年胡利奧·埃雷拉—奧韋斯（Julio Herrera y Obes, 1841-1912）當選總統(tǒng)，進一步鞏固保守文官民主制度，到1930年左右基本實現(xiàn)城市化、工業(yè)化目標。

也就是說，羅多從出生到去世（1871—1917）這近半個世紀，恰恰是烏拉圭令人矚目的現(xiàn)代化時期，積累了豐富的人文經(jīng)驗，也開始顯現(xiàn)危機。

從獨立運動時期開始，“何為烏拉圭”（uruguayidad）便是政治建設和公共輿論最重要的議題之一。一方面，當?shù)卦∶癫轸攣喌炔孔逶緮?shù)量不大，加上法國對“拉丁”美洲加速滲透，戈比諾、勒龐等人的種族主義大行其道，不少本土知識分子搖旗吶喊，將土著視為低等，將混血歸為造成退化和衰落的主因，使滅絕土著運動成了正義。1832年，貝爾納韋·里維拉（Bernabé Rivera, 1795-1832）的“文明化”運動達到血腥的高峰，經(jīng)薩爾西普埃德斯戰(zhàn)役，原住民幾乎被新生的共和國部隊屠殺殆盡，到1850年，血統(tǒng)純粹的印第安人已不存在。此外，非洲裔在烏拉圭人口中占比不高，因為這里是天然畜牧的環(huán)境、沒有太多勞動密集型產(chǎn)業(yè)，即使接納了一些巴西廢奴（1888年）之前的逃逸黑人，其在20世紀20年代以前的主流文化中也幾乎不見蹤影。⁽¹⁵⁾

另一方面，作為西班牙建立直接管轄機構最晚、管理松散的一個地區(qū)，烏拉圭河東岸在獨立后不久被迅速“填充”和“白化”：19世紀40年代起，政府頒布多項移民政策，使人口從1830年的7萬上升到1900年的100萬。這百萬人口中，三分之一都是在國外出生的，包括相當高比例的意大利人，還有大量西班牙人、法國人、瑞士人、希臘人等。許多移民通過港口運輸、貿(mào)易和新興的工業(yè)活動成為城市資產(chǎn)階級，與外省大地產(chǎn)主之間形成矛盾，如激發(fā)1870年—1872年農(nóng)村考迪羅⁽¹⁶⁾蒂莫泰奧·阿帕里西奧（Timoteo Aparicio, 1814-1882）為首的“長矛叛亂”。與此同時，城市無產(chǎn)者也成長起來，1872年前后，無政府主義和社會主義思想開始流傳，工會組織、工廠罷工、工人報紙隨之興盛。

顯而易見，移民已經(jīng)不是一個簡單的人口流動問題，而成了重要的政治、經(jīng)濟、社會、文化問題。第一代移民，或者父母均為移民的第二代，是烏拉圭人嗎？對此，“巴雷拉教育改革”發(fā)揮了重要作用。佩德羅·巴雷拉（José Pedro Varela, 1845-1879）游歷了法國、美國，深受雨果和阿根廷作家、政治家薩米恩托（Domingo Faustino Sarmiento, 1811-1888）影響，20歲出頭就創(chuàng)辦報紙、創(chuàng)建師范學校和人民教育協(xié)會、出版《人民教育》《學校教育法》等，又參與起草《普及教育法》，向政府和民眾闡述“國民教育”的思想，推動公立、免費、世俗化的學校教育。由此，新移民的歐洲原籍、宗教信仰等問題被淡化，形成比較寬容的社會環(huán)境，沒有造成激烈的社會沖突。可以說，獨立運動之后的大約半個世紀，烏拉圭的民族主義意識處于“休眠狀態(tài)”，或說是一種發(fā)展緩慢、自由的民族主義。

但是，自19世紀80年代起，美國的膨脹開始引起多位知識分子的注意，激發(fā)了民族主義的進一步醞釀。美國最初專注于內(nèi)部發(fā)展和西部擴張，借著1823年“門羅主義”逐漸試探對外控制和征服，在多米尼加共和國、古巴、委內(nèi)瑞拉與英屬圭亞那邊界爭端、哥倫比亞—巴拿馬問題上到處插手，尤其在1898年美西戰(zhàn)爭中嘗到甜頭后，軍事實力和野心被大大調(diào)動起來。此外，他們還擅長以巨額投資擴大文化、知識和意識形態(tài)影響，在普通拉美人眼中樹立了良好、正面、值得贊譽和效仿的形象。

恰恰是在美國生活了十五年的何塞·馬蒂，⁽¹⁷⁾敏銳察覺了這一點。從1883年開始，馬蒂便陸續(xù)發(fā)表《對我們美洲的尊重》《拉丁頭腦》《美洲母親》等文章，作為代表出席第一屆泛美會議和后續(xù)多次貨幣會議后，又于1891年元旦發(fā)表《我們的美洲》，明確號召防范“外面的老虎”，不是衰落中的伊比利亞宗主國，而是歐洲新列強、是北面虎視眈眈的美國。馬蒂的語言雖然詩意，態(tài)度卻是堅定的，對于美國，要質(zhì)疑、要視為威脅和對手，要采取經(jīng)濟和文化上的地方保護。

烏拉圭原本沒有墨西哥那樣“離上帝太遠、離美國太近”的煩惱，也不像古巴被一再阻礙獲得政治自由、經(jīng)濟形態(tài)和出口市場單一，但巴雷拉等人的自由主義教育改革追隨美國教育體系，大力宣揚達爾文主義和斯賓塞社會進化論，廣泛傳播對科學的新信仰，使熱衷追求物質(zhì)財富的功利主義、實證主義在該國知識界成為主導思想，使科學和技術方面的培訓成為公共教育的第一要義，人文主義被邊緣化。短暫的成就感之后，倦怠來了。

羅多親歷了這些社會實驗，成了自由主義教育改革初步的成果，也是反叛或者說真正的成果。他并不是嚴格意義上的哲學家，但他感受到一種使命，要超越實證主義的狹隘，引入新的思想方法。他接受了新唯靈論和伯格森主義，主張精神作為世界的本原，抑制對社會物質(zhì)財富的渴望，呼吁去庸俗化，保留理想主義；他批判藝術欣賞能力的缺失，稱這樣的文化殘缺而空洞，這樣的品位低俗而嘩眾取寵，這樣的文學及其思想水準已經(jīng)墮落，道德觀念也日益腐朽。他批評新崛起的工商階級和為他們服務的功利主義信徒，想用文化和文學的精英替代工商業(yè)精英治理國家。

異質(zhì)強化了本質(zhì)，不僅是烏拉圭一國的本質(zhì)，而且是一個地區(qū)的本質(zhì)。羅多熟悉玻利瓦爾的“美洲主義”（americanismo）理想，很少單論烏拉圭而愿多提“美洲”，不斷強調(diào)“拉丁”美洲與“盎格魯—撒克遜”美洲的對比和分野。自由派知識分子美化美國文化、竭力模仿美國憲法和政治實踐，但個人主義、平等主義、民主信念及其基本哲學假設在拉美并沒有根基，羅多就把“洋基”和“狂熱”兩個詞合在一起稱呼他們。那么，與拉美的背景、歷史和價值體系更為契合的思想體系是什么？目之所及，原住民太“野”、東方太遠，可以利用的文化資源仍然只有歐洲。需要注意的是，一些論者在羅多身上所看到的“西語主義”（hispanismo）需要在特定條件中理解，其并不局限于西班牙——感情上的某種懷想終究無法改變政治經(jīng)濟制度的孱弱現(xiàn)狀——而更多是指西班牙語和西國文化所帶來的古典主義，包括希臘羅馬傳統(tǒng)、《圣經(jīng)》和中世紀基督教倫理，以及大革命百年以來的法國哲學思想。

羅多的目的只有一個：將拉美從“泛美”的迷夢中搖醒，正視從北方逼近的物化和量化風潮，不要在被出賣、被吞吃之余還沾沾自喜，或者其實根本就不要追隨這場瘋狂的游戲。拉美要抵御影響、免受威脅，必須堅持理想，強調(diào)藝術，完善道德，無懼抗爭。他認為最重要的是為未來而活，因此主要面向年輕一代拉美人，激勵他們把時間拉遠、把格局放大。

幸運的是，羅多不是一個人?！稅埯悆骸烦霭娌⒀杆僭侔娴?900年前后，一批年齡相仿、從教育改革中成長起來的知識分子進入公共說理的舞臺，對走向現(xiàn)代化的烏拉圭社會進行更好的思想啟蒙。與西班牙的“98年一代”遙相呼應，烏拉圭文學和思想史界非常意大利式地將其稱為“900年一代”（la generación del novecientos），將他們繼承的局面視為“現(xiàn)代主義”（modernismo）。

一般認為，西語美洲的現(xiàn)代主義承自何塞·馬蒂的獨立精神，以魯文·達里奧為最重要的標桿，尤其因為達里奧1893—1898年底都在布宜諾斯艾利斯，所擔任的哥倫比亞駐阿根廷領事銜幾乎是一個榮譽閑職，給了他極大的時間和經(jīng)濟自由，連續(xù)出版《異人們》（Los Raros，1896）和震動文壇的《世俗的圣歌和一些其他的詩》（Prosas profanas y otros poemas，1896），迅速影響到拉普拉塔河東岸。

羅多本人確曾對現(xiàn)代主義“表忠心”（出于跟達里奧的交往，或是一種階段性認識？），比如他的評論被達里奧收入《世俗的圣歌》第二版序言：“我也是一個現(xiàn)代主義者，我全心全意地屬于這個偉大的流派；它體現(xiàn)了19世紀末期思想演變的特征和意義；我屬于這個流派，它起源于文學上的自然主義和哲學上的實證主義，在保持它們生命力的同時，引導它們向更高的境界轉(zhuǎn)化”。

不過，羅多的現(xiàn)代主義，跟馬蒂和達里奧的現(xiàn)代主義并不能畫上等號，20世紀七八十年代活躍在美國的烏拉圭學者、耶魯大學拉丁美洲當代文學教授羅德里格斯·莫內(nèi)加爾（Emir Rodríguez Monegal, 1921-1985）即持此看法。他屬于后繼的“45年一代”，也許恰恰因為這樣的稱號而更加敏感于代際的問題，40年代末在劍橋大學進修時，就撰寫了一篇討論“900年一代”的經(jīng)典論文，從西班牙哲學家奧爾特加·伊·加塞特的“同時人”與“同齡人”之理論區(qū)分出發(fā)，給“900年一代”貼出九個標簽，其中最重要的要數(shù)“代際經(jīng)驗”：他們作為出生在1868—1886年間的同齡人，與現(xiàn)代主義先鋒們享有“同時”但已經(jīng)產(chǎn)生差異，繼承了追求新美學的焦慮，僅此而已。為此，我們可以想想同為“現(xiàn)代主義者”的基羅加（Horacio Quiroga, 1878-1937）和德爾米拉·阿古斯蒂妮（Delmira Agustini, 1886-1914），一個筆下是不再祥和的大森林、總與人類發(fā)生沖突的大自然，一個書寫感性、情欲，直至飽受爭議、被丈夫殺害。應該可以說，這一代現(xiàn)代主義者已經(jīng)坦然呈現(xiàn)了向內(nèi)轉(zhuǎn)、接納不和諧的現(xiàn)代性。

以羅多為代表的烏拉圭“900年一代”作家知識分子，歸根結底是民族國家成型之后的積極浪漫派，回避達里奧式的頹廢、避世——后來，在回顧《愛麗兒》出版十年的一封書信中，羅多直言“達里奧式現(xiàn)代主義缺乏思想”——在詩歌中嘗試象征主義，在長篇小說和戲劇中練習自然主義和心理主導，在哲學上平衡實證主義和理想主義，在社會學上關注社會主義和無政府主義，各自探索愛國主義的、天主教仁愛的、歷史現(xiàn)實主義的、發(fā)明傳統(tǒng)的表達。他們積極試探作家和人的主觀性、文本的自主性、寫作的藝術地位；他們面臨的最大挑戰(zhàn)，是在國家小、出版社少、閱讀人群有限等文化生活的諸多局促之中，求得一個空間，獲得一批受眾，抵擋社會對靈性、閑適的敵意和追逼，不讓經(jīng)典文化被來勢洶洶的大眾文化所取代。對此，“象牙塔”里的詩人、前總統(tǒng)的侄子胡利奧·埃雷拉—雷西格（Julio Herrera y Reissig, 1875-1910）在推廣他的半月刊《雜志》（La Revista，這個本質(zhì)主義的刊名也很說明問題）時做了形象的詮釋：“這些虛弱輕浮的日子，不存在什么文學中心，只忙著建足球俱樂部，不看頭腦的勝利，只看雙腳的勝利。”