IV

“愛麗兒”是一個名字，但在中文語境里認知度不高，比如1967年英國市場上出現(xiàn)的世界上第一款加酶洗衣粉、至今寶潔公司旗下著名的清潔品牌Ariel，90年代進入中國的時候被翻譯成了“碧浪”；而1989年一部迪斯尼動畫電影和之后系列動畫的主人公也叫這個名字，但中文一般直接叫她“小美人魚”。實際上，這個名字出于一個漫長的文本序列，以其為題莫不體現(xiàn)了羅多的自詡和追求。

“愛麗兒”這個單詞，一般認為最早出現(xiàn)在《圣經(jīng)·以賽亞書》第二十九章開頭，是大衛(wèi)王居住的城市的名字，不過羅多拿來命名，應(yīng)該是對莎士比亞的致敬，出自莎翁去世前最后一部獨立完成的作品《暴風(fēng)雨》。該劇講述被篡位的米蘭公爵普洛斯帕羅逃到神秘小島上繼續(xù)醉心學(xué)問和魔法，偶然等到機會制造風(fēng)暴并復(fù)仇。劇中，愛麗兒是一個無影無形但被巫婆卡在松樹里的空氣精靈，被普洛斯帕羅解救，只好聽從他的指揮；由于能調(diào)動世界上各種元素、鎖定時間改寫歷史，他成了主人復(fù)仇的先鋒和執(zhí)行者。這個形象原本并不占據(jù)主位，精靈雖然看似超驗，卻不像出于對善和公正的追求，多次討價還價又被威逼利誘，自由受到沉重的桎梏。后來，愛麗兒也曾被歌德借用到《浮士德》中。

可以看到，羅多與莎士比亞的愛麗兒不僅間隔了將近四百年，形象上也有很大差異，實際上，他更加直接的來源是勒南⁽¹⁸⁾和魯文·達里奧筆下的卡列班?？邪嘁彩巧獭侗╋L(fēng)雨》中的人物，是巫婆的兒子，丑陋畸形、野性不改，被教會了“人類”的語言但“不知感恩”，為普洛斯帕羅做工但滿心怨念，還一度想要侵犯魔法師不諳世事的女兒米蘭達。1878年，勒南發(fā)表了哲學(xué)劇本《卡列班：暴風(fēng)雨之后》，將卡列班設(shè)定為工人，在工人運動中戰(zhàn)勝了貴族普洛斯帕羅，讓精英的愛麗兒消失不見。注意：勒南是支持君主制、反對民主化的，所以他投射出的卡列班是狂熱的革命者，酗酒、無知、追求眼前利益和權(quán)力，而普洛斯帕羅和協(xié)助者愛麗兒進一步成為貴族權(quán)利、人文主義（拉丁語、書籍）和更高精神追求的代表。

幾年之后，達里奧在《異人們》中繼承了波德萊爾對愛倫·坡的追溯，認為坡的個人悲劇在于天縱才華遭到扼殺，因其周圍環(huán)境麻木、敵意：“卡列班統(tǒng)治著曼哈頓島，統(tǒng)治著舊金山、波士頓、華盛頓，統(tǒng)治全國，建立起物質(zhì)統(tǒng)治的王國，跟愛迪生神秘結(jié)盟，在光怪陸離的芝加哥城對粗俗奉若神明。卡列班以威士忌為樂，就像在莎士比亞劇中以葡萄酒為樂，他生長、膨脹，不再是任何一個普洛斯帕羅的奴隸，也不受任何空氣精靈的欺侮，只變得肥碩，不斷繁殖?！辈粌H如此，他還將兩者進行直接的關(guān)聯(lián)，第一次給愛麗兒賦形：“坡，如同一個變成人的愛麗兒，在一個奇異謎題的搖蕩中度過了一生。他生在一個實用、物質(zhì)的國度，但環(huán)境產(chǎn)生了反作用，一個工于算計的地方冒出瑰麗的想象?！?/p>

羅多非常關(guān)注勒南，更不用說時常碰面的達里奧，看過他們的卡列班寓意肖像畫之后，他心里的愛麗兒也呼之欲出了：“翅膀張開，衣袂飄飄，身體被光的愛撫鑲上金邊；寬闊的額頭抬起，從容的微笑中嘴唇微翕，一切都表現(xiàn)出昂然宣示起飛的態(tài)度。”我們在羅多檔案里發(fā)現(xiàn)了一些略顯凌亂的構(gòu)思圖，無論發(fā)型、胡須，每一個側(cè)臉都想重點突出“目光如炬”，因為他把愛麗兒放到了一個更寬泛的意義，不代表愛倫·坡那樣的個體，而代表美洲青年，代表理想和理性的原型。

“形象的醞釀”（Lagestadelaforma）系列之一

還需要注意的是，雖然我們一直在談?wù)摗皭埯悆骸?，這其實只是作品的標題、依托的“靈光”、講述的對象，全書的聲音都是從普洛斯帕羅發(fā)出：他從魔法師轉(zhuǎn)變成了智者導(dǎo)師的形象，給說理增加了某種虛構(gòu)的可讀性；他選擇了教學(xué)的形式，采取柏拉圖和福音書式的對話（手稿中最初設(shè)計過信札），用引語不留痕跡地開具書目，盡可能選擇不同歷史和文化形態(tài)中的故事，啟發(fā)尋找人類發(fā)展更本質(zhì)性的模式和動力機制。

總而言之，羅多在愛麗兒—卡列班—普洛斯帕羅三者之間挑選打磨，灌注了許多自己的理想和期待。他的激情和理想主義確實觸發(fā)了大量的社會反響，不過，他的對話人很明顯是有天賦、受過良好教育、最好具有卓越才能的精英，他為秩序、等級、自上而下的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)和威權(quán)辯護，只字不提原住民和黑人，仿佛任其閉鎖在社會底層。換句話說，羅多的理想社會結(jié)構(gòu)還處在早期的準中世紀社會，引領(lǐng)或追隨，每個人安于天命。