人生若只如初見

很慚愧，我的閱讀史開始得很晚。

作為一個生于偏僻農村的孩子，在家家戶戶幾乎連個報紙角都看不到的前提下，我的閱讀史最早開始于我的小學語文課本。我至今仍清晰地記得我讀“春天來了，冰雪融化，種子發芽，果樹開花……”時的欣喜激動，那是學完漢語拼音的第一篇課文，我拉長了聲音，像唱歌似的讀課文，比玩任何游戲都感興趣，讀到背誦下來，仍舊興趣不減！或許這就是高科技電子產品匱乏帶來的唯一好處，讓我們滿足于僅有的樂趣，不會因為選擇太多而茫然失措。

我是那樣癡迷于那些漢字組成的課文，每一篇，不是幾乎，是肯定地說，我都能像唱歌似的背下來。拖長了音，除了是閱讀技巧出錯以外，反倒更像是一種享受。你能想象一個七八歲的孩子，甚至還流著鼻涕，臉上卻開了花一樣地在唱課文嗎？那是一種樂趣和享受，沒有音樂、美術甚至體育課，更沒有各種花樣百出讓人沉迷的電子游戲，讀課文、背課文就是我最大的精神享受。

我很驕傲地說，我對文字的敏感力似乎與生俱來。小小的我能在唱歌似的誦讀中，腦海里浮現出相應的畫面。我至今仍清晰地記得那個“冰雪融化”后面我腦海里有活蹦亂跳的小魚，那個跳傘的姐姐被我在課本的插圖上畫上了齊齊的劉海——因為我姐姐的發型是那樣的。（《藍天降落傘》，姐姐的膽子真大，敢從天上跳下！藍天上花兒朵朵，也不知道哪朵是姐姐的花。）

如今做了小學的語文老師，我很提倡孩子在黃金記憶年齡多讀書，除了讀的篇目要多，更主要的是多讀幾遍，直至背誦，這對于文字和想象力的結合是很有益處的。

我的閱讀材料太匱乏了，小小的語文課本已不能滿足我對閱讀的渴求。我開始閱讀姐姐的語文課本，她剛發到手不幾天，就已經被我從頭讀到了尾，幾乎每一頁都留下我閱讀的痕跡——臟臟的小手印，姐姐氣急了，藏起來。可是有一次她寫作文，有一個“姊妹”的“姊”不會寫，我脫口而出在她課本多少頁，讓她驚呆的同時，我在父母面前大大地得意了一把。從此父母不準她再藏課本。

我還記得我小學的語文書都是早早爛得不成樣子，還沒學完，后面的都已經被我翻得面目全非。我記得有一次語文老師看到我的書，狠狠地罵我后，說：“我看你怎么學！”我就小聲地說：“我已經背過了！”老師驚呆不已地看我熟練地背完未學的課文。

這是我經常向兒子炫耀的資本之一。當然，這是在他打擊我，貌似無心地發問“你數學學得怎樣？”之前。

想象我的童年，雖然閱讀資源匱乏到現在的孩子不可想象，可是，正是因為匱乏，才能讓我對僅有的閱讀資料愛到如醉如癡；因為匱乏，才更加專一；因為專一，才能愛到不漏一字地背誦。這種最原始的閱讀方法，是我覺得最有效的閱讀方法。

當然，如今閱讀資源豐富到孩子們目不暇接的程度，怎樣精心挑選閱讀材料，怎樣培養孩子靜心閱讀的習慣，這些是我們語文老師要研究的專業課題。我正在做，雖是摸索，但小有所獲，特別是加入新教育課題以后，得到很多專業的引領。當然，這是后話。

第一次看到“人生若只如初見”這句詩的時候，我首先想到的就是我和文字的第一次接觸：在我還是一個懵懂孩子的時候，我和她就一見鐘情。至今，我矢志不渝：執子之手，與子偕老。

一半是海水，一半是火焰

邁進初中，我開始接觸更多的課外閱讀。從最初老師指定買的各種作文選，到后來讓我著迷的兩本雜志——《童話大王》和《少年文藝》。

真誠地感謝這兩本雜志，那是我邁進閱讀世界的兩級重要的臺階。

那時候我們農村的中學里根本就沒有圖書館，訂閱課外書的都是家里條件極好的孩子，我記得我們班里校長的女兒訂的《童話大王》，我第一次看到，軟磨硬泡地借過來，看到癡迷。

《童話大王》上面連載的都是鄭淵潔的童話，就是在那里，我認識了陪我快樂成長的皮皮魯、魯西西、舒克和貝塔。那些童話，為我枯燥貧瘠的童年增添了美好和想象。

我至今仍舊對鄭淵潔保持崇拜感，雖然已經過了讀童話的年齡。但感謝他的童話，給我的童年插上了想象的翅膀，讓我物質貧瘠的童年，精神世界卻像童話一般美。

當然，我為之付出的代價，比如說鞍前馬后地討好乖戾的校長小姐，忍著對她的厭煩陪她玩，這些，都不值一提了。

《少年文藝》是我在縣城里的表姐家邂逅的。32開的厚厚的雜志，安靜地立在書架上，每次讀完，我都是滿懷崇敬和依戀地把它莊嚴地放回書架——那么好的書，它配或者說它必須立在書架上。那是我第一次在這么好的雜志里接觸到那些美好朦朧的情感，無論是純潔的友誼，還是萌芽的初戀，所有的情感一律清新脫俗，和當時俗世的眼光，師長們視若洪水野獸般的態度不一樣，它更懂得我們的心，懂得我們少男少女的秘密。

現在看看當時的《少年文藝》，簡直就是很多知名作家的處女作發源地，比如曹文軒、陳丹燕、孫云曉、黃蓓佳……多年以后，當我做了小學語文老師，再次看到他們的作品，總是毫不猶豫地推薦給我的學生，這種信賴，源于小時候對《少年文藝》的深厚情感。

初二，我開始迷戀長篇小說。

當時我看的第一部小說是張恨水先生的《北雁南飛》，是在《解放軍文藝》上連載的。那是從部隊退伍的叔叔帶回來的，那是我最奢侈的文化大餐。

你也許很難想象，一個15歲的小姑娘是用怎樣的心情來閱讀“鴛鴦蝴蝶派”的愛情小說的，我清晰地記得讀完后的那個下午，我輕輕掩上門，一個人走在那條綠樹掩映的石子路上，看陽光透過樹葉的間隙灑在地上的斑駁的影子，聽滿樹的葉子在風中輕輕吟唱，既有滿腹的憂傷，又有淡淡的失落。一個15歲的女孩便已領略到，原來世界上有些事情既甜蜜又憂傷，竟刻骨銘心地體會到了無奈的滋味。

原來書中有這樣廣闊的世界，原來生活可以這樣豐富。

從此，我就真正迷上了小說，準確地說，是更加迷戀小說。

初三的時候，正逢瓊瑤小說風靡，我無可救藥地迷戀上瓊瑤。不可否認，瓊瑤的小說對于毫無文學功底和情感懵懂的懷春少女，極具殺傷力。當時我整天沉迷于那些憂傷唯美的愛情故事：《我是一片云》《幾度夕陽紅》《煙雨濛濛》《庭院深深》《在水一方》……極盡所能地借閱，小本子上密密麻麻抄滿那些風花雪月的唯美句子。

正當我為小說中驚天動地的愛情故事唏噓不已的時候，我接觸到了金庸的小說，立馬覺得瓊瑤的小說真是虛假，不接地氣，全然是騙小女孩的。于是乎，我立刻“叛變”，完全迷上了金庸。

感謝瓊瑤，讓我在青春年少接觸到那么唯美浪漫的情感，以至于當別的女孩陷于早戀時，我環視四周：哪里去找瓊瑤小說中男主人公那樣的男子？曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。因此，我傲視所有男生，躲避或者說錯失了早戀的機會。

我看的第一部金庸小說是《天龍八部》，是念高中的姐姐從同學家借的，期限只有五天。那么厚的書，要在臨近初中畢業的關鍵時刻——既要正常上課、按時完成作業，又要忍受升學的壓力的條件下看完，現在想來簡直是天方夜譚，可那時，我真的五天就看完了！那五天，可真是廢寢忘食了。那時正值酷夏，午睡的時間我一個人溜進學校后面那片樹林中，坐在一個樹墩上，看得忘情。晚上待查宿的老師一走，我就用手電筒照著看，蒙上被子，徹夜不眠。就這樣癡迷地走進了那個刀光劍影、義重如山的世界。那五天不但不知疲倦，而且精神抖擻，覺得自己心中豪氣萬丈，宛如一個江湖義俠。

自此一發不可收拾。我一下子從一個多愁善感的瓊瑤迷轉換成一個仗劍走天涯的俠女——兒子笑我角色轉換之快之大，我竟然能保護著神經系統沒有分裂，也為一奇。

“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。”雖沒有一部不落地看遍金庸的作品，但其中一大半是學生時代看過的。

前段時間兒子心血來潮，要看金庸的《神雕俠侶》，一下子勾起我的金庸情結，從當當網買了金庸的全部作品——滿滿一大箱子！可惜，拿起以前沒讀過的，不過幾頁，竟昏昏欲睡。慚愧之余，看到兒子看得津津有味，也算一種救贖：原諒我，再也沒有了少年時期的豪氣萬丈。

有人說，每一個男人都該在少年時代讀讀金庸，其實女孩子也該讀讀。金庸的作品，很多情節、人物都已模糊，但那種義薄云天的俠氣，于國于民的忠誠，對我為人處世的態度頗有影響。

從《童話大王》《少年文藝》，再到瓊瑤、金庸，我的青春年華，它們一一見證。

多年以后，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處：靜靜地守著我的青澀年華，見證了我悄然的成長。

好書伴我，免使年少光陰虛度過

非常幸運的是，我高中時的同桌，她父親在當地圖書館工作，所以，在當時書源極少的條件下，我有幸讀到了很多影響我成長的世界名著。

我讀的第一部外國名著是英國作家夏洛蒂·勃朗特的《簡·愛》，“我現在跟你說話，并不是通過習俗、慣例，甚至不是通過凡人的肉體——而是我的精神在同你的精神對話，就像兩個都經過了墳墓的人，我們站在上帝跟前，是平等的——因為我們是平等的！”現在我仍然能準確流利地背出這段話，它讓一個既不漂亮又不聰明的普通女孩子，在那個極敏感的年齡段，快樂而又自信地活著。

感謝《簡·愛》，它推開了我走向世界名著的大門。

后來，我又陸續讀了司湯達的《紅與黑》，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，奧斯丁的《傲慢與偏見》，海明威的《老人與海》……這些高品位的精神食糧大大豐富了我的精神世界。

有個階段，我迷戀上了中國的古典詩詞。那時同桌家里有一本厚厚的《中國古典詩詞賞析》，像《現代漢語詞典》那樣大，那樣厚。在我的軟磨硬泡下，好不容易向同桌借閱了一星期。

還記得捧起那本書的感覺：厚實，是古色古香的線裝書，摩挲著那厚厚的紙張，心里狂喜不已，抱在懷里不愿放下，即使在從教室到宿舍的路上，也來回抱著，吃飯的時候，一邊吃，一邊看。

那時一有空閑，我就摘抄那些意境優美的古詩詞，一星期竟抄了三大本，現在仍像寶物似的珍藏著。一些優美的詩詞現在仍能倒背如流，“新來瘦，非干病酒，不是悲秋。”“重重簾幕密遮燈，風不定，人初靜，明日落紅應滿徑。”“悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。”

我私下認為，古典詩詞最能體現中國語言的奧妙無窮了。單單幾個意象，就讓人浮想聯翩，想用自己拙劣的文字描述，百字下去，竟不敵詩詞中一個字來得巧妙。

一次在新華書店看見了這本書，欣喜若狂地買了下來，有種“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的感覺。

前段時間買了很多關于古典詩詞鑒賞的書，比如線裝版《宋詞鑒賞辭典》《唐詩鑒賞詞典》，看完鑒賞，才知道以前也只是朦朧地喜歡表面的文字，多年以后，與它們再相逢，讀了鑒賞，了解了作者的生平經歷，再讀，才知道以前的喜歡是多么淺薄。

漫卷詩書喜欲狂

到了大學，面對圖書館那些浩如煙海的圖書，我猶如饑餓的人看見了滿屋的面包，覺得自己陡然成了世界上最富有的人。課余時間，我幾乎天天泡在圖書館，室友們形容我“不是在圖書館，就是在去圖書館的路上”。

那時看的多是些文學評論，因為這些名人的指點，對以前看的小說一下子有了理性的認識，才知道原來文學里有這么深這么多的奧妙和學問。那時還嘗試著寫了些評論性的文章，比如迷戀納蘭性德，就憑自己的臆測，評論他的詩詞，現在想想，真是無知者無畏！還曾評論過偶像魯迅先生的唯一一部情愛小說《傷逝》，對全文充滿了敬畏，哪里有評論者的理性。還曾大言不慚地批判過林語堂，因他“幫閑文人”的稱號，更因對魯迅的崇拜，便將他“一棍子打死”了——抱定不管國是的文學家不值得推崇的觀點。

現在回頭看看，畢竟是年輕氣盛，觀點過于偏激了。

后來看了林語堂的《京華煙云》，這部被提名為諾貝爾文學獎候選作品的長篇巨著，對他有了全面的看法。能駕馭從義和團運動到抗日戰爭這四十年中國的歷史風云，能勾勒數以百計的各個階層、各色人等的不同靈魂，能在平淡自然中鞭撻丑惡，揭示美的毀滅和毀滅的美，這不是一般作家所能處理好的。畢竟，優秀的文化是全世界共同的財產。

這段時間正在看林語堂的《蘇東坡傳》，這部書被譽為20世紀四大傳記之一。看完以后，除了對蘇東坡有更理性的認識，愈發喜愛他的詩詞，更對林語堂深厚的文學功底和淵博的學識敬佩不已，而且他看世辨人的態度，也讓我頗受益。

一個人的精力有限，所以較之浩瀚的時空，他的經歷必定是殘缺的。是書，為我敞開了一扇觀望世界的大門，給了我精神上完整的體驗。生命的長度有限，有書伴我成長，它將變得無限豐厚、充實。

南北東西，只有相隨無別離

工作以后，我有幸成了一名語文教師，與閱讀的情緣，真是“南北東西，只有相隨無別離”。即使生活拮據，但買書、讀書仍是我生活中最大的樂趣和享受。

因為工作性質的緣故，我開始接觸一些專業的理論書籍。說來慚愧，我正兒八經閱讀的理論專著很少，受益頗深的是最初讀的蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》，那是上崗第一年老前輩推薦的好書，可惜當時覺得“如此簡單”的建議，多年以后再讀才能領悟其精髓：教學不是演戲，大繁至簡，只有懷有一顆“不以繁華易素心”的心，才能做一個成功的教育者。

這期間零零碎碎讀過幾本有關語文教學和班主任工作的專業書籍，雖收益頗豐，但總感覺自己疏懶，零零碎碎，沒有內化為自己的精神財富。

現在有幸接觸了新教育，我認真閱讀了朱永新教授的《新教育》《我的閱讀觀》《新教育對話錄》等理論書籍，為了更好地引領孩子們上好閱讀課，我仔細研讀午讀課的典型課例，在學校分別上了《草房子》的午讀推薦課、《呼蘭河傳》的午讀推進課、《青銅葵花》的午讀交流課，雖然課堂上瑕疵很多，但我在摸索中，和孩子們更近地走向新教育，走進幸福完整的教育生活。

截至目前，我和學生們共讀了曹文軒的《草房子》《青銅葵花》《山羊不吃天堂草》《狗牙雨》《細密》《紅瓦黑瓦》等一系列作品，以及《小王子》《呼蘭河傳》《特別的女生撒哈拉》《城南舊事》《老人與海》《邊城》《我的媽媽是精靈》《小船小船》等近20部文學作品，每部文學作品上，我都和孩子們一起做了密密麻麻的批注，同時我的一系列讀后感如《夜讀》《那段孤獨的青春》等在市級刊物《校園文化》上發表。

因為閱讀，我有了傾訴的欲望，至今，撰寫隨筆和教學論文二十余萬字，近五十余篇在《班主任之友》《班主任》《山東教育》《少年文藝》《遼寧青年》《語文報》《中國教師報》等刊物上發表。

我堅信，愛閱讀的孩子不會變壞，所以，我這個愛閱讀的老師，愿意在閱讀的世界里，引領著孩子們暢游。

此刻，我心為火種，此刻，我渴望盡情燃燒——點亮自己，照亮別人。