蛇莓
Duchesnea indica（Andr.）Focke.
蛇莓，薔薇科蛇莓屬草本植物，性味大寒、甘、酸，有毒，經過嚴格而專業的炮制和加工，可以清熱涼血、解毒消腫。
蛇莓的收放自如，是令人驚訝的。
常常是一場春雨過后，她猛地從地里冒出來了，那鮮紅的宛若楊梅大小、草莓形狀的果兒，攜著嫩綠的葉，帶著細柔的莖，靜靜地匍匐在山坡、草叢、道旁、田邊，瞬間占據了我們的眼。而我們的目光還沒來得及被焐熱，也就是一陣春風吹過吧，春天的花兒還沒開完呢，她又突然消失了，不知去了哪兒，不知怎樣消失的，她盛開過的那片土地上，竟沒有留下她的一絲蹤跡，好像她從來沒有來過。
我常常暗自揣度，這是不是跟她名字中的“蛇”有關啊，仿佛蛇一般，要么盤曲安靜，淡然而立，要么宛轉迅猛，難見影跡。明代醫藥學家李時珍對“蛇”作的字面解釋就是：“蛇字，古文象其有宛轉盤曲之形。”蛇確實是經常出沒于蛇莓生長地、光顧蛇莓的。有一年春天，我發現在一個蛇莓生長過的小土坡上，赫然露出一個小洞，洞口邊微微彎曲著伸出來的，是一小截蛇蛻。我嚇得連忙后退，幸虧當時四周沒有蛇。蛇蛻，是蛇蛻下的殼，又名蛇殼、龍退、龍子衣、弓皮，“蛻音脫，又音退，退脫之義也。”蛇莓的果實和葉子上，還常常會留有蛇爬行或舔食時殘留的唾液或分泌物，那唾液或分泌物一般是白白的、帶著泡沫、看起來黏糊糊的，常常在日照作用下，閃出一種特殊的光，有幾分駭人。
蛇莓和蛇，果然有著密切關聯。也許，在長久的廝守與磨合中，蛇莓與蛇之間早就滋生了相同的個性。難怪她的稱呼除了蛇莓之外，還有蛇泡、蛇葡萄、蛇枕頭、蛇殘莓、蛇果藤、蛇蛋果、蛇婆等，全都蕩漾著純樸而綿長的情感，猶如蛇的溫柔鄉，好似與蛇生出了繾綣的情感。據說，中國民間愛情傳說《白蛇傳》中的蛇精白素貞，就很愛吃蛇莓。哪怕千年等一回，在凡間遇上真愛、不惜化成人形、成為凡人許仙的白娘子，她也依然會在蛇莓熟透漫山遍野的時候，尋去那里，與蛇莓相擁相吻，收蛇莓入心入腹。那一年等一回的相見，也是令白娘子滿心期待、滿懷歡喜的。據傳，民間之所以有人覺得蛇莓是野生植物、可以當作水果一樣來食用，也或多或少跟白娘子吃蛇莓的傳說有關。當時，人們看到的是白娘子人形，不知道她是蛇，一個婀娜多姿的女子把蛇莓吃得這么熱火朝天，也著實容易讓人以為蛇莓是美味可食的，蛇莓可食就在民間慢慢流傳開了。
實際上，蛇莓肯定是人類不能直接食用的，其原因不僅僅是蛇莓的口感并不好，有些酸澀和粗糙，也不僅僅如元代醫藥學家吳瑞所說：“人不啖之，恐有蛇殘也。”而是作為薔薇科蛇莓屬草本植物，蛇莓的全草是大寒、甘、酸、有毒的，在中國歷代醫家陸續匯集而成的醫藥學著作《名醫別錄》中，蛇莓被列為下品。大量食用蛇莓，會出現頭暈、嘔吐、腹瀉等中毒癥狀，如果不及時搶救，會危及生命。脾胃虛弱和過敏體質的人，更應該遠離蛇莓，否則中毒的概率更大。蛇莓那表面凹凸不平的果實還容易沾染各種病菌、寄生蟲等，很難清洗干凈，感染致命病菌也會中毒。
所以，世間之事，并不是人們看到的那么簡單。貌美如花的白娘子和艷麗可愛的蛇莓相依相偎徜徉在春意盎然之時的畫面，只適合欣賞陶醉，不適合盲目效仿。南朝宋齊梁時期醫藥學家陶弘景也早就說過：“蛇莓園野多有之。子赤色極似莓子，而不堪啖，亦無以此為藥者。”不過，蛇莓也不是不能入藥，雖然，她是下品，但是，下品為佐、使，主治病以應地，多毒，不可久服，可除寒熱邪氣，破積聚，愈疾。蛇莓的莖、葉、根、果實都可以入藥，鮮品和干品都行，只要嚴格炮制、恰當使用，就可將蛇莓清熱涼血、解毒消腫、活血散瘀、收斂止血的功能，充分發揮出來：洗凈用清水煎煮內服，可以治療熱病驚癇、咽喉腫痛、咳嗽吐血、黃疸性肝炎、細菌性痢疾、阿米巴痢疾、腫瘤等癥；洗凈搗爛和著汁液外敷或陰干研成粉末撒布，可以殺滅孑孓及蠅蛆，治療蛇蟲咬傷、腮腺炎、帶狀皰疹、濕疹、疔瘡癰腫等。
這么多的藥用價值啊。透過這些價值，我們終于發現，治療毒蛇咬傷這一項最為亮眼，它讓蛇莓與蛇之間，散發出簇新的意味，衍生了獨特的魅力。可以成為蛇的美食，也可以成為蛇毒的克星，這是多么奇妙的相愛相殺。蛇莓，這樣精致小巧的植物，是怎樣一個神奇的存在啊。
恍惚中，我憶起蛇莓一個不常用的名字：蛇不見。歷經等待、纏綿、美味、防毒、治毒之后，蛇莓與蛇之間，是蛇不見了？還是蛇莓不見了？抑或是蛇莓與蛇互不相見了呢？原來，終究是一場空啊。
當然，被稱為“蛇不見”的還有鳶尾科鳶尾屬草本植物鳶尾，味苦、性寒的鳶尾的功效和蛇莓有相似之處，可以清熱解毒、散瘀消腫，也可以主治毒蛇咬傷、癰腫瘡毒等。只是，蛇莓被喚為蛇不見，更能直抵我們的內心深處，觸發隱秘的柔軟與溫情。因為，蛇莓與蛇，分明是相愛的。愛，總是令人感動。
也許，有一種相愛，必須和相殺牽手，才能一起相伴走天涯。那么，這樣的愛，是更加深厚的，還是更顯涼薄的呢？
我不知道。
我只能選擇在春暖花開的時候，等待蛇莓，讓她在我的眼中，飄然而來，悄然而去。就像看見傳說中白娘子仙氣襲人的笑臉，你只能記在心間，不能深擁懷中。