躑躅
Rhododendron molle（BL.）G. Don
躑躅，杜鵑花科杜鵑屬落葉灌木，性味辛、溫，有大毒，經過嚴格而專業的炮制和加工，有祛風除濕、鎮靜止痛、平喘殺蟲之用。
要說杜鵑花有毒，人們好像都不太愿意相信。
想那杜鵑花，在春光爛漫的時候，帶給人們多少歡愉啊。漫山遍野，都被她紅艷艷的身影映紅了，真的是“映山紅”。她幾乎是人們外出踏青必念必看之物。人們常常會采摘她，放在家里，養上一些時日。她的到來，讓春天開滿心田。
可惜，她真的是有毒的，根、葉、花都有毒。若不小心食用了她，就可能會出現惡心、嘔吐、頭昏、出汗、心悸、心動過緩、皮膚發紅、平衡失調等癥狀，兒童服食多量鮮花還常常會有鼻衄、頭暈等中毒癥狀。
相比她家族中的另外一個杜鵑花科植物羊躑躅，她的毒性還不算是最大的。羊躑躅毒性之大，單看名字就可見一斑，名字都散發出毒性的光輝啊，也就是說羊兒要是吃了她，就會流涎、嘔吐、步態蹣跚、徘徊不前，似躑躅狀，慢慢倒地而死，“羊食其葉，躑躅而死”。羊躑躅高1米左右，枝葉的位置也正好適宜羊啃食。當然，成熟老到的羊見了她，不但不會食用，反而還會繞道而行；只有一些不知深淺的幼小羊和饑不擇食的成年羊，才會去啃食她。從特點上來說，羊躑躅又叫鬧羊花、驚羊花、羊不食草。鬧羊花的“鬧”是亂的意思，南朝宋齊梁時期醫藥學家陶弘景說：“鬧當作惱。惱，亂也。”從外貌上來說，羊躑躅還叫黃躑躅、黃杜鵑、黃色映山紅。她的黃色，讓她與我們常見的紅色杜鵑花（映山紅）區別開來。
因此，性味辛、溫并有大毒的羊躑躅，被中國現存最早的藥物學專著《神農本草經》列為“下品”，下品為佐、使，主治病以應地，多毒，不可久服，可除寒熱邪氣，破積聚，愈疾。雖然作為“下品”，羊躑躅可祛風除濕、鎮靜止痛、殺蟲平喘等，內服能治風濕頑痹、傷折疼痛、頑痰氣喘等癥，外洗能治疥癬等癥，還是手術麻醉常用藥，但是，對于她，不要輕易使用，而且，必須嚴格控制使用量，連續服藥時間不宜過長。若過量或服用過久引起的中毒癥狀是很嚴重的，輕則惡心、嘔吐、腹瀉、心率減慢、血壓下降、動作失調、呼吸困難，重則因呼吸停止而死亡。
看到這兒，我們不得不相信杜鵑花有毒了。真相面前，我們都無能為力。杜鵑花不但有毒，還有與生俱來的猶疑和沉重，她被統稱為躑躅，紅色的叫紅躑躅，黃色的叫黃躑躅。唐代詩人白居易的“晚葉尚開紅躑躅，秋芳初結白芙蓉”和清代詩人趙翼的“一枝躑躅贈留貽，老瓦盆經手澤滋”說到她時，尚且只算惆悵，不算悲傷。而北宋文學家蘇軾的“楓林翠壁楚江邊，躑躅千層不忍看”和現代詩人郭沫若的“聲是滿腹鄉思，血是遍山躑躅”，悲傷的色彩就濃了。
特別是杜鵑花和杜鵑鳥連在一起的時候，凄切的感覺就強烈了。
據說，杜鵑花是由杜鵑鳥啼血而成的。西漢文學家揚雄撰寫的《蜀王本紀》說：“杜宇為望帝，淫其臣鱉靈妻，乃禪位亡去。時子規鳥鳴，故蜀人見鵑鳴而悲望帝。”君王淫占臣子之妻，抱有羞愧，便禪位歸隱。只是他逝去后舍不得離開自己的子民，靈魂化作一種鳥，名叫“杜鵑鳥”，常常悲切地叫喚著“不如歸！不如歸！”直叫得口吐鮮血。血滴在一種黃色的花兒上，把黃花染成了紅色。蜀人聞杜鵑啼鳴忍不住想起杜宇在位時的好，為了紀念他，便把被染紅的黃花稱為“杜鵑花”，又因“其鳴若曰不如歸去”，杜鵑花也叫子規。
南唐詩人成彥雄詩云：“杜鵑花與鳥，怨艷兩何賒。疑是口中血，滴成枝上花。”當時，杜鵑花都是黃色的，即黃躑躅。杜鵑鳥一邊盤桓一邊啼血，導致有的黃躑躅被灑上了血，由黃躑躅變成紅躑躅，有的沒有被灑到血，依然是黃躑躅。且那傳說中啼出的血，因為過于哀切凄厲，便衍生了毒性，染過血的花，被“以毒攻毒”后，毒性減弱，紅躑躅的毒性就沒有黃躑躅的大了。
不過，說杜鵑鳥啼血，其實只是她的口膜上皮和舌頭顏色鮮紅而已，現實生活中，她并不啼血。但是，杜鵑鳥還是變得頹唐了。南北朝梁時期學者宗懔撰寫的有關楚地歲時習俗之筆記體文集《荊楚歲時記》說：“杜鵑初鳴，先聞者主別離，學其聲令人吐血，登廁聞之不祥。”南北朝宋時期學者劉敬叔撰寫的志怪小說集《異苑》也說：“有人山行，見一群，聊學之，嘔血便殞。人言此鳥啼至血出乃止，故有嘔血之事。”聽到杜鵑鳥叫喚會遭遇別離之事，模仿杜鵑鳥發聲會嘔血而亡，也許只是傳聞，但人們還是害怕起來。
“鳩占鵲巢”這個成語，讓杜鵑鳥進一步背上了不好的名聲。這里的鳩，即杜鵑鳥，俗稱布谷，古稱鸤鳩。說是杜鵑鳥將卵產在喜鵲巢里，并將喜鵲卵扒出窩外，喜鵲辛勤孵化喂養，結果幫杜鵑鳥養了孩子。明代醫藥學家李時珍在《本草綱目》中有關杜鵑鳥的記載，也包含這個內容：“杜鵑出蜀中，今南方亦有之。狀如雀、鷂而色慘黑，赤口有小冠。春暮即鳴，夜啼達旦，鳴必向北，至夏尤甚，晝夜不止，其聲哀切。田家候之，以興農事。唯食蟲纛，不能為巢，居他巢生子。冬月則藏蟄。”
這既是花兒又是鳥兒的杜鵑，讓人們的心，不得不五味雜陳。如果，沒有那么多的傳說和記載，我們清潔的純凈的明亮的眸子里，就不會蒙上一層悲涼的色彩，我們迎接杜鵑花的腳步，也不會有片刻遲疑。
好在，杜鵑鳥還能在春天傳播農事，杜鵑花也開在春天。春天的明媚終究是可以壓倒一切悲凄的。杜鵑花終于長成了平靜的模樣。