第四章

那周的星期五，沒有任何開場白，大衛直接宣布：“伊內斯，明天我要去踢足球。你和西蒙必須來觀看。”

“明天？親愛的，明天我不能來。星期六是商店最忙碌的一天。”

“我將為一支正式的球隊踢球。我將成為第9號球員。我要穿白上衣。你得給我做一個9號的號碼牌，把它縫到衣服后面。”

隨著這個正式球隊進入新階段，它的細節特征一點點地顯露出來。上午九點鐘的時候，一輛面包車會來公寓把男孩子們接走。男孩們需要穿著背面帶有黑色1至11數字號碼的白色上衣。十點整的時候，他們會以“黑豹隊”的名稱與孤兒院的老鷹隊交鋒。

“誰選了你們這支球隊的隊員？”他問。

“我選的。”

“那么你是隊長，是首領？”

“是的。”

“誰讓你當隊長的？”

“所有的男孩。他們希望我成為隊長。我給他們每個人分配了球員號碼。”

第二天早上，孤兒院的面包車準時到達，司機是一位穿著藍色工作服的沉默寡言的男子。并非所有的男孩都準備好了——他們必須派個人去叫卡利托斯，他睡過頭了；也并不是所有人都按照要求穿著白色上衣、后身帶黑色號碼牌——事實上，并非所有人都穿著正規的足球鞋。不過，多虧伊內斯作為女裁縫的手藝，大衛上衣背面的那個9號非常優雅，看起來非常有隊長的樣兒。

他和伊內斯目送他們離開，然后他們倆也開車跟隨：兒子要帶領一支足球隊去比賽，這事情的重要性顯然要遠勝過商店的業務。

孤兒院位于河的另一邊，是他從未有理由去探索的城市的一部分。他們跟著面包車穿過一座橋，通過工業區，再往下經過了一條處于倉庫和木材場之間的狹窄小路，到了河邊豁然開朗：在樹蔭掩映下，有一群低矮的砂巖建筑，帶著一個運動場。各年齡段孩子身著孤兒院深藍色制服，正在運動場上瘋跑著。

一陣冷風襲來。伊內斯穿著高領夾克還好；他沒有先見之明，只穿了一件毛衣。

“那是法布里坎特博士，”他指著說，“穿著黑色上衣和短褲的那個男人。看來他將擔任裁判。”

法布里坎特博士吹響了他的哨子，充滿命令的一聲，接著又是一聲，并同時揮動他的手臂。孩子們在球場上散開，隨后在他身后排成兩隊，孤兒院的孩子們穿著藍色上衣，白色短褲，黑色靴子，而公寓的男孩們穿著他們各式各樣的衣服和鞋子。

他立刻對球隊之間的大小差異感到震驚。一目了然，穿藍色隊服的孩子們要大得多。他們中間甚至還有一個女孩。從她那結實的大腿和膨起的前胸，他認出來那是瑪麗亞·普魯登西亞。其中有些男孩明顯地已經過了青春期。相比之下，客場隊的球員就太矮小了。

開球之后，年輕的黑豹隊球員就退縮了，不愿意與他們那些高大強壯的對手糾纏在一起。很快，藍隊一番沖撞后進了第一個進球，緊接著又進了第二個球。

他轉向伊內斯，惱火地說：“這不是足球比賽，而是對無辜者的宰割！”

球到了大衛球隊的一個男孩腳下，他瘋狂地將球向前踢去。他的兩個隊友跟著球，但是他們被瑪麗亞·普魯登西亞截住了，她踩在球上面，看他們敢不敢把球從她那里搶走，結果他們僵在那里不敢動。她輕蔑地把球傳給了側面自己的隊友。

孤兒院的孩子們所遵循的戰術雖然簡單但有效：他們有條不紊地將球移動到前場，將對手擠開，直到他們能夠將球推過那不幸的守門員。等到法布里坎特博士吹響中場結束的哨聲時，比分是10：0。公寓里的男孩子們擠在一起，在冷風中顫抖著，等待著宰割的重新開始。

法布里坎特博士重新吹響了比賽開始的口哨。球從一個人身上反彈回來并轉向大衛。他把球控制在腳下，像一個幽靈一樣飄過第一個對手，第二個，第三個，然后將球射入球門。

一分鐘后，球再次送給他。他輕松地繞過防守者；但隨后，他沒有射門，而是將球傳給隊友，看著他將球踢到球門的橫梁上。

比賽結束了。公寓的男孩們沮喪地離開了球場，而勝利者被歡樂的人群簇擁著。

法布里坎特博士大步走到他們所在的位置。“我相信你很享受這場比賽。這比賽有點一邊倒——我為此道歉。但是通過與外界抗衡來證明自己，這對我們的孩子很重要。這對他們的自尊很重要。”

“我們的孩子很難說就是外面的世界，”西蒙回答道，“他們只是喜歡踢足球的孩子。如果你真的想測試你的球隊，你應該找一些更強壯的對手踢。你覺得是不是這樣，伊內斯？”

伊內斯點了點頭。

他很生氣，也不在乎法布里坎特博士是否感覺被冒犯。但是法布里坎特沒在意這斥責。他說：“輸贏不是最重要的，重要的是，孩子們參與了，盡力了，踢到了他們極致的水平。然而，在某些情況下，獲勝確實成為一個重要因素。我們這次比賽就是這樣的一個案例。為什么這么說呢？因為我們的孩子本是處于劣勢的一方。他們需要向自己證明他們可以與外界競爭——競爭并取得勝利。當然你們也看到了這一點。”

他完全沒看到這一點；但是他不想參與辯論。他從開始就沒喜歡過這位教育者，法布里坎特博士；他希望再也不要見到他。“我凍極了，”他說，“我想這些孩子們也很冷。司機在哪里？”

“他馬上就到。”法布里坎特博士說。他停頓了一下，向伊內斯說道，“夫人，我可以私下跟你談談嗎？”

他，西蒙，走開了。孤兒院的孩子們重新占據了球場，忙于各種各樣的游戲，無視那些被他們征服的來訪球隊的隊員，他們站在那里，慘兮兮地等待著面包車來把他們送回家。

面包車來了，黑豹隊的隊員們爭搶地上車。當他們的車即將開走的時候，伊內斯過來敲打著窗戶說：“大衛，你和我們一起回家。”

大衛不情愿地從面包車里下來，問：“難道我不能和其他人一起回去嗎？”

“不可以。”伊內斯冷冰冰地說。

在回來的路上，她心情不好的原因顯露出來了。“這是真的嗎，”她問道，“你真的告訴法布里坎特博士，你想離開家住在他的孤兒院嗎？”

“是的。”

“你為什么這么說？”

“因為我是一個孤兒。因為你和西蒙不是我真正的父母。”

“你和他這么說的嗎？”

“是的。”

他，西蒙，插話了。“別生氣，伊內斯。沒有人會相信大衛的故事，尤其是一個管理孤兒院的人。”

“我想為他們的球隊效力。”男孩說。

“你要為了足球離開家嗎？就為了給孤兒院的足球隊踢球？你對自己的團隊，你自己的朋友感到羞恥嗎？這是你要告訴我們的意思嗎？”

“胡里奧博士說我可以在他的球隊里踢球。但是首先我必須是一個孤兒。這是規則。”

“然后你就說，很好，我會否認我的父母，并聲稱自己是一個孤兒，一切都是為了踢足球？”

“不，我沒有這么說。我說的是，為什么有這種規則？他說，因為這就是規則。”

“這就是他所說的？這就是規則？”

“他說，如果沒有規則，每個人都會想為他們的球隊效力，因為他們的球隊非常棒。”

“他們不是非常棒，他們只是年齡大，長得強壯。法布里坎特博士還說了什么？”

“我說我是個例外。他說，如果每個人都是例外，那規則就沒有用了。他說生活就像一場足球比賽，你必須遵守規則。他就像你一樣。他什么都不明白。”

“嗯，要是胡里奧博士什么都不明白，如果他的球隊是一幫恃強凌弱者，你為什么想去和他一起住在他的孤兒院里？僅僅是為了能在獲勝的球隊踢球嗎？”

“獲勝有什么不好的？”

“獲勝沒什么不好的。失敗也沒什么不好的。事實上，作為一項規則，我會說成為輸家中的一員，要比加入那些不惜一切代價要贏的群體更好些。”

“我想成為贏家。我想不惜一切代價成為贏家。”

“你還是個孩子。你的經歷是有限的。你還沒有來得及看到那些不惜一切代價試圖取勝者的結局。他們最后會變成惡霸與暴君，其中大部分都是如此。”

“這不公平！當我說一些你不喜歡的東西時，你說我還是個孩子，因此我所說的并不重要。只有我同意你的意思才算數。為什么我必須永遠贊同你？我不想像你這樣說話，我也不想和你一樣！我想成為我想成為的人！”

這次爆發背后隱藏著什么？法布里坎特對這個男孩說了些什么？他試圖抓住伊內斯的眼神，但是她的眼睛盯著前方的路。

“我們還在等著你告訴我們，”他說，“除了足球以外，還有什么原因讓你想要去孤兒院？”

“你們從來不聽我說話，”男孩說，“你們不傾聽，所以你們不會明白。沒有什么原因。”

“所以胡里奧博士不理解，我也不理解，也沒有任何原因。除了你自己，還有誰理解？伊內斯理解嗎？你理解嗎，伊內斯？”

伊內斯沒有回復。她沒打算幫他解圍。

“在我看來，年輕人，你是那個什么都不理解的人，”他咄咄逼人地繼續說道，“到目前為止，你一直生活很得輕松愜意。你媽媽和我都慣著你，這是普通孩子都沒得到過的待遇。因為我們認為你是與眾不同的孩子。但我現在開始懷疑你是否明白作為與眾不同的人意味著什么。與你所想的相反，這并不意味著你可以自由地想做什么就做什么。這并不意味著你可以忽略這些規則。你喜歡踢足球，但如果你不遵守足球規則，裁判會把你罰出場外，他也有權力這樣做。沒有人凌駕于法律之上。沒有什么可以處于所有規則之外。一個普遍的例外這種說法本身就是一種悖論。這是毫無意義的。”

“我和胡里奧博士講了你和伊內斯。他知道你們不是我的真正父母。”

“你對胡里奧博士講了什么一點都不重要。胡里奧博士不能把你從我們身邊帶走。他沒有這樣的權力。”

“他說，如果有人對我做了不好的事情，他就可以給我提供庇護。不好的事情就是那個例外了。如果有人對你做了不好的事情，你可以獲得庇護進孤兒院，不管你是誰。”

“你這是什么意思？”伊內斯開始第一次張口說話，“誰一直在對你做不好的事情嗎？”

“胡里奧博士說，他的孤兒院是一個避難島。任何受害者都可以去他那里，他會保護這個人。”

“有誰在一直對你做不好的事情嗎？”伊內斯再次發問道。

男孩沉默了。

伊內斯減慢了車速，將車停在路邊。

“回答我，大衛，”她說，“你告訴過胡里奧博士，說我們一直在對你做不好的事情嗎？”

“我不用回答。我還是孩子，我無須回答。”

他，西蒙，說話了：“我很困惑。你有沒有告訴胡里奧博士，我們一直在對你做不好的事情？”

“我用不著告訴。”

“我不明白。你用不著告訴我，還是你用不著告訴胡里奧博士？”

“我用不著告訴任何人。我可以去他的孤兒院，他會給我提供庇護。我不必說為什么。這是他的哲學。沒有任何原因。”

“他的哲學！你知道這些字的意思嗎：malascosas，不好的事情，你知道它的含義嗎？還是你只是把這些詞匯拾起來，像石頭一樣，扔出去傷害周圍的人？”

“我用不著告訴。你知道的。”

伊內斯再次打斷了他們的話：“西蒙知道的？大衛你這樣說是什么意思？西蒙一直在對你做什么事情嗎？”

這就好像晴天霹靂。毫無征兆地在伊內斯和他之間切出一道裂痕。

“把車掉頭，伊內斯，”他說，“我們必須面對面質問那個男人。我們不能讓他用有害的想法影響孩子。”

伊內斯說：“回答我，大衛。這是一個嚴重的問題。西蒙一直在對你做什么事情嗎？”

“沒有。”

“沒有嗎？他沒有對你做過什么？那你為什么要做出這些指控呢？”

“我不解釋。孩子并不需要解釋。你們要我遵守規則。這就是規則。”

“如果西蒙下車，你會告訴我嗎？”

男孩沒有回復。他，西蒙，下了車。他們到達了連接城市東南部和西南部的那座橋。他靠在橋的欄桿上。一只孤零零的蒼鷺棲息在下面的巖石上，無視他的存在。這是一個什么樣的上午？首先是場荒謬的足球比賽，現在是孩子的魯莽、破壞性的指責。我不必告訴你你對我做了什么。你懂的。他到底做了什么？他從來沒有在這個男孩身上留下一個不純潔的手印，從未有過任何不純的想法。

他敲了敲車。伊內斯把窗戶搖下來。“我們可以回到孤兒院嗎？”他說，“我需要和那個可惡的男人對峙。”

“我和大衛，我們兩個人正在說話，”伊內斯說，“等我們說完了，我會告訴你的。”

蒼鷺飛了。他沿著路堤跪下，跪下身去喝水。

大衛從橋上揮手大喊：“西蒙！你在做什么？”

“喝點水。”他爬上堤岸，“大衛，”他說，“你肯定知道這不是真的。你怎么能相信我曾經傷害過你？”

“事情不一定要是真實的，它才是真的。你就只會說：這是真的嗎？這是真的嗎？這也是為什么你不喜歡堂吉訶德。你認為他不是真的。”

“我喜歡堂吉訶德。即使他不是真的，我也喜歡他。我只是和你喜歡他的方式不一樣。但堂吉訶德與所有這一切——這糟心事，有什么關系？”

男孩沒有回答，但是戲謔又傲慢地看了他一眼。

他回到車里，盡可能冷靜地和伊內斯說話：“在你做任何魯莽的事情之前，請反思一下你所聽到的。大衛說，因為他還是個孩子，所以他不必像其他人那樣遵循同樣的真實標準。所以他可以自由地編造故事——關于我，關于世界上的任何人的故事。設想一下吧。想想，你也要小心。明天他就會編造關于你的故事。”

伊內斯直視前方。“你想讓我做什么？”她說，“我已經浪費了整整一個上午的時間看球賽。我的店還需要打理。大衛需要洗個熱水澡，穿上干凈的衣服。如果你想讓我帶你回到孤兒院，與胡里奧博士對質，那你就說出來。但要是那樣的話，你必須自己想辦法回家。我不能在那里等你。那么，告訴我你想要做什么。”

他想了想。“我們回家吧，”他說，“我在星期一的時候去拜會這個胡里奧博士。”