第二章

這已經是他住在這棟公寓樓的第四個年頭了。雖然伊內斯在二層的公寓足夠他們三個人住的，但是經由雙方協商，他還是在該樓的一層找了一間他自己的公寓，面積更小，陳設也更簡單些。因為一直沒治愈的背部傷病——這傷病的原因可以追溯到他在諾維拉當裝卸工的時候——他得到了殘障補助，所以收入有所增加，這樣一來，他也就能住得起這間公寓了。

他有自己的收入，也有自己的公寓，但是他沒有自己的社交圈，這并不是因為他是一個孤僻的人，也不是因為埃斯特雷拉是一個不友好的城鎮，而是因為他早就下定決心要毫無保留、全身心地投入男孩的養育。至于伊內斯，她把自己白天的時間，有時也包括一些晚上的時間，用于打理自己擁有一半的時尚精品店。她的朋友們來自“摩登時裝[1]”以及更廣闊的時尚界。他刻意地與她的這些朋友保持著距離。他不知道，也不想知道她的這些朋友中是否有她的戀人，只要她是個好母親就好。

在他們的悉心照料之下，大衛茁壯成長，健康而結實。多年前，住在諾維拉的時候，他們與公立教育系統發生了沖突。大衛的老師發現他倔強[2]，難以駕馭。從那時起，他們一直沒讓他上公立學校。

他，西蒙，確信像大衛這樣一個明顯先天聰慧的孩子，不需要正規的學校教育也可以的。他告訴伊內斯，大衛是一個特殊的孩子，誰能預測得了他的天賦在哪個方面呢？對此，伊內斯也少見地大度表示同意。

在埃斯特雷拉的舞蹈專校，大衛上了唱歌和舞蹈課程。唱歌的課程由學校的校長胡安·塞巴斯蒂安·阿羅約負責。至于舞蹈課程，學校里沒有人可以教他什么。在他上課的時候，他自己想跳什么就跳什么；其余的學生跟隨著他跳，如果跟不上，就看著他跳。

他，西蒙，雖然起步晚，也沒有什么天賦，但是他也是一個舞者。晚上的時候他自己在私底下跳。換上睡衣之后，他將留聲機調到低音量模式，然后自己閉上眼睛，開始為自己跳舞，一直跳到他的頭腦一片空白。然后他關掉音樂，立馬上床睡覺。

大多數晚上，他聽的音樂是阿羅約為了紀念自己第二任妻子安娜·瑪格達萊娜的去世而譜寫的用長笛和小提琴演奏的一組舞曲。舞曲沒有標題；唱片是在城里一家商店的后屋壓制的，沒有標簽。音樂本身很慢，莊嚴且悲傷。

大衛不屑于參加尋常的課程，尤其不喜歡像正常十歲的孩子那樣做算術練習。已故的阿羅約夫人助長了他對算術的偏見，她讓自己教過的學生都認為整數是神圣的，它們神性的存在要早于物質世界的存在，甚至在世界滅亡之后，這一神性仍舊會繼續存在，因此它們值得敬畏。將數字彼此混合（加減[3]），或將它們分開（分數[4]），或將用它們來計量磚塊或面粉的量（度量衡[5]），都是對它們神性的冒犯。

為了慶祝大衛十歲的生日，他和伊內斯送了大衛一塊手表，但是大衛拒絕戴上，因為（他說）這表把數字固定在了一個圓環順序里。他說，九點鐘可能是在十點鐘之前，但數字九既不在數字十之前，也不在數字十之后。

關于阿羅約夫人對數字的熱愛，以及她教給學生的舞蹈形式，大衛加入了一些他自己的特殊轉換方法：用天空中特定的星星來代表特定的數字。

他，西蒙，并不理解學校所教授的洗腦一樣的數字哲學（他私下認為那不是哲學，而是邪教）：已故的阿羅約夫人大力宣揚這一點，而阿羅約和他的音樂家朋友對此則更審慎些。他不理解，但是他能容忍它，這不僅僅是出于對大衛的考慮，也是因為他自己的經歷。當他心情平靜時，在夜晚獨自一人的舞蹈中，有時會出現一種短暫的、轉瞬即逝的幻覺，就如同阿羅約夫人曾經描述過的狀態：多到數不清的銀色球體，在無休止的宇宙中，相互環繞著，旋轉著，發出一種神秘的嗡嗡聲。

他跳舞，他產生幻覺，但他并不認為自己是數字崇拜的皈依者。對于他的幻覺，他有一個合理的解釋，總體令他滿意的解釋：舞蹈平和的旋律，再加上長笛催眠般重復的曲調，會誘發一種恍惚狀態，將一些碎片從記憶深處被吸上來，在眼前打旋。

大衛不會或不想做加法。更令人擔憂的是，他也不愿讀書。就是說，在通過《堂吉訶德》自學了閱讀之后，他就再不感興趣閱讀任何其他的書籍。他把兒童縮寫版的《堂吉訶德》熟記于心；他認為這不是一個虛構的故事，而是一段真實的歷史。在這個世界的某個地方，或者如果不是在這個世界，那么就是在下一個世界里，堂吉訶德騎著他的馬駑骍難得在外游歷，桑丘騎著驢跟在他身后快步緊追。[6]

他和大衛就《堂吉訶德》有過爭論。他說，如果你打開其他書籍讀一讀，你就會發現除了堂吉訶德之外，這個世界還有許多男主人公，以及女主人公，都是通過作者的豐富想象創造出來的結果。事實上，作為一個有天賦的孩子，你可以自己創造你的主人公，并讓他們到世界各地進行冒險。

大衛根本不聽他的話。“我不想讀其他書，”他不屑一顧地說，“我已經會閱讀了。”

“關于什么是閱讀，你的理解是錯誤的。閱讀不只是將印刷的符號變成聲音。閱讀是更深層次的事情。真正的閱讀是聽到這本書要說的內容并思考它，甚至可以在你的腦海中與作者進行對話。這意味著去了解世界——那個真實的世界，而不是你希望要的世界。”

“為什么？”大衛問道。

“為什么？因為你年幼無知。只有敞開自我了解世界，你才會擺脫你的無知。敞開自我了解世界的最好方法就是閱讀其他人所說的話，那些沒有你那么無知的人所說的話。”

“我了解這個世界。”

“不，你不了解。除了你自己有限的經驗之外，你對世界一無所知。跳舞和踢足球本身是很好的活動，但他們并沒有教你關于這個世界的知識。”

“我讀過《堂吉訶德》。”

“我再說一遍，《堂吉訶德》并不是這個世界。它離這個世界距離很遠。《堂吉訶德》是一個被蠱惑的老人所虛構出來的故事。這是一本有趣的書，它吸引你進入它的幻想之中，但是幻想并不是真實世界。事實上，這本書的信息正是為了警告像你這樣的讀者不要像堂吉訶德一樣陷入一個虛幻的世界，一個充滿幻想的世界。難道你不記得這本書是如何結束的嗎？堂吉訶德醒悟過來并告訴他的侄女燒掉他的書，以保證將來不會有人想著追尋他瘋狂的道路。”

“但她沒有燒掉他的書。”

“她燒了！書中可能沒有這么說，但她確實這么做了！她太高興終于擺脫它們了。”

“但是她沒有燒掉《堂吉訶德》。”

“她不能燒掉《堂吉訶德》，因為她在《堂吉訶德》里面。如果你在書的里面，如果你是書中的一個角色，你是燒不掉這本書的。”

“你可以。但她沒有燒掉這本書。因為如果她這樣做了，我就不會讀到《堂吉訶德》了。它早已經被燒光了。”

在和男孩這樣爭論之后，他既感到困惑又感到莫名地自豪：感到困惑的原因是他無法在辯論中說服一個十歲的孩子；感到自豪的原因是一個十歲的孩子可以如此巧妙地將他一局。他告訴自己，這孩子可能是懶惰的，這孩子可能是傲慢的，但這孩子至少不是愚蠢的。

---

[1] 原文為西班牙語，ModasModernas，店鋪名，參見《耶穌的學生時代》。

[2] 原文為西班牙語，obstinado。

[3] 原文為西班牙語，adición，sustracción。

[4] 原文為西班牙語，fracciones。

[5] 原文為西班牙語，lamedida。

[6] 堂吉訶德、駑骍難得、桑丘等譯法均出自人民文學出版社《堂吉訶德》楊絳譯本。