第一章

這是一個秋高氣爽的午后，他站在公寓樓后面的草地上看著一場足球比賽。對于這種公寓樓里面孩子之間的對抗賽，他通常是唯一的觀眾。與以往不同，今天還有兩個陌生人也在駐足觀看：一個穿著深色西裝的男人，旁邊還站著一個穿著校服的女孩。

球繞著彎兒被傳到了大衛所在的球場左側。大衛靈活地帶球，輕松地越過前來阻擋他的防守隊員，向正中一記高射。球越過了所有人，越過了守門員，最終越過了球門線。

在這種平日的比賽中，并沒有固定的隊伍。男孩們跟著自己的感覺分組，自由組合。場上有時有三十個孩子，有時只有六個。三年前大衛第一次加入時，他是歲數最小、長得也最小的孩子。現在他已經步入大孩子的行列，盡管他個子高，但步伐仍然敏捷，帶球時很會迷惑對手。

比賽緩和下來，兩個陌生人走近；在他腳邊正睡著的狗突然醒過來，抬起了腦袋。

“日安，”男人說，“這兩支是什么球隊啊？”

“這只是鄰里兒童臨時組隊的比賽。”

“他們踢得不錯，”陌生人說，“你是孩子的父母嗎？”

他是孩子的父母嗎？有必要向他解釋自己到底是誰嗎？“我的兒子在那邊，”他說，“大衛，就是那個黑頭發的高個子男孩。”

陌生人觀察著大衛，這個黑頭發的高個子男孩，他正在漫不經心地跑著，對比賽沒怎么上心。

“他們想過自己組織一個球隊嗎？”陌生人說，“讓我來自我介紹一下。我叫胡里奧·法布里坎特。這位是瑪麗亞·普魯登西亞。我們來自拉斯馬諾斯。你聽說過拉斯馬諾斯嗎？沒有嗎？就是河對岸的孤兒院。”

“我叫西蒙。”西蒙回應說。他與孤兒院里的胡里奧·法布里坎特握手，對瑪麗亞·普魯登西亞點了一下頭。讓他猜的話，瑪麗亞應該有十四歲，長得很結實，眉毛濃密，胸部發達。

“我這樣問的原因是我們很樂意為他們舉辦比賽。我們有一塊正規場地，帶有正規的標記和球門。”

“我認為他們就這樣踢球挺開心的。”

“如果沒有競爭，人就無法提升。”胡里奧說。

“這想法沒錯。但從另一方面想，組建一個團隊意味著只能選出十一個人，并排除其他的孩子，這將違背他們一起踢球的初衷。這是我的想法。但是，也許我錯了。也許他們確實希望比賽和提高。你可以問問他們。”

球控制在大衛的腳下。他忽左忽右，動作如此靈活多變，讓防守隊員不知如何是好。大衛將球傳給了一名隊友，看著他將球笨拙地踢進了守門員的懷中。

“你的兒子，他踢得非常好，”胡里奧說，“天生會踢球。”

“他比朋友更有優勢。他上了舞蹈課，所以他平衡感很好。如果其他男孩也上過舞蹈課，他們就會一樣好。”

“你聽到了嗎，瑪麗亞？”胡里奧說，“也許你應該向大衛學習，去參加一些舞蹈課程。”

瑪麗亞目不轉睛地盯著前方。

“瑪麗亞·普魯登西亞平日就踢足球，”胡里奧說，“她是我們球隊的主力之一。”

太陽正在落山。過一會兒，那個擁有足球的男孩將要把球收回（“我得走了”），然后孩子們就會散開，各自回家。

“我知道你不是他們的教練，”胡里奧說，“我也可以看出你不贊成有組織的運動。盡管如此，為了男孩們的緣故，請考慮一下。這是我的名片。他們可能愿意組成一個團隊去對抗另一個團隊。很高興認識你。”

名片上寫著：胡里奧·法布里坎特博士，教導員[1]，拉斯馬諾斯孤兒院[2]，埃斯特雷拉4號。

“來吧，玻利瓦爾，”他說，“該回家了。”

狗把自己的后腿抬起來，放了一個惡臭的屁。

晚餐的時候，大衛問道：“今天和你說話的那個人是誰？”

“他是胡里奧·法布里坎特博士。這是他的名片。他來自孤兒院。他建議你們男孩挑選出一支隊伍與孤兒院的球隊打對抗賽。”

伊內斯審視著這名片。“教導員，”她說，“這是什么意思？”

“這是對老師的另一種好聽的稱呼。”

第二天下午，當他到達草地時，法布里坎特博士已經在那里，正和周圍一群男孩說話。“你們也可以為自己的團隊取一個名字，”他說，“你們也可以選擇隊服的顏色。”

“貓咪隊[3]。”一個男孩說。

“黑豹隊[4]。”另一個男孩說。

男孩們似乎對胡里奧博士的提議非常感興趣，他們多數人喜歡“黑豹隊”這個球隊名稱。

“我們孤兒院的球隊給自己起名為‘老鷹隊’[5]，以鷹的名字命名，因為這種鳥眼力是最敏銳的。”

大衛說：“你們為什么不給自己起名叫作‘孤兒隊’[6]？”

大家都尷尬地不說話。法布里坎特博士開口說：“年輕人，因為我們不尋求任何幫助。我們不會僅僅因為我們的身份，就希望別人讓著我們。”

“你是孤兒嗎？”大衛問道。

“不是，我恰巧不是孤兒，但我負責管理孤兒院，并住在那里。我非常尊重和熱愛孤兒，在這個世界上，孤兒的數量比你想象的要多得多。”

男孩們沉默了。他，西蒙，也保持沉默。

“我是一個孤兒，”大衛說，“我可以為你們的球隊踢球嗎？”

男孩們竊笑。他們已經習慣了大衛的挑釁。其中一個男孩對大衛噓聲道：“別說了，大衛！”

現在該是他介入的時候了。“大衛，我不確定你是否理解成為一個孤兒，一個真正的孤兒意味著什么。孤兒沒有親人，沒有家。這時就需要胡里奧博士來幫忙了。他為孤兒提供了一個家。你已經有家了。”他轉向胡里奧博士說道，“很抱歉，我把您拉入了家庭爭論中。”

“不用道歉。年輕的大衛所提出的是一個重要的問題。作為一個孤兒意味著什么？它只是意味著你沒有可見的父母嗎？不是的。從最深層次上講，作為一個孤兒，就是獨處于世。從某種意義上說，我們都是孤兒，因為從最深的層次講，我們都是獨處于世。正如我對自己所負責的年輕人說的那樣，生活在孤兒院里沒有什么要感到羞恥的，因為孤兒院就是社會的一個縮影。”

“你還沒有回答我，”大衛說，“我可以為你們的球隊踢球嗎？”

“如果你為自己的球隊踢球，那會更好。”胡里奧博士說，“如果每個人都參加老鷹隊，那我們就沒有可以對抗的球隊了。那就沒有比賽了。”

“我不是替所有人問。我只是為我自己問。”

胡里奧博士轉過頭來問西蒙：“先生，你覺得呢？你贊成你們這個球隊起名叫黑豹隊嗎？”

“我沒有意見。”他回答道，“我不想把自己的品味強加給這些年輕人。”他說到這里就不說了。其實他還想補上一句：在你出現在這里之前，這些年輕人以自己的方式踢足球就挺開心的。

---

[1] 原文為西班牙語，Educador。

[2] 原文為西班牙語，Orfanato de Las Manos。

[3] 原文為西班牙語，Losgatos。

[4] 原文為西班牙語，Laspanteras。

[5] 原文為西班牙語，Loshalcones。

[6] 原文為西班牙語，Loshuérfanos。