第一章　病毒小傳

“隱形殺手”現形記

自古以來，人類就不斷地受到一些流行病的侵擾，嚴重時可造成千百萬人的死亡。在現代科學出現之前，人們不知道這些流行病是如何引起的；大多數情況下，甚至連是什么病都不清楚，便籠統地稱之為“瘟疫”。比如，由天花引起的“瘟疫”，至少可以追溯到2000年前。不僅人類自身，就連飼養的家禽和家畜，常常也難逃瘟疫的厄運，比如我們所熟悉的雞瘟和豬瘟等。

列文虎克

列文虎克在顯微鏡下觀察到的“微小動物”

17世紀下半葉，荷蘭人列文虎克發明了光學顯微鏡，人類首次在顯微鏡下觀察到了完整的活細胞，這才有可能開始研究原先肉眼看不到的微生物世界。通過光學顯微鏡，列文虎克首次發現了細菌。隨著光學顯微鏡的發明以及細菌的發現，由細菌和寄生蟲引起的一些疾病和瘟疫，逐步被科學家們認識和征服。比如，以法國微生物學家巴斯德[2]為代表的科學家，研制了各種疫苗，使天花、狂犬病以及炭疽病等得到了有效的防治。巴斯德還發明了殺菌的消毒方法，大大地減少了細菌感染的疾病及其引起的瘟疫。此外，抗生素的出現，也有效地抑制了細菌感染所引發的瘟疫。然而，直到20世紀初，還有一些“隱形殺手”依然“逍遙法外”，因為有許多疾病和瘟疫顯然不是細菌和寄生蟲引起的，而且抗生素藥物對它們也完全無效。那么，這些“隱形殺手”究竟是誰呢？

恩斯特·魯斯卡與第一臺電子顯微鏡

20世紀30年代，德國工程師魯斯卡發明了電子顯微鏡，其分辨率相比傳統的光學顯微鏡一下子提高了400倍以上。此后僅隔20來年，電子顯微鏡的放大倍數猛增了10萬倍，使科學家們看到了比細菌要小很多的東西。這一“隱形殺手”的復雜結構終于在強大的電子顯微鏡下現出了原形！科學家們給它起的名字“病毒”一詞也頗有意思，它在中古英語里的本義是“蛇毒”。然而，這個詞在拉丁語古義里就更有意思了，既是蛇的毒液又是人的精液；也就是說它既能毀滅生命又能創造生命。后來的科學發現表明，它的拉丁語原義竟是千真萬確的。