8 羅西

“我跟你說(shuō)，真的一點(diǎn)兒不假。”約翰脫掉了他的鞋，盤(pán)腿坐上沙發(fā)，說(shuō)道，“我身邊都是蠢貨。”

他的手機(jī)響了。當(dāng)他伸手去拿手機(jī)的時(shí)候，我挑了挑眉，他回以一個(gè)特別夸張的白眼。

這是我們的第四次治療，對(duì)約翰的情況我已經(jīng)有了初步的概念。我察覺(jué)到盡管約翰身邊圍繞著很多人，他依然是極度孤立的——而這背后是有原因的。他生活中經(jīng)歷過(guò)的一些事，令他認(rèn)為親近別人是危險(xiǎn)的，所以他極盡所能地避免與別人親近。他有一套有效的防御機(jī)制：他用言語(yǔ)冒犯我，繞著彎說(shuō)話，改換話題，還在我要講話的時(shí)候打斷我。但我必須設(shè)法攻破他的防線，否則我們無(wú)法取得進(jìn)展。

他的手機(jī)也是他的防御機(jī)制之一。

約翰在上周的治療時(shí)段里竟拿起手機(jī)來(lái)發(fā)短信，我向他指出當(dāng)他發(fā)短信時(shí)我感覺(jué)自己被晾在一邊。我這么做是利用當(dāng)下的情形來(lái)推進(jìn)治療。所謂“當(dāng)下”就是要關(guān)注此時(shí)此刻發(fā)生在這個(gè)房間里的事，而不是來(lái)訪者所敘述的在別處的經(jīng)歷。來(lái)訪者在心理治療師面前的所作所為勢(shì)必會(huì)反映出他在其他人面前的行為，我希望約翰能開(kāi)始意識(shí)到自己的行為會(huì)對(duì)別人產(chǎn)生什么樣的影響。我也知道這么做有可能太早也太激進(jìn)了，但我從約翰的上一段心理治療中留意到一個(gè)細(xì)節(jié)：他只去了三次就放棄了，而我們這次恰恰是臨界點(diǎn)。我不知道他下次還會(huì)不會(huì)來(lái)。

我猜想約翰之所以放棄上一個(gè)心理治療師，無(wú)非是因?yàn)樗龥](méi)能適時(shí)制止約翰的胡說(shuō)八道，這就像縱容孩子犯錯(cuò)的家長(zhǎng)，會(huì)讓來(lái)訪者感到不可靠。或是因?yàn)樗拇_指出了約翰的胡扯，但她推進(jìn)得太快了，就像我可能正在犯的錯(cuò)誤一樣。但我依然愿意去冒這個(gè)險(xiǎn)。我希望約翰在治療中感到放松，而不是被縱容。

歸根結(jié)底，我不想掉入被“愚蠢的”慈悲心支配的陷阱，佛教里說(shuō)要心懷慈悲，但根據(jù)約翰的世界觀，一種“愚蠢的”慈悲心是指：即使你知道人們需要重新審視現(xiàn)狀，也知道此刻的仁慈終將帶來(lái)比誠(chéng)實(shí)更嚴(yán)重的傷害，但你還是不會(huì)把事情挑明，只因?yàn)槟悴幌雮e人的感情。人們常常這樣對(duì)待自己的孩子和配偶、對(duì)待癮君子，甚至對(duì)待他們自己。與之相對(duì)的是智慧的慈悲心，是即使知道忠言逆耳，也會(huì)在別人需要的時(shí)候給出充滿(mǎn)關(guān)愛(ài)的當(dāng)頭一棒。

“約翰，”前一周他發(fā)短信時(shí)我說(shuō)，“我想知道，你對(duì)我在你發(fā)短信時(shí)感到被冷落這件事做何反應(yīng)？”

他豎起食指示意我等一下，然后繼續(xù)編輯短信。等發(fā)完了短信，他抬起頭看著我：“不好意思，我剛剛說(shuō)到哪兒了？”

妙極了，正中下懷！不是“你說(shuō)到哪兒了”，而是“我說(shuō)到哪兒了”。

“我是說(shuō)……”我剛起了個(gè)話頭，他的手機(jī)就響了，然后他拿起了手機(jī)回復(fù)另一條短信。

“你看，我就說(shuō)吧，”他嘟囔著，“把事情委派給別人就啥都干不成。等我一下哈。”

根據(jù)他手機(jī)鈴響的頻率，我猜他應(yīng)該在和好幾個(gè)人發(fā)短信。我不知道我們是不是在重演他和他妻子之間的那一幕：

瑪戈：“把注意力放在我身上。”

約翰：“誰(shuí)？你？”

這情形讓我覺(jué)得不耐煩。但我能做些什么呢？我可以坐等（同時(shí)變得更不耐煩），或者我也可以試試別的方法。

于是我站起身，走到書(shū)桌前，從一堆文件中找到手機(jī)，走回我的座位，開(kāi)始發(fā)短信。

是我，你的心理治療師，我在這兒。

約翰的手機(jī)響了，我看到他一臉震驚地讀著我的短信。

“我的天哪！你在給我發(fā)短信？”

我微笑著說(shuō)：“我想要引起你的注意。”

“我的注意力在你這兒呀。”他邊說(shuō)邊繼續(xù)打字。

我沒(méi)覺(jué)得你的注意力在我這兒。

我感覺(jué)被無(wú)視了，還覺(jué)得自己有些不被尊重。

叮。（短信的提示音）

約翰夸張地嘆了口氣，然后接著發(fā)短信。

我覺(jué)得如果我們不能百分之百地把注意力放在對(duì)方身上，我就無(wú)法幫到你。

所以，如果你想嘗試和我一起努力，我就必須請(qǐng)你在這兒把手機(jī)收起來(lái)。

叮。

“怎么著？”約翰說(shuō)，抬頭看著我，“你不準(zhǔn)我用手機(jī)？就像我在坐飛機(jī)時(shí)那樣？你不能那么做，這是屬于我的治療時(shí)間。”

我聳了聳肩，“我不想浪費(fèi)你的時(shí)間。”

我并沒(méi)有告訴約翰這治療時(shí)間其實(shí)不只屬于他一個(gè)人。治療時(shí)間不僅屬于來(lái)訪者，也屬于治療師，屬于雙方的互動(dòng)。精神分析學(xué)家哈里·斯塔克·沙利文在二十世紀(jì)初期建立了一種基于人際關(guān)系的精神病學(xué)理論，他打破了弗洛伊德所提出的精神失常是源于“內(nèi)在的”（一個(gè)人內(nèi)心的精神運(yùn)作）這一論斷，沙利文相信我們的掙扎是“互動(dòng)的”（人際關(guān)系中的精神運(yùn)作）。他甚至說(shuō)：“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的臨床心理治療師在家里和在診所里應(yīng)該是同一個(gè)人。”如果我們不與來(lái)訪者建立關(guān)系，就無(wú)法教他們?nèi)绾闻c別人保持互動(dòng)。

約翰的手機(jī)又響了，但這次不是我發(fā)去的短信。他看看我，又看看手機(jī)，反復(fù)思量。當(dāng)他在內(nèi)心和自己較量的時(shí)候，我就靜靜地等待著。我雖然沒(méi)有準(zhǔn)備好他會(huì)直接起身離去，但我也知道他不是不想待在這里，否則他就不會(huì)來(lái)了。他或許不理解，但他一定會(huì)從這個(gè)小插曲中有所收獲。我可能是他當(dāng)下的生活中唯一會(huì)聽(tīng)他傾訴的人。

“噢，看在老天爺?shù)姆稚希　彼呎f(shuō)邊把手機(jī)扔到房間另一邊的椅子上。“好了，我把該死的手機(jī)放下了。”然后他換了個(gè)話題。

我原以為他會(huì)發(fā)火，但有一個(gè)瞬間我似乎看到他的眼眶濕潤(rùn)了。這是悲傷的情緒嗎？還是被從窗戶(hù)射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光閃到了眼睛？我拿不定主意該不該問(wèn)他，但距離這次治療結(jié)束只有一分鐘時(shí)間了，通常在這時(shí)治療師應(yīng)該幫助來(lái)訪者收拾心情，而不是讓他們打開(kāi)心扉。我決定把這個(gè)細(xì)節(jié)記錄在冊(cè)，然后等待將來(lái)更合適的時(shí)機(jī)來(lái)談?wù)撨@個(gè)話題。

我就像礦工瞥見(jiàn)了一丁點(diǎn)閃閃發(fā)光的金子，感覺(jué)自己能從這里挖到些什么。

今天的治療時(shí)間里，約翰非常克制，沒(méi)有中途去拿手機(jī)，而是把不斷振動(dòng)的手機(jī)晾在一邊，繼續(xù)給我講他和他周?chē)切┐镭浀墓适隆?/p>

“就連羅西也表現(xiàn)得十分愚蠢。”他說(shuō)道。我很驚訝他會(huì)這么說(shuō)自己四歲大的女兒。“我告訴過(guò)她不要靠近我的筆記本電腦，可她是怎么做的呢？她跳到床上來(lái)，這倒還好，但跳到放在床上的電腦上就不太好了。真是愚蠢！當(dāng)我對(duì)她喊‘不許這樣！’她卻在床上尿尿，床墊都被她毀了。要知道，她從小都沒(méi)在任何東西上亂撒過(guò)尿。”

這個(gè)故事讓我心里不太舒服。人們總有一個(gè)迷思，認(rèn)為心理治療師就該保持中立，但怎么可能呢？我們也是人，不是機(jī)器人。事實(shí)上我們不是要保持中立，而是要盡力去留意自己非常不中立的情感、偏見(jiàn)和見(jiàn)解（我們稱(chēng)之為“反移情”），這樣我們才能退一步，弄清楚該怎么處理它們。我們要利用自己的感受來(lái)幫助引導(dǎo)治療，而不是壓抑它。羅西的故事引起了我的憤怒。許多家長(zhǎng)都會(huì)在不得已的時(shí)候?qū)ψ约旱暮⒆雍鸾校覍?duì)約翰和他女兒的相處方式產(chǎn)生了懷疑。在處理夫妻間的共情問(wèn)題時(shí)，我常會(huì)說(shuō)：“在你開(kāi)口之前，先問(wèn)問(wèn)你自己，對(duì)方聽(tīng)到我這么說(shuō)會(huì)有什么樣的感受？”我在心里暗暗記下了有一天我要和約翰討論這件事。

“這聽(tīng)上去確實(shí)令人崩潰。”我說(shuō)。“但你這樣會(huì)不會(huì)嚇壞她？聲音太大也挺嚇人的。”

“不會(huì)的，我成天都對(duì)她吼，”他說(shuō)，“聲音越大越好，只有這樣她才聽(tīng)得進(jìn)去。”

“這是唯一的方法嗎？”我問(wèn)。

“她再小一點(diǎn)的時(shí)候我會(huì)把她帶出去跑跑，讓她放掉些電。有時(shí)候她只是想在外面待著。但最近她真的很煩人，她甚至還想咬我。”

“怎么會(huì)這樣？”

“她想要我跟她玩，但是……呵呵，這你一定愛(ài)聽(tīng)。”

我知道他要說(shuō)什么了。

“我在發(fā)短信，所以她得等一會(huì)兒，然后她就喪失理智了。瑪戈剛好出遠(yuǎn)門(mén)了，所以白天羅西只能和她的寵姆在一起……”

“等會(huì)兒，誰(shuí)是寵姆？”

“寵姆不是個(gè)人名，就是個(gè)寵姆，羅西的寵姆。”

我茫然地看著約翰。

“狗保姆，替人照看寵物的保姆，寵姆。”

“噢，所以羅西是你的狗。”我說(shuō)。

“當(dāng)然了，不然你以為我在說(shuō)誰(shuí)？”

“我以為你女兒的名字是……”

“是露比，”他說(shuō)，“我的小寶貝叫露比。剛剛難道不是很明顯在說(shuō)一只狗的事嗎？”他嘆著氣搖了搖頭，仿佛我是他蠢貨王國(guó)里的頭號(hào)蠢貨。

他從來(lái)都沒(méi)提過(guò)他養(yǎng)狗的事。事實(shí)上，能記得他女兒的名字是L開(kāi)頭我都很為自己驕傲了，因?yàn)樗皇窃诰嘟駜纱沃委熐奥月蕴徇^(guò)一下。不過(guò)相較約翰覺(jué)得我理所當(dāng)然該記得他女兒的名字，并知道他是在談?wù)摴返氖拢钗页泽@的是他在向我展示自己柔軟的一面，這是我從未見(jiàn)過(guò)的他。

“你真的很愛(ài)她。”我說(shuō)。

“我當(dāng)然愛(ài)她，她是我的女兒。”

“不，我是說(shuō)羅西。你非常在乎她。”我在嘗試觸動(dòng)他的內(nèi)心，讓他更接近自己的情緒，我知道他有自己的情緒，但就像一塊不常被用到的肌肉那樣萎縮了。

他擺擺手否認(rèn)說(shuō)：“她只是條狗。”

“她是什么品種的狗？”

他的眼睛突然亮起來(lái)：“她是一只串串，是我領(lǐng)養(yǎng)來(lái)的。我們領(lǐng)養(yǎng)她的時(shí)候，她的情況糟透了，都怪那些本該照顧她的蠢貨。不過(guò)現(xiàn)在她……我可以給你看她的照片，如果你允許我去拿該死的手機(jī)的話。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他一邊翻閱手機(jī)里的照片，一邊露出笑容。“讓我找一張拍得好一點(diǎn)的，”他說(shuō)，“這樣你才能知道她有多可愛(ài)。”每翻過(guò)一張照片他的笑容就更燦爛，我又能看到他完美的牙齒了。

“這就是羅西！”他自豪地說(shuō)道，把手機(jī)遞給我。

我將目光移到照片上。我也很喜歡狗，但羅西——愿上帝保佑她——在我見(jiàn)過(guò)的狗之中，她算是最其貌不揚(yáng)的之一了。她下巴的肉垂著，大小眼，身上有多處禿斑，也沒(méi)有尾巴。但約翰依然笑容滿(mǎn)面，陶醉在愛(ài)意中。

“我能看得出你有多愛(ài)她。”我說(shuō)，把手機(jī)遞回給約翰。

“這不是愛(ài)。她只是一條狗。”他聽(tīng)上去就像一個(gè)五年級(jí)的小學(xué)生在否認(rèn)自己喜歡上了班里的女同學(xué)。我耳畔仿佛響起孩子們編的順口溜：“約翰和羅西，樹(shù)下排排坐……”

“噢，”我溫和地說(shuō)，“但從你談?wù)撍姆绞剑衣?tīng)得出其中充滿(mǎn)了愛(ài)。”

“你可以別再說(shuō)這些了嗎？”他的語(yǔ)氣顯出不耐煩，但我在他的眼睛里看到了悲痛。我回想起上一次的治療，一定是一些關(guān)于愛(ài)和關(guān)懷的事情讓他感到悲痛。如果是另一個(gè)來(lái)訪者，我或許會(huì)問(wèn)他是怎么了，是不是我說(shuō)了什么讓他難過(guò)。但我知道約翰會(huì)通過(guò)和我爭(zhēng)執(zhí)他是否愛(ài)自己的狗來(lái)回避這個(gè)話題，所以我選擇對(duì)他說(shuō)：“大多數(shù)養(yǎng)寵物的人都對(duì)他們的寵物關(guān)愛(ài)有加。”我故意把聲音壓低，這樣他幾乎要靠過(guò)來(lái)才能聽(tīng)到我講話。神經(jīng)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)人類(lèi)有一種叫做鏡像神經(jīng)元的腦細(xì)胞，它能使人們模仿別人；當(dāng)人們的情緒處在一個(gè)高亢的狀態(tài)時(shí)，一個(gè)舒緩的聲音能讓他們的神經(jīng)系統(tǒng)平靜下來(lái)并保持這個(gè)狀態(tài)。我接著說(shuō)道：“至于這是被稱(chēng)為愛(ài)還是別的什么，并不重要。”

“這個(gè)對(duì)話太無(wú)厘頭了。”約翰說(shuō)。

他低頭看著地板，但我看得出他所有的注意力都集中在此時(shí)此刻。“你今天提起羅西是有理由的。她對(duì)你很重要，而她現(xiàn)在的表現(xiàn)讓你擔(dān)心——因?yàn)槟阍诤跛！?/p>

“我在乎的是人，”約翰說(shuō)，“我的妻子，我的孩子，人。”

他的手機(jī)又在響了，他瞥了一眼，但我沒(méi)有理會(huì)他的目光。我專(zhuān)注在他身上，嘗試保持這個(gè)狀態(tài)，防止在不好的感受出現(xiàn)時(shí)他被那個(gè)感覺(jué)帶走，遁入麻木。人們常常把麻木誤認(rèn)為是放空，但麻木不是感受的缺失，而是人在被太多感受吞噬的情況下作出的反應(yīng)。

約翰的目光又從手機(jī)回到了我身上。

“你知道我為什么愛(ài)羅西嗎？”他說(shuō)，“只有她從不會(huì)想要從我這兒索取任何東西。而且從某種意義上說(shuō)，只有她不曾對(duì)我失望——至少在她咬我之前是這樣！這怎能叫人不愛(ài)她呢？”

他大聲笑起來(lái)，就好像我們是在一個(gè)酒吧里，他剛拋出一句輕松的笑話。我想要聊聊關(guān)于失望的話題——他讓誰(shuí)失望了，為什么會(huì)失望？——但他堅(jiān)稱(chēng)那只是個(gè)笑話，還笑話我難道連笑話都聽(tīng)不懂嗎？雖然今天我們沒(méi)有就這個(gè)話題取得任何進(jìn)展，但我倆都知道他透露了一個(gè)重要的信息：在層層遮掩之下，他有一顆可以去愛(ài)的心。

最起碼，他愛(ài)著那只其貌不揚(yáng)的小狗。