6 尋找溫德爾

“也許你該找個人聊聊。”在我和男友分手兩個星期之后，簡向我提出了這樣的建議。她打電話到我的診所問我狀況如何。“你要找一個你不必扮演心理治療師的地方。”她補充道，“你要找一個能讓你完全釋放的地方。”

我從辦公室門旁邊的鏡子里觀察自己，我一直都用這面鏡子來檢查儀容，如果我在休息時吃了東西，就會在接待下一個來訪者之前照一照鏡子，檢查一下牙齒上有沒有沾著口紅。鏡子里的我看上去很正常，但實際上我感到又暈又迷茫。不過這并不影響我接待來訪者——老實說，那對我來說倒是一種解脫，讓我有整整五十分鐘逃離自己的生活——但在治療之外的時間，我正漸漸地迷失自己。事實上，隨著日子一天天過去，我的情況非但沒有好轉(zhuǎn)，反而變得更糟。

我睡不著，也無法集中精神。自從分手以后，我有一次把自己的信用卡落在了超市里，還有一次加完油，油箱門都沒關(guān)就從加油站開車走了，我還從車庫的臺階上摔下來，把膝蓋都摔紫了。我感覺胸口陣陣絞痛，就像心被碾碎了，但同時我知道它并沒有碎，它比任何時候跳得都快，而持續(xù)過速的心跳也是焦慮的癥狀之一。我一直糾結(jié)于男友的心態(tài)，我猜他過得平靜而從容，而我卻在深夜里躺在臥室的地板上對他念念不忘。然后我又開始糾結(jié)我想念的是不是他——還是我根本都不曾真正地“認識”過他？我想念的是真正的他，還是我想象中的他？

所以當簡建議我應(yīng)該去看看心理治療師時，我知道她說得有道理。我需要有人幫助我走出這個困境。

但是找誰呢？

找心理治療師并不是件容易的事，這不像找好的內(nèi)科醫(yī)生或牙醫(yī)。如果要找心理治療師，你就得考慮以下幾點：

首先，如果你跟人打聽有沒有心理治療師可以介紹，而那個人本身并沒有在做心理治療，那他可能會因為你竟然以為他在做心理治療而感到不悅。同理，如果你所問的人剛好在做心理治療，那他也可能因為你所作的假設(shè)而感到不安。他可能會想：“她認識這么多人，為什么偏偏來問我？”

其二，當你作出詢問時，你就要準備好那個人可能會問你為什么想找心理治療師。“出什么事了嗎？”那個人可能會說，“是不是你的婚姻出現(xiàn)了問題？你是抑郁了嗎？”即使他沒問出口，但他以后每次見你，都可能會默默琢磨：是出什么事了嗎？是不是你的婚姻出現(xiàn)了問題？你是抑郁了嗎？

其三，如果你的朋友真的向你推薦了一位心理治療師，那你在那位醫(yī)生的診室里所說的內(nèi)容可能受到意想不到的審視和權(quán)衡。例如說，如果你的朋友和這位醫(yī)生說起一件不太愉快的事，而其中也牽涉到你，無論你是就同一個事件作出了另一版本的敘述，還是對此事絕口不提，治療師看你的角度都將和你選擇呈現(xiàn)的角度有所不同。但你將無從得知治療師都知道哪些關(guān)于你的事，因為治療師不能透露別人在治療中說的話。

雖然存在上述這些戒律，但要尋找心理治療師，最有效的方法還是靠口口相傳。你也可以去《今日心理學(xué)》的網(wǎng)站^[4]檢索你所在地區(qū)的醫(yī)生資料，但無論你怎么做，你都需要親身去見幾次才能找到適合自己的治療師。因為你與治療師之間的契合度很重要，這與你和其他醫(yī)生的關(guān)系不同。曾經(jīng)有一個心理治療師說過：“這跟要選一個好的心臟科醫(yī)生不一樣，你可能一年只需要見他兩次，他也永遠不需要知道你內(nèi)心巨大的不安全感。”各種學(xué)術(shù)研究都表明，心理治療成功的最重要因素就是你和心理治療師的關(guān)系，你是否“感到被感知”。不管這個心理治療師受過什么樣的培訓(xùn)，采用什么樣的治療方式，或是你的癥結(jié)屬于哪一類問題，都不如你和治療師之間的關(guān)系來得重要。

但對于我來說，尋找治療師有一個特殊的限制。為了避免“雙重關(guān)系”之類違反職業(yè)倫理的行為，我不能為我身邊的人提供治療，也不能接受他們?yōu)槲疫M行心理治療。我兒子同班同學(xué)的家長不行，我同事的姐姐不行，我朋友的媽媽不行，我的鄰居也不行。心理治療中的關(guān)系必須獨立存在，區(qū)別于其他關(guān)系，并保持距離，這就和其他臨床科室的醫(yī)患關(guān)系不同。你可以和你的外科醫(yī)生、皮膚科醫(yī)生或推拿醫(yī)生一起打網(wǎng)球，或參加同一個書友會，但和你的心理治療師就不行。

這個限制大大地縮小了我的可選范圍。我和城里許多心理治療師都有交集，有的是熟人，有的轉(zhuǎn)介過來訪者，有的一起參加過研討會。就算簡向我推薦一位我不認識的同事，但她和我的治療師很熟也會令事情變得尷尬，這個關(guān)系還是太近了。至于我有沒有想過問問我自己的同事呢？問題是，我并不想讓我的同事們知道我急需尋求心理治療，我怕這會讓他們在考慮要不要把來訪者轉(zhuǎn)介給我時有意無意地產(chǎn)生遲疑。

就這樣，雖然我身邊盡是心理治療師，而我卻面臨著如英國詩人柯勒律治描繪的困境：“水啊水，到處都是水；卻沒有一滴能解我焦渴。”

到這天快結(jié)束的時候，我突然有了個主意。

我的同行凱洛琳和我不在一個診所里工作，她甚至都不在我所在的這棟樓里行醫(yī)。我和她算不上朋友，但我們在業(yè)務(wù)上有友好的往來。有時我們會分享案例，例如我為一對夫婦做心理治療，她會單獨會見夫婦中的一人，或是反過來。她推薦的人我信得過。

我在下班前十分鐘撥通了她的電話。

“嗨，你好嗎？”她問道。

我說我很好，“非常非常好。”我熱情滿滿地回答道，只字不提我?guī)缀醪怀圆凰煲柽^去了。我也向她問好，然后便直接切入正題。

“我需要你推薦一位心理治療師，”我說，“我的一位朋友需要進行心理治療。”

我很快地向凱洛琳解釋了一下這位“朋友”指明想找一位男醫(yī)生，所以我沒有向這位“朋友”推薦凱洛琳本人。

接著，我?guī)缀跄苈牭诫娫捘穷^她腦袋里的搜索引擎運轉(zhuǎn)起來的聲音。四分之三從事臨床心理治療的心理醫(yī)生都是女性，所以得費點神才能找出一位男醫(yī)生來。我還補充道，我知道我所在的診所有一位男醫(yī)生是我認識的最厲害的心理治療師之一，但那位醫(yī)生和我共用一間候診室，而我那位朋友不想在我的診所進行治療，所以他也不合適。

“嗯……”凱洛琳說，“讓我想想。要找心理治療師的是一位男性嗎？”

“是的，他四十多歲，”我說，“配合度很高。”

“配合度很高”是心理治療師之間對“好的來訪者”的代指，大多數(shù)心理治療師都喜歡與這類來訪者合作，可以穿插在那些需要幫助但配合度不那么高的來訪者之間，起到調(diào)劑作用。配合度高的來訪者有能力與人建立關(guān)系，承擔成年人應(yīng)有的責任，并且能夠反省自己。這類來訪者不會在兩次治療之間還每天因為突發(fā)狀況打電話給你。研究結(jié)果和常識都告訴我們，大多數(shù)心理治療師都更愿意和善于表達的、有決心的、開放的、有責任感的來訪者合作，這些來訪者的情況改善得也更快。我向凱洛琳提到“配合度高”這一點，是希望能擴大可選擇醫(yī)生的范圍。而且我確實覺得自己配合度還挺高的，至少到男友事件發(fā)生之前都是。

“我覺得如果是一個已婚有小孩的男醫(yī)生，他會覺得更自在些。”我接著說道。

加上這一點也是有原因的。我知道自己這個假設(shè)或許失之偏頗，但我怕女醫(yī)生會傾向于同情分手后的我，而未婚又沒當過父親的男醫(yī)生又可能無法理解小孩對整件事的影響。簡而言之，我想要見一個對婚姻和育兒都有第一手經(jīng)驗，但又能保持客觀的男性專業(yè)心理治療師——一個和男友處境相似，但會像我一樣對男友的行為表示震驚的男性，這樣我才能知道自己的反應(yīng)是正常的，知道自己沒有瘋。

是的，我尋求客觀，但只是因為我堅信客觀意見會站在我這邊。

我聽到凱洛琳“嗒嗒嗒”地敲擊著鍵盤。

“這個怎么樣……不不，這個不行，他自恃過高。”她沒有提及那個治療師的名字，隨即又敲起了鍵盤。

嗒嗒嗒。

“有個同事以前和我在同一個督導(dǎo)小組，”她說道，“但我也不確定。他確實很不錯，技術(shù)成熟，而且說的話也總是很有見地，但只是……”

凱洛琳遲疑了。

“只是什么？”

“他總是一副很開心的樣子，這讓人感覺很不……真實。我的意思是，他究竟開心個什么勁兒呢？但有些來訪者喜歡這樣的醫(yī)生。你覺得你的朋友會跟他合得來嗎？”

“肯定不會。”我說，我對常年興高采烈的人總是抱持懷疑的態(tài)度。

接著凱洛琳又給出了一個好醫(yī)生的名字，但我跟那個人也挺熟的，所以我對凱洛琳說他不行，因為有“沖突”——在心理治療師的世界里這代表著“他倆的世界有交集，但我不方便透露更多了”。

她又四處點擊了一陣——嗒嗒嗒——然后她停下了。

“噢！有了，有一位名叫溫德爾·布朗森的醫(yī)生，”凱洛琳說，“我已經(jīng)好幾年都沒跟他說過話了，但我們曾經(jīng)一起接受培訓(xùn)。他很聰明，已婚，有小孩，四十多快五十歲吧，干這一行也很多年了。你要他的聯(lián)系方式嗎？”

我說好的，我是說“我的朋友”會想要的。我們又寒暄了一陣，然后就掛了電話。

到現(xiàn)在為止，我對溫德爾醫(yī)生的了解僅限于凱洛琳剛剛告訴我的那些，以及他辦公室對面有停車場可以免費停車兩小時。我怎么會知道那個停車場呢？因為凱洛琳剛掛斷電話就把溫德爾醫(yī)生的電話和地址發(fā)給了我，我才發(fā)現(xiàn)之前去做比基尼蜜蠟脫毛的地方就在同一條街上。不過在可預(yù)見的未來我都不需要用到私處脫毛服務(wù)了，想到這兒，我又不禁哭了起來。

我花了很長時間重新收拾心情，然后撥通了溫德爾醫(yī)生的電話，并不意外地被轉(zhuǎn)到了語音信箱。心理治療師很少會接聽辦公室的座機，因為醫(yī)生在兩個治療之間只有幾分鐘時間，而如果來訪者剛好因為緊急情況打來尋求幫助，倉促的通話反而會讓來訪者感到碰壁。醫(yī)生之間則多通過手機或傳呼機聯(lián)系。

我聽到一段格式化的預(yù)錄信息：“您好，這里是溫德爾·布朗森醫(yī)生的辦公室。我會在周一到周五的工作時間內(nèi)回復(fù)您的電話。如果您有緊急狀況，請撥打……”

我在提示音后留下了簡短的留言，說明了一位治療師需要了解的所有信息：我的姓名，一句話概括我致電的原因，還有回電號碼。我追加了一條信息：我自己也是心理治療師。我原本希望這能讓我在溫德爾醫(yī)生那兒更快排上號，但當我說出“治療師”這個詞時我的聲音哽咽了，我羞愧地用咳嗽掩飾了一下，趕緊掛斷了電話。

溫德爾在一小時后給我回了電話，我盡量用鎮(zhèn)靜的語調(diào)向他說明，我只是需要一次小小的危機管理，用幾周時間“消化”一次意料之外的分手，就這么簡單。我之前也做過心理治療，所以我說我已經(jīng)“經(jīng)過預(yù)處理”了。他并沒有接我這個梗，這讓我確信他沒什么幽默感。但這沒關(guān)系，危機管理并不需要用到幽默感。

歸根結(jié)底，重點在于幫助我從困境中重新站起來。

溫德爾在電話里大概就說了五句話。這五句還包括一系列“嗯嗯啊啊”組成的短句，以及向我提出可以第二天早上九點鐘到他的診所。我答應(yīng)了，然后我們的通話就結(jié)束了。

雖然溫德爾醫(yī)生說得不多，但我們的對話即刻讓我感覺輕松了很多。我知道這是常見的安慰劑效應(yīng)：來訪者在預(yù)約了第一次心理治療后、在踏入診室之前，通常會覺得充滿了希望。我也不例外。我想著，就在明天，我將會得到幫助。沒錯，雖然這個突如其來的打擊令我現(xiàn)在一團糟，但我馬上就會理出頭緒（具體來說，就是溫德爾也會認定男友是一個反社會人格者）。當我在未來的生活中回過頭看這件事，它只會像是雷達屏幕上一閃而過的暗礁。我會從這個錯誤中吸取經(jīng)驗教訓(xùn)，我兒子把這種錯誤稱為“一個漂亮的跟頭”。

那晚臨睡前，我把屬于男友的東西都收拾起來，包括他的衣服、洗漱用品、網(wǎng)球拍、書，還有各種電子產(chǎn)品。我把它們裝進一個箱子里，打算改天還給他。我把男友從超市買回來的睡衣從抽屜里拿出來，還發(fā)現(xiàn)了其中一件上貼了張便箋紙，上面是男友柔情蜜意的留言。我很好奇，寫下這些話的時候，他知不知道自己就要離我而去了？

分手前一周，我參加了一次個案討論會，其間有醫(yī)生提到某位來訪者發(fā)現(xiàn)自己的丈夫一直過著雙重生活。這位丈夫不僅維持了多年的婚外情，而且情人還懷上了他的孩子，很快就要生了。當妻子發(fā)現(xiàn)了這一切，（你猜丈夫有沒有想過要跟妻子坦白？）她不知道該拿自己的婚姻生活怎么辦。她在這段婚姻中的記憶是真實的嗎？譬如某個浪漫的假期，當時丈夫已經(jīng)有外遇了，那么她在旅途中的感受與實情相符嗎？還是只是自己的想象呢？她覺得自己不僅被搶走了婚姻，也失去了記憶。同理，當男友在我的睡衣上留下便箋，或者當初他在給我買睡衣的時候，他是不是也在暗地里規(guī)劃著遠離孩子的生活？我緊鎖著眉頭看著那張便箋紙，心里想：這個騙子！

我把裝滿男友物品的箱子搬到車上，放在前座上，這樣我就會記得把它送走。或許明天一早我就去把東西還給他，在我去溫德爾醫(yī)生辦公室的途中。

我等不及想聽到溫德爾醫(yī)生對我說，男友是一個十足的反社會人格者。

[4]《今日心理學(xué)》是美國的一本心理學(xué)雜志，旗下網(wǎng)站PsychologyToday提供尋找治療師以及心理學(xué)基礎(chǔ)方面的內(nèi)容。