第二章 希禮要跟媚蘭結婚了

唯有同類跟同類結婚才能快樂。

因為凡是做女人的人，

愛情是要等結婚之后才來的。

那雙胞胎兄弟走時，思嘉站在走廊上送他們，直到馬蹄聲消失，她這才像夢游人似的回到她的椅子上。她的臉覺得木僵，仿佛有什么痛楚似的，她的嘴巴確實在發酸，這是因她剛才怕那兄弟倆看破她的秘密，硬裝著笑容裝得時候太久的緣故。她疲乏地坐了下去，將一條腿盤了起來，只覺得心凄楚得發脹，脹得幾乎把胸膛也裂破了，同時又在那里斷斷續續地跳著。她的手是冰冷的，有一種大禍臨頭的預感壓迫著她。她臉上顯出苦痛和惶惑，仿佛是一個被縱容慣了的孩子，平時有求必得，而今頭一次嘗到不如意事的滋味。

希禮要跟韓媚蘭結婚了！

啊，這不是真的！是他兄弟倆弄錯了，是他們跟她開的一個玩笑吧。希禮是不能愛她的，像媚蘭那樣一個小耗子一般的小個兒，沒有人會愛上她的。思嘉想起媚蘭那樣一個小孩子般的瘦削身材，那樣雞心一般的一副臉蛋，老是那么一本正經，平淡得沒有一點兒生趣，她就懷著一肚子的瞧不起了。而且希禮總有好幾個月沒有見她了。自從去年他在十二棵橡樹開過那次宴會，他到亞特蘭大去的回數不會多過兩次的。總之，希禮決不會愛上媚蘭，因為——思嘉自以為決不會錯的——因為他是愛她的。她，郝思嘉，才是他所愛的一個人——這是她知道的！

這時思嘉聽見嬤嬤的沉重腳步在穿堂里踩得咯咯響，便把那條盤著的腿急忙伸下來，并且勉強把面容裝得平靜些。因為嬤嬤倘使疑心有什么事兒，那就糟糕了。嬤嬤對于郝家的孩子，覺得是連肉體帶靈魂都屬于她的，他們的秘密就是她的秘密，哪怕她看見一絲鬼鬼祟祟的形跡，她就要像一頭獵犬，毫不容情地去追尋蹤跡。思嘉根據平日的經驗，知道嬤嬤的好奇心假如不能立刻滿足，她就要去告訴媽，那么自己就不得不把事情的真相對媽和盤托出，不然就得編造出一篇可以自圓其說的謊話來。

嬤嬤從穿堂里出來了。她是一個魁梧的老太婆，一雙眼睛卻細小而乖巧，很像是象眼。她是純粹的非洲人，長著一身閃亮的黑肉。她在郝家里，是把全副心血都用在里面的，一向是郝太太的左右手，卻是三個女孩子的眼中釘，全家奴仆的雌老虎。因為她的皮色雖然黑，她的規矩卻是嚴得很，并且具有一種自尊心，或許比她的主人們還要強些。原來她小時候是郝太太的母親羅肅蘭老太太的房侍，那位老太太是個精明冷酷的高鼻子法蘭西人，平日家教極好，對于兒女、奴仆都非常嚴厲。后來養了郝太太，小名叫愛蘭，這位嬤嬤就做了她的乳母，郝太太從薩凡納嫁過來，她也就做陪嫁跟了來了。這位嬤嬤對于她寵愛的人，她就要管教。如今思嘉是她特別寵愛特別得意的，所以就時刻不懈地管教著她。

“剛才兩位少爺走了嗎？你怎不留他們吃晚飯，嘉姑娘？俺已經告訴阿寶替他們添兩客飯啦。你的禮貌哪里去了呢？”

“哦，他們一直在談戰爭，我聽厭了，再也不耐煩熬過一頓晚飯去，過一會兒爸爸也來加入，大嚷起什么林肯先生來，那就更受不了了。”

“你是越來越不知禮啦，你媽跟俺怎么教你也不聽。你的圍巾呢？讓冷風這么吹著！俺早就告訴你啦，光著脖子坐在冷風里是會發燒的。進屋里去吧，嘉姑娘?！?/p>

思嘉裝作毫不在意的樣子，把臉別了過去，幸好嬤嬤一心在她圍巾上，并沒有注意到她的面色。

“不，我要坐在這兒看落日。你看它多美啊。你去把我的圍巾拿了來，謝謝你，嬤嬤，我要坐在這兒等爸爸回來。”

“怎么，你的聲音變啦，像是傷風啦?！眿邒邞岩傻卣f。

“不，我不傷風，”思嘉不耐煩地說，“你去拿圍巾去吧?！?/p>

嬤嬤蹣跚著回到穿堂里，隨即聽見她在樓梯口輕聲叫著樓上的女仆。

“喂，露莎！你把思嘉姑娘的圍巾扔下來。”然后比較大聲地說，“嗨，這不中用的黑鬼！她是什么事兒都干不了的。又得俺自己上樓去。”

思嘉聽見樓梯咯咯地作響，她就輕輕地站了起來。她想嬤嬤回來的時候，一定又要把她不善待客的一番演講重新開頭的。她覺得正當自己心碎的時候，卻要把這么一點小事情反復啰唆，可實在有些不耐煩。她站了起來，心里躊躇著，不知該到哪里去躲藏一下，好讓胸口的疼痛平伏一點下去，隨即想起一件事來，覺得還有一線的希望。原來她父親那天下午為了商量買蝶姐的事，騎馬到衛家的莊園十二棵橡樹去了。蝶姐就是他家管家阿寶的外家妻子[5]，現在在十二棵橡樹做女管家跟助產婦。她跟阿寶成親六個月了。自從他們成了親之后，阿寶就一直逼著主人去把蝶姐買過來，好讓他們兩口子住在一處。郝先生吃逼不過，那天下午竟到那邊去商量去了。思嘉心想父親到那邊，一定會得知這樁事情的真假，即使他沒有聽到什么確實的消息，也總可從衛家那天的情景上看出一些意思來。如果她在未吃晚飯之前能夠跟父親私下談一番話，或許可以探出事情的真相，因而證明他兄弟倆方才的話不過是跟她開開玩笑。

現在是她父親快回來的時候了，她如果要跟他私下談話，就只有跑到大路跟夾道的交叉點上接他去。于是她悄悄地走下臺階，小心翼翼地回過頭去看看樓窗口，看嬤嬤是不是在那里窺探自己。一看樓窗的簾幕縫里并沒有一張嵌著雪白牙齒的黑臉兒，于是她放大了膽，用手撩起綠色的長裙，急忙從石徑上跑上了夾道。

那夾道兩旁茂密的柏樹在頭頂相交成穹形，使得那長長的車路成了一條陰暗的地道。她一經跑進了柏樹蔭中，知道家里人已經看不見她，便放下心，把腳步兒放慢了。這時她已經氣喘吁吁，因為她的小馬甲扎得太緊，是不容她跑急路的，可是她仍舊加快步子向前走去。一會兒她就走到夾道的盡頭，跨上了大路，但是她仍不止步，及至再向前去拐過一個彎，見有一大叢樹替她擋住家里人的視線，方才停住。

她紅著臉，喘著氣，在一根樹樁上坐下來等她的父親。平常這時候他應該回來了，現在怎么還不來？她是巴不得他來得晚些。她在那里多待一會兒，也好使喘息平一平，面色靜一靜，免得引起父親的疑心。她等著聽見一陣馬蹄聲，等著看見父親照常地飛跑上山頂?？墒菚r光一分分地逝去，而父親還是不來。她張大眼向那條路上遠遠地探望，心中的痛楚重又膨脹起來。

“啊，這不是真的！”她想，“他為什么還不來呢？”

她的眼睛跟隨著那條大路。那路經過早晨的一陣雨，現在是鮮血一般的紅。她在想象著那路的行程：它從這里下山去，到達那懶洋洋的燧石河，然后通過那荒涼泥濘的河床，又爬上一座山，便是希禮所住的十二棵橡樹了。這就是那條路的唯一的意義——那是通向希禮的路，通過那山頂上那座希臘神廟一般美麗的白柱子房屋去的路。

“啊，希禮！希禮！”她這么想著，心就跳得快起來了。

自從那雙胞胎告訴她這個消息，她就一直被一種惶惑和災禍的冷酷意識壓服著，現在這種意識已被推到她的心的后壁去，代它而起的是一種熱憤，原來這種熱憤已經在她心里盤踞兩年了。

她心里覺得奇怪，為什么以前她并不覺得希禮有何動人呢？她小的時候，一直看見他來來去去，卻從來不曾想過他?？墒莾赡昵暗哪且惶欤６Y從歐洲游歷了三年回來，到她家來拜望，她就愛上他了。事情竟是這么簡單的。

那時她站在前面的走廊上，看見希禮從那條長夾道上騎馬而來，身上穿著一件灰色絨布的馬甲，領上打著一個闊黑蝴蝶結，跟一件縐領的襯衫配合得非常妥帖。一直到現在，她對于他當時的服飾，還是一件件都想得起來。他腳上穿著一雙雪亮的長靴，蝴蝶結上插著一枚浮雕著魔女頭的別針，頭上戴著一頂闊檐的巴拿馬帽子。一見了她，他就把帽脫下來拿在手里。這才跳下馬來，將馬韁繩扔給一個黑小子，站在地上朝她看了看，一雙蒙眬的灰色眼睛張得大大的，充滿著笑容，一頭金絲的頭發給太陽照著，像是戴著一頂銀光燦爛的便帽一般。然后他說道：“思嘉，你長得這么高了?！比缓笏p輕地跨上臺階，拿住她的手吻了吻。那時他的聲音是——她一聽見了就不禁心里怦怦地跳著，仿佛是初次聽見一般——那么的漫長、響亮，像音樂似的。

自從那一刻兒起，她就要上他了，就像她要東西吃，要馬騎，要溫軟的床睡覺那樣，很簡單而無理由地要上他了。

兩年以來，他也曾經帶她到區里各處去走走，去參加舞會、捕魚宴會[6]、野宴會，乃至到法院去觀審，等等。

他雖不像湯家兩弟兄跟高愷悌那么來得勤密，也不像方家幾個孩子那么追求得認真，可是他到陶樂來的足跡，卻不曾有過一個禮拜的間斷。

的確，他從不曾對她講過愛，他的眼睛也從不曾流露過那種熱烈的光，像思嘉在旁的男人身上看見的。然而，她知道他是愛她的。她從經驗里獲得一種比理性和知識還要強有力的本能。這種本能告訴她，他確實是愛她的。有時他的眼睛并不蒙眬，也并不疏遠，有時他對著她看，分明流露著一種熱望和凄苦的神情，在這樣的時候，他往往要使她吃驚。總之，她確實知道他是愛她的。那么他為什么不對她明說呢？這個她就不懂了。但是他身上原有許多事情是她不懂的。

他一直都很客氣，可又老是那么淡淡的，跟你不即不離的。誰也不能知道他心里在想什么，尤其是思嘉。那一帶的人，大都是有話便說，心口如一的，所以像希禮這樣深沉的性格，愈加覺得與眾不同了。對于一切娛樂消遣的事情，如打獵、賭博、跳舞、談政治之類，他跟其他任何青年都一樣地出色。尤其是騎馬，那是誰都不如他的?？墒撬溆嗟娜擞幸稽c差別，就是他不把這些娛樂當作人生的目的。至于讀書、音樂、做詩三件事，他尤其具有獨得的樂趣。

啊，他為什么要長得這么美？可又為什么老是這么客氣，這么難親近？為什么總是談歐洲，談書本，談音樂，談詩歌，而這些談話又為什么既使她厭煩，又使她愛聽？思嘉每次跟他坐在前廊的暮色蒼茫里談過一番話，晚上上床總要有幾個鐘頭翻來覆去睡不著，總得自己安慰著自己，以為他下次再來一定要向她求婚的。然而下次來了又去了，而結果是什么也沒有，唯有使她自己心中的熱憤一天高似一天，一天熱似一天罷了。

她愛他，她愛他！可是她始終不了解他。她是直來直去的，頭腦非常簡單的，簡單到像陶樂場上吹過的風，陶樂場邊環流的水，因而直到她的末日，她也不會懂得一件構造復雜的東西?，F在呢，她是生平第一次遇到一個復雜的性格。

因為衛希禮累代相傳，生就一種特殊的性格，凡遇閑暇的時間，都不用來做事，只是用來思考，用來制造種種顏色鮮明的夢，都與現實毫無干涉。他一向都活動在一個內在的世界里，覺得那里比佐治亞州美麗得多。有時要他回到現實來，他總是老大不愿意。他對于人們只作冷眼旁觀，也無所謂愛，也無所謂憎。他對于人生也作冷眼相待，不樂觀也不悲觀。他看破了整個宇宙和他自己在宇宙中的地位，以為本來就是如此的，時或感到不耐煩，便聳聳肩，到他的音樂、書本和更好的世界里去躲避。

他的想法思嘉既然不了解，他又怎么能夠擒住她的呢？這是思嘉不懂的。正唯他具有神秘性，這才引起她的好奇心來，猶如一重沒有鎖也沒有鑰匙的門，可以引起人的好奇心一般。他身上那種不能了解的東西，足以使她對他的愛更加深切，而他那種深沉不露的獨特追求，也足以增加她要據他為己有的決心。她始終不曾懷疑他有一天要向她開口求婚，因為她年紀太輕，太任性，從來不知道怎樣叫失敗。然而現在，猶如晴天里起了一個霹靂，來了這個駭人聽聞的消息。希禮要跟媚蘭結婚了！這不能是真的！

還不過是上禮拜的事，他們在暮色蒼茫中從妙峰山騎馬回家，他還對她說：“思嘉，我有一樁非常要緊的事告訴你，我正不知道怎么說才好呢?！?/p>

當時她假作端莊地低下了頭，心里喜得不住地狂跳，以為那個快樂的時刻終于要到了。然后他又說：“現在不講吧！咱們已快到家了，來不及講了。啊，思嘉，你看我是多么膽怯??！”于是將馬加上了一刺，送思嘉過了山，他就回家了。

現在思嘉坐在樹樁上，回味著這幾句曾經使她狂喜的話，突然想出另外一種意義來，并覺得那意義非常險惡。也許他當時要對她講的就是這個訂婚的消息呢！

啊，爸爸怎么還不來呢？這個悶葫蘆她再也熬忍不下去了。她再向那條路上看了看，仍舊還是失望。

這時太陽已經落到地平線底下，那一團紅暈已經褪為淡紅。上面的天空已經從青蒼色漸漸變成鴨蛋一般的湖綠色，并有一種幽靜的暮色暗暗向她四面圍攏來。朦朧的陰影爬過了村子。那些大紅的田塍和那條閃紅的大路都已失去了它們奇幻的血色，而變成平凡的褐色土了。大路的那一邊，在那牧場上，有一些馬兒、騾子和牛，都靜靜地把它們的頭伸過那道籬笆，等著人來趕它們回去吃晚飯。它們并不歡喜那種黑暗的陰影，所以看見思嘉就把耳朵抖了抖，仿佛很重視人類的陪伴似的。

在這奇異的暮色里，河旁那些本來蔥翠的高松都變成了一叢叢的黑影，映在那湖綠的天空上，仿佛是一行黑色的巨人，將腳下那條懶洋洋的黃泥河水也淹沒了。河對面的山頂上，本來可以看見衛家那些白色的高煙囪，現在卻在四周的橡樹影里隱沒了，只看見遠遠有幾點針尖一般的燈光，知道那里是有人家的。一陣潮濕的土香向她的四面襲來，而滿眼的嫩綠正在蓬蓬勃勃地向空中沖發。

這暮景，這春天，這新綠，對于思嘉都并沒有什么神異。它們的美絲毫不在她意中，正如她所呼吸的空氣和她所喝的水一般。因為她除了女人的臉，除了馬，除了綢緞的衣服，以及諸如此類有形有體的東西，就不知道還有別的東西也是美的。可是如今這一番寧靜的暮景，也確實能令她那紛亂的心獲得一點寧靜的。這一片土地她原是極愛的，卻又并不知道自己是愛它，猶如她愛晚禱的燈光底下的母親的臉。

那條彎曲的路上仍舊不見父親的蹤跡。如果她在那里再多待一會兒，嬤嬤一定要來找她，并且將她罵回家里去。可是正當她睜著眼睛探望的時候，她聽見一陣馬蹄聲從山坡下響了起來，同時看見那些牛兒馬兒驚惶地跑散開去。父親終于騎著馬飛奔著回來了。

父親騎的是一匹粗腰身長腿兒的大獵馬，當他騎上山頂的時候，遠遠看去就像一個小孩子騎在一匹大馬上一般。他的長白頭發向腦后飛揚著，手里揚著鞭子，口里高聲地喊著。

這時思嘉心里雖然十分焦灼，但看見父親騎馬如此的英勇，卻也覺得非常得意。

“我總不懂，為什么他喝了幾滴酒下去老是喜歡跳籬笆，”她心里想，“去年也就在這里，他還跌過一跤，跌碎了膝蓋。你總當他以后不會再跳了。他還跟媽發過誓，答應以后再也不跳的?！?/p>

思嘉并不怕父親。他對她反而比對她的幾個妹妹還要隨和些。因為她知道父親喜歡瞞著母親跳籬笆，很有點小孩子脾氣，也跟她自己做壞事情要瞞著嬤嬤一樣。當時她從樹樁上站起來看他。

那馬跑近了籬笆，便將身子一縱，像一只雀兒一般毫不費力地飛了過去。同時，她父親在馬背上熱心地喊著，將鞭子在空中揮舞著，腦后的白頭發顛簸著，他并沒有看見女兒躲在樹影里，因而將韁繩收了一收，拍拍那馬的頸項，以示夸獎。

“你是區里無雙的了，怕也是州里無雙的了?！彼靡鈸P揚地這樣評定他的馬。然后，他急忙理了理頭發，將那已經打皺的襯衫和被扭到耳后去的領結也都整了整。思嘉知道父親做這套手腳，是為要對母親裝得規矩些，因而想起現在正是跟他開始談話的機會了。

于是她大聲笑了起來。果然不出她所料，那老頭兒聽見笑聲就不由得吃了一驚，直至看出了是她，他那紅潤的臉上就現出了一種兼有羞慚和蔑視的神色。他費了很大勁兒才下了馬，因為他的雙膝已經麻木了。然后他將韁繩套上了臂膀，向女兒這邊蹣跚走來。

“好啊，姑娘，”他說著，在她面頰上擰了一把，“你也學蘇綸，在這兒偵探我，等回去告訴你媽啊？”

他那聲音里雖然也含著憤怒，可是仍帶一點想哄騙她的意思。思嘉一面伸手去替他整領帶，一面頑皮地卷著舌頭喀嘞了一聲。她聞到父親的口氣，覺得里面含著濃烈的威士忌酒味，又微微有點薄荷氣，此外還有嚼過的煙草味，以及涂過油的皮革氣味、馬的氣味。這一些氣味的結合，常要使她聯想到父親，如果發生在別的男人身上，她也本能地覺得歡喜。

“不會的，爸，我不會像蘇綸那樣專打小報告?！彼f這話，是要使父親好放心。說著，她倒退了幾步，仔細看看父親身上是否已經弄齊整。

思嘉的父親郝嘉樂先生是個矮個子，身材只有五英尺零一點，可是腰身極粗，頸梗極胖，假使只看他的坐相，人家一定以為他是極其魁偉的。他那最肥部分的軀干，底下有兩條結實的矮腿兒支持著，那兩條腿兒一直套著天下頭等的皮靴，并且一直撐得開開地站著，像是一個睥睨一切的小孩子。大凡個兒小的人，要是把他自己看得像煞有介事，那是人家一定覺得好笑的，可是倉場上的矮腳斗雞要受雞群的尊重，如今郝嘉樂也正是這般。人家對于他，誰都沒有這膽量敢取笑他個兒小。

他今年六十歲了，一頭脆硬的鬈發已像銀絲一般白，但是他臉上還沒有一絲皺紋，一雙藍色的眼睛也還很年輕，因為他從來不曾在抽象的問題上耗費過腦筋，最多不過是像打撲克該拿幾張牌之類的問題罷了。他雖然早已離開了祖國，他那張臉兒卻是道道地地的愛爾蘭型，圓圓的，紅紅的，矮鼻子，闊嘴巴，一臉的兇相。

他的外相雖然兇狠，心里卻是再和氣沒有了。他不忍看見奴隸們挨打，無論他們是怎樣的該打；他不忍聽見小貓兒的叫，或是小孩子的哭?？墒撬@種弱點，決不肯讓別人發覺。說是誰要跟他談了五分鐘的話，就能發現他心里的慈悲，那是他無論如何不能相信的，但是假如真有這種事，那他就要認為大失面子了。因為他雖然心軟，面子上卻硬要裝得那么吆五喝六，要人聽見他的聲音就不能不服從，不能不發抖。他從來不曾想到，唯有一個聲音是整個莊園上真正人人服從的，就是他夫人愛蘭的柔和的聲音?？墒巧献詯厶m，下至田里做活的人手，大家暗底下通同一氣，一向都裝作把他的話當作法律，這個秘密他就始終無法知道了。

尤其是思嘉，對于他平時發脾氣是一點不害怕。她是最大的女兒，她的三個兄弟都已死掉了，老頭兒知道再也養不出兒子來，所以竟把她當作朋友看待。因此，思嘉也就特別歡喜她父親，比對她的兩個妹妹還要歡喜些，因為愷玲是生來多病，蘇綸又是硬要學文雅，都跟她自己的脾氣不能融洽。

而且，思嘉和她父親無形之中訂下了一種互相監督的協約。思嘉有時不肯繞遠路，要去跳籬笆，或是跟男孩子在門前臺階上坐得太久了，一經被父親發覺，便要把她叫去狠狠地訓斥一番，可是卻替她瞞過了母親跟嬤嬤。思嘉呢，有時看見父親還是騎馬跳籬笆，或是打聽出他打撲克輸了多少錢，也會替他設法瞞過了母親。因為他們父女心心相印，以為這樣的事情要是讓母親知道，只足以使她傷心罷了，那是他們都認為犯不著的。

當時思嘉借那垂盡的余光對她父親看了看，也不知為什么，只覺得在父親面前心里便舒服。她覺得父親身上有一種勃勃的生氣，有一種現世的粗俗，都是她所歡喜的。她的腦筋最最缺少分析的能力，所以還不明白父親的這些品性就是她自己所具有的品性，這才能夠彼此相融洽。

“行了，現在很可以去見人了，”她說，“只要你自己不說出來，誰都不會疑心你干過什么把戲了?？墒俏也欢?，去年你也在這兒跌碎膝蓋的，現在可又——”

“嗨，女兒教訓起老子來了！”他嚷著，又在她面頰上擰了一把，“我跌碎我的，你管呢？還有，姑娘，怎么你這會兒跑到外邊來連圍巾都不圍？”

思嘉知道他是在運用慣用的戰略，要把這不愉快的問題岔開去，便挽著他的胳膊，對他說道：“我在這兒等你呢。想不到你來得這么晚。我在掛念你有沒有買成蝶姐兒?！?/p>

“買是買成了，錢可花得我不少。是連她那小妞兒百利子一齊買的。衛約翰幾乎打算白送給咱們，可是我郝嘉樂跟人做買賣，從來不作興連交情也算在內的。我給了他們三千，兩個都在內。”

“哎喲我的天，三千?。∧惚緛碛貌恢B百利子也買的呀！”

“好了好了，自己女兒坐著審判我的時候到了！”老頭兒用絕妙的辭令嚷道，“百利子這小妞兒可愛呢，所以就——”

“我知道她的。她是一個害羞的蠢東西，”思嘉并不管她父親的喊嚷，仍舊很平靜地回答說，“你買她的唯一理由，就是因為蝶姐兒要你買她吧?！?/p>

這話抓住了他的弱點，他頓時就滅了威風，不知所措，于是思嘉呵呵大笑了起來。

“不過，這也算不了什么呀！倘使蝶姐買過來，仍然是一天到晚惦記那孩子，那不是白買了嗎？好吧，以后我再也不讓這兒的黑小子跟別處的女人結婚了。實在花錢太多了。好吧，來吧，妞兒，咱們回家吃飯吧?！?/p>

這時候夜色已經加濃。最后一片湖綠的顏色已經從天空消逝，一種微微的寒冷漸漸代替了春日的溫和?？墒撬技涡睦镱H覺躊躇，不知該用怎樣的方法講到希禮的話題上去，才不至于使父親疑心自己的用意。她覺得這方法頗為困難，因為她是全身都找不出一根善于心計的骨頭的。她的父親雖然也像她，可是她每次用了一點詭巧的手段，沒有不被他一下就覷破的，正如她自己很容易覷破父親的詭巧一般。

“十二棵橡樹那邊怎么樣？”

“差不多還是照常吧。高愷悌也在那里，我辦完了蝶姐的事，我們就在走廊上喝了幾口棕櫚酒。愷悌剛剛從亞特蘭大來，那邊大家很興奮，都在談戰爭，以及——”

思嘉嘆了一口氣。她知道父親一經談到戰爭跟離盟的題目上去，幾個鐘頭也不會丟開的。她趕快拿另外一個題目插了進去。

“他們說起過明天的大野宴嗎？”

“我記得是說起過的。還有嘛，她——她叫什么名字的？——喏，就是去年到這兒來過的那個討人歡喜的小妮子，希禮的表妹——哦，是了，她叫韓媚蘭，不錯的——她跟她的兄弟察理也打亞特蘭大來了，并且——”

“哦，她也來了嗎？”

“是來了，這小妮子真文靜，從來不開口說句話的，很守女人的本分兒。走吧，孩子，別這么慢吞吞的。你媽要找咱們了?！?/p>

思嘉聽見這消息，心就已經沉下去。她本來希望媚蘭留在亞特蘭大不能來的，現在卻居然來了，而且連她自己的父親也在這里贊許她那文靜的性格，于是她覺得這悶葫蘆兒不能不打開了。

“希禮也在那里嗎？”

“是的，在那里，”說著，他放開了女兒的臂膀，旋轉身，拿鋒利的眼光看著她的臉，“要是你在這兒等我的目的就是為此，那你為什么不早說，偏要兜這么大的圈子？”

思嘉一時回不出話來，只覺得心中一陣紛亂，臉上便漲得緋紅。

“怎么，你說呀！”

她仍舊沒有話說，只恨不得將父親搖了一陣，立刻禁止他開口。

“他是在那里，并且同他的幾個妹妹都很關切地問起你，又說明天的大野宴希望你不會不去。我就說你不會不去的。”老頭兒這幾句話算是說得很乖巧，“現在，孩子，你說吧，你跟希禮到底是怎么一回事？”

“沒有什么事，”她簡捷地說，一面挽住了他的臂膀，“咱們進去吧，爸?！?/p>

“現在是你要進去了，”他說，“我可要在這兒多站一會兒了，等我來問你個明白。我現在已經看出來，你近來確實有些兒異樣。他曾經麻煩過你嗎？曾經向你求過婚嗎？”

“沒有。”她簡捷地說。

“當然，他是不會的?！奔螛氛f。

憤怒的火在她心里燃燒起來，可是嘉樂將手搖了搖，叫她平靜些。

“你不要鬧，姑娘！我是今天下午從衛約翰那里聽來的，他叫我千萬守秘密，說希禮要跟媚蘭姑娘結婚了，等明天晚上就要宣布?！?/p>

思嘉的手從他臂膀上落了下來：“那么這是真的了！”

當即有一種痛楚向她心上刺進來，像一頭野獸的毒牙在那里猛嚙。在這當兒，她覺得父親的眼睛一直都在她身上，那眼光里含著一點兒憐惜，也有一點兒煩惱，因為這樣一個問題是他不知道怎樣回答的。他本來很愛思嘉，但是要強迫他替她解決那些孩子的問題，他就會覺得不舒服。像這樣的問題只有她母親能夠解決。思嘉是該向母親去訴苦的。

“這不光丟你自己的臉，也還丟了咱們大家的臉??！”他喊嚷著說，聲音也提高了，因為他碰到使他激動的事情，老是這個樣兒的，“現在全區里的男孩子誰都由你挑，既是他不愛你，你偏要去追他做什么？”

思嘉聽見了這話，心里的苦痛就被憤怒和羞憤逐去了一部分。

“我并沒有追他呀。你這話真叫人——叫人詫異?！?/p>

“你撒謊！”嘉樂說著，隨即朝她臉上看了看，改作一種慈和的聲調，“我也覺得難過的，妞兒?？墒悄愕降走€是個小孩子，不必著急，其他男孩子又多得很?！?/p>

“媽跟你結婚的時候只有十五歲，我現在十六歲了。”思嘉說，她的聲音有點兒模糊。

“你媽是不同的，”嘉樂說，“她從來不像你這樣心高。來吧，孩子，你不要惱，下禮拜我帶你到查爾斯頓去看你的幽籟姨母去，他們那邊一直都在鬧著嵩塔兒要塞的事兒，包你不到一個禮拜就把希禮忘掉了?！?/p>

“他把我當作一個孩子呢，”思嘉想著，覺得又氣又惱，連話也說不出了，“他當是拿一件新玩具在我面前晃一晃，我就會忘掉腫痛似的?！?/p>

“你不要專跟我作對吧，”嘉樂警告說，“你如果是個乖孩子，早就應該跟湯家的司徒或是伯倫結婚了。你得再仔細想一想，孩子。他們兩個隨便你挑上一個，以后咱們兩家的墾地就可并在一起經營了，并且他們的爸跟我，又會替你特造一所好房子，就在兩家接界的地方，那一片大松林里，并且——”

“你可不可以別當我是一個孩子看待呢！”思嘉嚷道，“我不要到查爾斯頓去，也不要房子，也不要跟那雙胞胎結婚。我只要——”她想竭力抑制住自己，可是已經來不及了。

嘉樂的聲音忽然變得非常之平靜，說話也慢下去了，仿佛是從他難得運用的一堆思想里一字字抽出一般。

“你所要的就只是希禮，可是你要他不到了。而且即使他愿意同你結婚，我也未必就答應，無論我同衛約翰的交情怎么好。”說到這里，他發覺了女兒臉上現出吃驚的神情，便繼續道，“我是要自己的女兒快樂的，你同他一起不可能快樂。”

“哦，我會快樂的！我會快樂的！”

“不會的，女兒啊。唯有同類跟同類結婚才能快樂?！?/p>

思嘉忽然起了一種惡意，很想大聲叫出來：“可是你跟媽并不是同類，為什么一直都快樂的呢？”可是她馬上把這念頭壓下了，怕的是這話太放肆，父親要給她一個耳摑子。

“咱們的人是跟衛家人不同的，”他字斟句酌地慢慢說下去，“他們衛家人不但跟咱們不同，跟咱們的鄰舍家誰都不同，沒有哪一家人家跟他們相同。他們是一種怪人，所以最好是永遠讓他們自己表親聯姻，免得把這種怪氣傳到別人家里去?！?/p>

“怎么，爸爸，希禮是——”

“你不要急啊，妞兒！我并不是說那孩子不好呀，我也是歡喜他的。我說他怪氣，并不就是說他瘋狂。他的怪氣是另外一種，不像高家那些孩子會為著一匹馬兒把什么東西都賭掉，也不像湯家那些孩子每回都要喝得爛醉，也不像方家那些孩子那么野獸一般殺人不眨眼。假如是這樣的怪法，那是很容易懂得的，就是我郝嘉樂，要是沒有上帝的保佑，也很容易就具備了這些過失！我也不說你嫁了希禮之后，他會跟別的女人逃走，或是打你。他要是這么干，你倒是可以快樂的，因為像這樣的行為，你至少可以懂得。可是他并不像這么怪法，他那種怪法是誰都不能懂得的。我很歡喜他，可是他所說的話兒我十中有九摸不著頭腦?，F在我問你，妞兒，你老實對我說，他要是談起書本、詩歌、音樂、油畫，以及諸如此類的傻事情來，你到底是懂得不懂得？”

“哦，爸爸，”她不耐煩地嚷道，“要是我嫁了他，我會把他這一切都改變過來的！”

“哦，你會改！”老頭兒也有點不耐煩起來，對女兒狠狠地盯了一眼說，“那你就算簡直不懂天底下的男人了，更不要說希禮。天底下做妻子的人誰也不能改變她的丈夫一絲兒，這話你千萬不要忘記。至于要改變一個衛家人，那尤其是做夢了，孩子！他們全家的人都是那樣的，而且向來都是那樣的，而且從今以后怕也永遠都是那樣的。我已經告訴你，他們是天生的怪人。只要看他們今兒跑紐約，明天跑波士頓，為的只是聽歌劇，看油畫，也就可見他們怎么怪法了。他們又會從北佬兒那邊整大箱整大箱地定買法國書、德國書。這才坐著讀起來，做起夢來，連打獵也可以不去，撲克也可以不打，簡直不像個男人?！?/p>

“希禮騎馬是誰也騎不過他的，”思嘉見她父親把希禮形容得這么不行，不覺憤怒起來說，“怕只除了爸爸你一個人。講到打撲克，不是剛剛上禮拜他還在瓊斯博羅贏了你兩百塊錢去嗎？”

“又是高家那些孩子打小報告了，”嘉樂無可置辯地說，“要不你怎么知道數目呢？是的，希禮能夠跟頭等的角色騎馬，也能夠跟頭等的角色打撲克——頭等的角色就是我啊，妞兒！我也不否認，他要是喝起酒來，也能把湯家那幾個孩子喝到臺子底下去。這一套事兒他都來得，可總是心不在焉的。我說他怪就是為此。”

思嘉不響了，她的心沉落下去。最后這幾句話，她沒有法兒替自己防衛，因為她也知道父親是對的。希禮對于這套事兒雖都優為之，可實在是心不在焉的。別人對于這套事兒都具有真正的興趣，唯獨希禮至多不過在面子上裝作有興趣而已。

父親見她不響，便拍拍她的肩膀，勝利似的說道：“那么，思嘉，你也承認我的話對了！那么你想，嫁了這樣一個丈夫還有什么意味呢？他們衛家的人都是瘋瘋癲癲的?！比缓蟾淖饕环N奉承的口氣道，“我剛才提起湯家兩兄弟，意思也并不堅執，他們固然是好孩子，可是你要是挑上高愷悌，那對于我也是一樣的。他們高家全家都是好人，上一輩兒都是跟北佬兒結婚的。等到我過世之后——嘿，妞兒，你聽我說吧！我把這陶樂莊園給你跟愷悌。”

“我決不要愷悌，”思嘉憤怒地說，“請你別拿他硬推給我吧！我也不要陶樂，或是任何莊園。莊園是值不得一個錢的，要是——”

她本來要說“要是我得不到我所要的男人”，可是嘉樂見她把陶樂看得一錢不值，早已氣得大吼起來了。

“怎么，思嘉，你居然敢對我說陶樂這片土地一錢不值嗎？”

思嘉固執地點了點頭。她的心非常痛楚，已經顧不得父親光火不光火了。

“土地是世界上唯一值錢的東西?。　彼幻嫒轮幻鏆獾冒褍蓷l肥短的臂膀大大地撐開，“世界上唯有土地這東西是天長地久的，這你要記得！唯有土地這東西是值得忙碌的，值得戰斗的——值得拼死的?！?/p>

“哦，爸爸，”思嘉厭惡地說，“你的話像個愛爾蘭人哪！”

“我是愛爾蘭人啊，我并不以做愛爾蘭人為恥。不，我還以此自豪呢。而且你不要忘記，姑娘，你自己也是半個愛爾蘭人啊。凡是身上含有一滴愛爾蘭血的人，總是把他們所居住的土地當作自己母親一般看待的。你這刻兒拿我當作恥辱了。我拿世界上最最美麗的一片土地給了你，你怎么樣??？嗤之以鼻呢！”

嘉樂正預備大呼小叫地發作起來，一看思嘉臉上有一番說不出的悲苦，便又止住了。

“不過呢，你到底年紀還輕，將來自然會知道愛土地的。至于你做了愛爾蘭人，那是沒有法兒的了?，F在你還是個孩子，除了男孩子之外沒有旁的心事的。等你年紀大幾歲起來，你就會懂得……現在你自己再想一想，或是愷悌，或是湯家的弟兄，或是孟億萬家的孩子，隨你挑定哪一個，你就會知道將來的日子過得多么舒服！”

“啊，爸爸！”

這時候，嘉樂已經覺得這番談話非常之厭倦，并因這個問題弄到自己身上來，也覺得非常煩惱了。而且，他看見女兒對于區里最好的男孩子和陶樂的土地都完全不瞧在眼里，心里頗覺得可惱。他原以為，女兒對于這樣好的贈品，是會拍著手親著吻接受的。

“你也不必懊惱了，姑娘。你是跟誰結婚都可以的，只要他跟你性情相投，是個上等人，是個南方人，而且是體面的。因為女人的愛情是要等結婚之后才來的?！?/p>

“啊，爸爸，這是一個多么舊時代的觀念??！”

“可是這個觀念并不壞！現在人東奔西跑的，說是為戀愛而結婚，像奴仆似的，像北佬兒似的，那都是美國人干的把戲?。∽詈玫幕橐鍪歉改附o選擇的。因為就像你這樣子，你怎么能夠辨別好人壞人呢？就看他們衛家吧，他們怎么能夠數代維持這種門第的？就因他們一直是表親聯姻，門當戶對，方才能夠如此的。”

“??！”思嘉聽見父親的話觸著了事情的癥結，重又覺得萬箭穿心一般，這才不由得喊出這一聲來。嘉樂看了看女兒低著的頭，很不自在地拖著步子。

“你不是在哭吧？”他問著，一面拿粗笨的手指摸著她的面頰，要想把她的臉抬起來，而他自己臉上也現出了憐憫的神色。

“不！”她把頭突地扭了開去，憤然地叫了起來。

“你撒謊，可是這謊我歡喜。我情愿你不要太軟弱，要裝得傲慢些。明天在野宴席上，我尤其要你裝得很傲慢。我不愿意人家談論你，笑話你，說你為了一個本來無意于你的人就會這么癡心?！?/p>

“他是對我有意的，”思嘉心里想著，覺得非常悲苦，“啊，意思本來很深的！這個我知道。我要能夠多有一點時間，我一定能夠使他說出口來的——唉，只要他們沒有這種表親聯姻的習慣就好了！”

嘉樂抓住她的臂膀，牢牢挽住。

“現在咱們可以進去吃晚飯了，這樁事情你不要告訴別人。我不愿意你媽聽見焦心，你肯定也這么想吧。擤一擤鼻涕吧，孩子?！?/p>

思嘉用手帕擤了擤鼻涕，他們就挽著手走上了夾道，那馬在后面緩緩地跟著。走近屋子的時候，思嘉正想要開口說什么，卻見母親站在走廊的陰影里。她戴著帽子，披著圍巾，戴著手套，嬤嬤跟在她后面，臉上烏云一般，手里拿著一只黑皮袋，是郝太太出去給黑奴們看病時裝繃帶跟藥料的。嬤嬤的嘴唇本來大而重，若在憤怒的時候，下唇更要拉得長，比平時長出一倍?，F在她的下唇又這么長出來了，思嘉就知道她又有什么事情覺得不痛快了。

“郝先生。”愛蘭一見他父女兩個從夾道上走來，就這么喊道。愛蘭所屬的時代是很講究禮貌的，現在雖已經過了十七年的結婚生活，并且養過六個孩子，這禮貌還是不改?！昂孪壬?，施家那邊有人害病呢，阿彌的孩子是養出來了，現在快要死了，并且還得給他施洗禮。我跟嬤嬤到那邊去看一看，看有沒有什么辦法?！?/p>

她這話里帶著一點詢問的語氣，仿佛是要嘉樂允許她一聲，這也不過是一種禮貌，可是嘉樂覺得很稱心。

“真是天知道！”嘉樂喧嚷道，“為什么這些下流人家偏要揀你吃晚飯的時候來找你？我還有許多關于打仗的消息要跟你說呢！可是，去吧，郝太太，反正你不去一趟，今晚上是睡不著覺的。”

“哪里還睡得著覺呀，黑人白人都要她去看病哪，半夜三更的！”嬤嬤嘴里單調地咕噥著，一面跨下了臺階，向左側徑里等著的一輛馬車走去。

“等一會兒吃晚飯，你代替我的地位吧?！睈厶m說著，拿一只套著手套的手輕輕地摸摸思嘉的面頰。

思嘉雖然有一泡眼淚，卻只能往自己肚里咽，可是一經接觸到母親的撫摸，一經聞到母親身上那種佛手柑香的香氣，便不由得渾身震顫起來。她總覺得母親是一種神異的存在，可以使她敬畏，使她迷惑，使她安慰的。

嘉樂將太太攙上了馬車，這才對那趕車的吩咐了幾句，叫他當心些。那趕車的阿道，在他家里弄了二十年馬了，現在聽見主人的吩咐，就長長地伸出嘴唇，心里老大不高興——怎么他自己本行的事情還要你來吩咐呢！于是嬤嬤也爬上車，跟他并坐著，都放著一張滿不高興的黑臉兒，將車子趕了開去。

“施家那些下流坯子可也真太麻煩，”嘉樂氣憤憤地說，“我要是不幫他們的忙，讓他們省花好些錢，他們早就得把那幾畝地賣給咱們了?！比缓?，他忽然想起一個玩笑來，便說：“來吧，孩子，咱們進去騙阿寶一騙，只說我沒有買成蝶姐兒，倒把他也賣給衛家了。”

他把手里的韁繩一扔扔給旁邊站著的一個小黑炭，便一步步跨上臺階。這時他早已忘記了女兒的心碎，一心只想去捉弄那管家。思嘉跟在她父親后面，一雙腳非常沉重。她心里在想，要是她跟希禮做成了配偶，未必就比她自己的父母這一對配偶還要不配的。她平日也一直都在疑惑，像她父親這樣一個心直口快的人物，為什么竟會跟她母親這樣的女人結婚，因為他們兩人之間，無論是門第、教養、性格，沒有一樣相像的呢。