第三章 父親母親

這是一個(gè)男人的世界。

郝太太愛蘭今年三十二歲，若照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，已算是一個(gè)中年婦人。因?yàn)樗B(yǎng)過六個(gè)孩子，卻有三個(gè)死掉了。她是一個(gè)高個(gè)兒，比她那火烈性的丈夫要高出一個(gè)頭，可是她的舉動(dòng)很文雅，加上穿著那樣的長(zhǎng)裙，所以只見其行步姍姍，并不覺得高到怎樣觸目。她的頸脖子是圓圓的，細(xì)細(xì)的，像牛奶一般白，加上底下圍著一圈黑緞上衣的領(lǐng)口，就越發(fā)顯得白了。而且這頸脖子一直是略略往后仰，因?yàn)樗念^發(fā)很豐富，在腦后綰著一個(gè)大大的網(wǎng)髻兒，所以使她的頭一直向后略墜著。她的母親是法蘭西人——她的外祖父母是因一七九一年的革命逃到海地來(lái)的——所以她承襲來(lái)了一雙微微傾斜的黝黑眼睛，上面覆著黑黑的睫毛，和一頭烏黑的頭發(fā)。父親是拿破侖部下的一個(gè)士兵，遺傳給她一個(gè)筆直的長(zhǎng)鼻子，一個(gè)端端正正的方頤，使得面頰上的柔和曲線被中和了。至于她臉上那種莊重而不流于傲慢的態(tài)度，優(yōu)雅而不流于妖艷的姿容，乃至于那種憂郁到了全沒一絲兒幽默的神色，便都無(wú)關(guān)乎遺傳，而是由她自己的生活經(jīng)驗(yàn)造成的。

她所缺少的是眼睛里的熱情，笑容里的溫煦，以及說(shuō)話的自然，不然的話，她竟可以算是一個(gè)絕世的美人。她的口音是佐治亞州濱海居民的那種柔軟模糊的腔調(diào)，元音都是清音，輔音并不咬準(zhǔn)，而且?guī)е唤z極輕微的法語(yǔ)的腔子。這種聲音原是不配用來(lái)吆喝奴隸和訓(xùn)斥兒女的，可是陶樂的人誰(shuí)聽見了都會(huì)馬上服從，至于她丈夫那樣的吆五喝六，倒是大家置之不理的。

從思嘉所能記憶的日子起，她的母親是始終如一的：她的聲音無(wú)論在夸獎(jiǎng)人的時(shí)候，還是在責(zé)罵人的時(shí)候，總是那么柔和而甜蜜；她的態(tài)度，無(wú)論家里怎樣常常出亂子，總是那么行若無(wú)事；她的精神老是那么平靜，她的脊背老是那么筆直，就連她死了三個(gè)兒子的時(shí)候也是這樣。思嘉從來(lái)不曾看見她母親的脊背靠著過椅背，她也從來(lái)不曾看見她手里不拿針線閑坐著，只有吃飯的時(shí)候，給病人看護(hù)的時(shí)候，或是給農(nóng)場(chǎng)上記賬的時(shí)候，她才放下手里的活計(jì)。在人面前，她做的是精巧的刺繡，但也有時(shí)替丈夫做襯衫，替女兒縫衣服，甚至替奴隸們縫衣服。她手指上一輩子戴著那個(gè)金頂針，一輩子有一個(gè)黑女孩子跟著她跑來(lái)跑去，這女孩子的職務(wù)就是替她拆線條兒，替她把針線盒子拿來(lái)拿去。因?yàn)樽鲲垺⑾匆律选⒔o做活的人大批做裁縫，事事都得太太親自監(jiān)督，所以她不能坐定在哪一個(gè)地方做針線的。

思嘉從來(lái)不曾看見母親現(xiàn)出忙亂的樣子，她身上的裝扮總是齊齊整整的，不管是白天還是晚上。她每次去舞會(huì)，或是去會(huì)客，或到瓊斯博羅法庭去看審，總要花上兩個(gè)鐘頭的裝扮，并且還得兩個(gè)女仆跟嬤嬤替她幫忙，方才會(huì)弄得滿意。但是碰到有什么要緊事兒，她可又一眨眼工夫就打扮出來(lái)了。

思嘉的房間跟母親的房間對(duì)面，就在穿堂的兩側(cè)。思嘉從小就常常聽見半夜三更穿堂里有黑人赤腳的聲音輕輕跑過，到母親的房門上輕輕敲了幾聲，隨即聽見嘁嘁喳喳的低語(yǔ)，報(bào)告哪些窮苦人家有人在害病，或是生孩子，或是死了人。于是思嘉要從床上偷偷爬起來(lái)，在門縫里窺探著，就會(huì)看見母親在父親的大鼾聲中輕輕從房間里跑出來(lái)，臂膀底下夾著藥包，踮著腳尖兒，隨那黑人手里擎著的蠟燭匆匆出去，那時(shí)她的頭發(fā)便已掠得一絲兒不亂，胸口的紐扣也不會(huì)漏掉一個(gè)不扣的。

這一去往往就要鬧到大天光，可是第二天早晨母親仍會(huì)照常坐著吃早餐，只不過眼圈兒上略微露一點(diǎn)疲倦，聲音和態(tài)度都像沒有熬過夜一樣。母親的精力是同鋼鐵一般的，雖然外表上看似十分柔弱。

有時(shí)思嘉輕輕跑進(jìn)母親房間去，去親她的面頰，因而注意到她那上唇皮短短的嬌嫩嘴兒，而起一種遐想，不知母親年輕的時(shí)候，可曾用過這張嘴兒跟女朋友們通宵達(dá)旦地談秘密。照思嘉猜想起來(lái)，似乎這樣的事情是不可能的。思嘉以為母親一向都跟現(xiàn)在一樣，是力量的支柱，是智慧的源泉，是對(duì)于任何問題都有法兒解決的。

但是思嘉猜錯(cuò)了。因?yàn)樗赣H十五歲在薩凡納做羅愛蘭小姐的時(shí)候，確實(shí)曾和女朋友們交換過許多秘密。就在這一年里，這位比她大了二十八歲的郝嘉樂先生初次闖進(jìn)了她的生活，也就在這一年里，她那黑眼珠子的年輕堂兄弟羅斐理離開了她的生活。而當(dāng)羅斐理永遠(yuǎn)離開薩凡納的時(shí)候，他就把她心中的熱情一齊帶了去，所以留下來(lái)給郝嘉樂的，只是她的一個(gè)柔軟的空殼罷了。

可是郝嘉樂得到了她的空殼，也就十分滿足了，因?yàn)樗尤荒軌蚋Y(jié)婚，已經(jīng)受寵若驚，哪里還去計(jì)較這些呢？他雖不是個(gè)傻子，可是知道自己是個(gè)愛爾蘭人，既無(wú)門第，又無(wú)財(cái)產(chǎn)，沒有哪一樣可以憑借，然而現(xiàn)在竟跟海濱一家最最富有、最最高貴人家的小姐結(jié)了婚，他還有不認(rèn)為天幸的嗎？

郝嘉樂是二十一歲上從愛爾蘭亡命到美洲來(lái)的，來(lái)時(shí)不過是身上一套衣服，口袋里幾個(gè)先令的余錢，此外一無(wú)長(zhǎng)物。原來(lái)他在祖國(guó)因得罪了奧倫基黨[7]人，政府懸賞捉拿他，這才別了父母深夜逃出的。他有兩個(gè)哥哥，一叫哲謀，一叫安魯，也因被政府羅織罪名，先幾年就逃到薩凡納來(lái)做生意，所以他此番自然先到薩凡納來(lái)找他兩個(gè)哥哥。

他的兩個(gè)哥哥都是高個(gè)兒，不像他那么矮胖，而且性情也跟他不同，都是沉默寡言，只把他家累世的深仇牢牢記在心里，輕易不肯對(duì)人談?wù)摗＜螛穮s是心直而口快，脾氣像烈火一般，動(dòng)不動(dòng)就要舉起拳頭，所以在家里的時(shí)候，沒有人要他參加那種秘密的工作，反而都要捉弄他，故意激得他暴跳如雷，以為笑樂。

他到美洲來(lái)的時(shí)候，并沒有多大教育上的準(zhǔn)備，他自己卻不知道，而且即使知道了，他也不以為意的。他的母親曾經(jīng)教過他讀書寫字，字還寫得清楚，又特長(zhǎng)于算術(shù)，他的書本知識(shí)就是如此而已了。他的拉丁文只夠做禮拜時(shí)回答問語(yǔ)之用，他的歷史知識(shí)就只有愛爾蘭人受壓迫的故事。他除了穆爾[8]不知有詩(shī)歌，除了愛爾蘭的古代民歌不知有音樂。他對(duì)于學(xué)問淵博的人也十分尊重，卻不以自己沒有學(xué)問為憾事。而且在這個(gè)新國(guó)度里，只要人有力量，不怕工作，就是一字不識(shí)的蠢夫也可以發(fā)大財(cái)，那么還要這勞什子的學(xué)問做什么？

他逃到薩凡納，兩個(gè)哥哥就把他收留在店里，并不以他缺乏教育為憾事。他寫字寫得還清楚，算賬算得還明白，而且生意經(jīng)頗好，兩個(gè)哥哥就已很看得起他。至于文學(xué)的知識(shí)，音樂的才能，即使嘉樂具備也只能博得哥哥們嗤鼻罷了。在那個(gè)時(shí)代，美國(guó)人對(duì)于愛爾蘭人的感情很好。他兩個(gè)哥哥初來(lái)的時(shí)候，只不過從薩凡納到佐治亞州內(nèi)地做販運(yùn)生意，后來(lái)弄了幾個(gè)錢，便自己開起店來(lái)。嘉樂在他們店里幫了幾年，手頭也漸漸充裕。

他喜歡南方的生活，不久就自命為南方人了。他對(duì)于南方跟南方人，是有很多地方不能了解的，但是有些思想習(xí)慣一經(jīng)他了解之后，他就馬上取為己有。例如打撲克，賽馬，談?wù)危剾Q斗，爭(zhēng)取州權(quán)，罵北佬兒，蓄奴隸，種棉花，賤視下流的白人，對(duì)女人過分巴結(jié)等，他甚至學(xué)會(huì)了嚼煙草。至于喝威士忌酒，那是他用不著學(xué)的，他從娘肚皮里就帶了酒量來(lái)。

然而郝嘉樂終于還是郝嘉樂。他的生活習(xí)慣和想法改變了，他的態(tài)度卻不愿改變。他看見那些種稻子種棉花的大莊園主態(tài)度都非常溫文爾雅，心里也很羨慕，自己卻無(wú)論如何學(xué)不到他們這種態(tài)度。他聽見那些大莊園主說(shuō)話，覺得聲音非常之悅耳，自己卻始終脫不了一口土音。他又看見他們處理極重大的事情也是那么從容不迫，可以在一張撲克牌上輸?shù)粢环莓a(chǎn)業(yè)、一片農(nóng)場(chǎng)，或是一個(gè)奴隸，而簽出輸據(jù)的時(shí)候竟可以談笑風(fēng)生，絲毫不覺痛惜，像扔一個(gè)銅子給小黑人一般。他呢，他是窮苦出身，輸了錢決不能像這樣行若無(wú)事。總之，那些海濱莊園主的一切他都很歡喜，只是他自己那種愛爾蘭人的氣質(zhì)，他是無(wú)論如何脫不干凈的。

他自己覺得有用的，他從他們那里學(xué)了來(lái)，其余的他一概舍棄。他覺得打撲克是南方人習(xí)慣中最最有用的，其次就是喝威士忌。這兩樁事，他都具有天賦的才能，也就為這兩件事，他方才贏得生平最最寶貴的三種財(cái)產(chǎn)：其一是他的管家，其二是他的墾地，其三就是他的老婆。尤其是最后一種，他自己認(rèn)為是非出于天賜不可的。

他的管家阿寶，一個(gè)多才多藝的黑人，乃是他打了一通宵的撲克贏過來(lái)的。跟他對(duì)賭的是一個(gè)西門島上的莊園主，他打撲克投機(jī)的勇氣不亞于嘉樂，可是喝葡萄酒的酒量大大不如他。后來(lái)阿寶的原主愿出加倍的身價(jià)把他贖回去，可是嘉樂堅(jiān)執(zhí)不肯，因?yàn)樗缇痛嬷I奴置產(chǎn)的大志愿，如今阿寶是這志愿實(shí)現(xiàn)的第一步，所以他決不肯放手了。

這時(shí)他就下了個(gè)決心，決不學(xué)他兩個(gè)哥哥，一天到晚講買賣，每天晚上打算盤。他已經(jīng)覺得那邊的社會(huì)是瞧不起生意人的，因而他就決心要做莊園主了。他家從前在愛爾蘭，也曾佃種過別人的田地，吃過那些莊園主的苦，所以這時(shí)他決心要自置田地了。從前在愛爾蘭，有田地的人要冒著兩重危險(xiǎn)：一是租稅太重，二是隨時(shí)都可能被政府沒收。現(xiàn)在在這里，這兩重危險(xiǎn)都可以沒有，還不是他做莊園主的絕好機(jī)會(huì)嗎？但是懷抱志愿和實(shí)現(xiàn)志愿是兩件完全不同的事情，這一點(diǎn)他當(dāng)時(shí)并不知道。當(dāng)時(shí)佐治亞州的海濱地面，已被一個(gè)貴族階級(jí)牢牢霸據(jù)在那里，四面畫著一道深固的壕溝，外邊人休想越雷池一步。

此后，他一面靠著命運(yùn)的幫助，一面靠著撲克的才能，他方才獲得了那一片日后定名為陶樂的墾地。從此他就離開了海濱地域，遷往佐治亞州北部的高原。

那一年春天有個(gè)很熱的晚上，嘉樂在薩凡納的一家酒館里，偶爾聽見鄰座一個(gè)人在那里談?wù)摚蛡?cè)著耳朵留神地聽著。那人是薩凡納本地人，曾經(jīng)在內(nèi)地經(jīng)營(yíng)了十二年墾殖事業(yè)，新近才回故鄉(xiāng)來(lái)的。原來(lái)嘉樂到美洲來(lái)的前一年，印第安人曾將佐治亞州中部的一大片地面割讓給美國(guó)政府，政府招人投標(biāo)領(lǐng)種，那人投標(biāo)合格，領(lǐng)到了一片地，在那里經(jīng)營(yíng)起一個(gè)莊園。現(xiàn)在莊園上的房子失火燒掉了，那人對(duì)于這塊地面已覺得非常厭倦，急于要將它脫手。

嘉樂對(duì)于置產(chǎn)的念頭是始終未斷的。當(dāng)時(shí)聽到那人一番話，不免心動(dòng)起來(lái)，連忙找人介紹，跟那人直接詳談。這番詳談的結(jié)果，他才知道那人的地面是在薩凡納西北二百多英里，并且知道那邊也很平靜，并沒有印第安人常常出來(lái)騷擾，像薩凡納人所宣傳的那樣。于是他要獲得這片地面的心愿更急迫了。

一點(diǎn)鐘之后，嘉樂提議打撲克，那人也來(lái)參加。直至打到夜深，一個(gè)個(gè)陸續(xù)歇手了，只剩嘉樂跟那人對(duì)賭。后來(lái)拿到一副牌，那人把所有的籌碼一齊放上去，又加上他那墾地的文契。嘉樂也把所有的籌碼都放上去，又加上一個(gè)荷包。那荷包里的錢并不是他自己的，乃是他兩位哥哥商店里的，但是他不管，他的良心并不因此而激動(dòng)。他只知道現(xiàn)在需要這筆錢，而他對(duì)于所需要的東西，向來(lái)都用最最直截痛快的手段取得的。他又極相信命運(yùn)，只覺得這一下注就非贏不可。輸了怎么辦呢？他連想也沒有去想過。

結(jié)果果然是他贏了，那人就拿起筆來(lái)，一面簽字一面說(shuō)：“好吧，我也可以省一筆租稅開支了。可是那房子是去年燒掉了的，現(xiàn)在滿地都長(zhǎng)著野樹，我早就不耐煩要它了。你拿了去吧。”

那天晚上阿寶服侍他上床睡覺的時(shí)候，他對(duì)阿寶一本正經(jīng)地說(shuō)：“你要記得，要是你還沒有戒酒的時(shí)候，撲克牌跟威士忌是千萬(wàn)不可混在一起玩兒的！”

隨后他就親自到這片新贏得的墾地上去巡視一番。他站在那房子廢基的一塊圓石上，看見那條泥濘的燧石河緩緩流過一帶松樹的夾壁，仿佛一條彎曲的臂膀，向他這片新地的兩側(cè)摟抱而來(lái)。而那一帶蔥翠的高松，便是這片土地天造地設(shè)的屏障。如今這屏障以內(nèi)的一切，想不到都是他的了！邊上那些陰森的樹木是他的了，腹內(nèi)那一片荒廢的草地是他的了，還有那許多未經(jīng)開墾的紅土也是他的了，都是他郝嘉樂的了！這都是靠什么來(lái)的呢？全靠他那一副永不會(huì)醉的愛爾蘭人的腦筋，全靠他那一股敢于孤注一擲的傻勁。

嘉樂得意之余，不由得對(duì)著這片寂靜的荒土閉著眼睛出了一會(huì)兒神。他覺得站在這里，就仿佛已經(jīng)回到自己家里了。他想象著現(xiàn)在站腳的這塊地面，不久就要豎起一座白粉磚墻的房子來(lái)。他想象著大路的那一邊，不久就要出現(xiàn)許多柵欄圈子，里面圈著無(wú)數(shù)肥胖的牛、血紅的馬。他又想象著如今這一片紅土的山麓，將來(lái)都要閃耀著一望無(wú)際的棉花，像是日光底下鋪著一條雪白的羊毛氈子！總之，他郝家的財(cái)產(chǎn)從此是要復(fù)興了！

當(dāng)時(shí)他拿自己手里的一點(diǎn)錢，再問他兩個(gè)哥哥借了一點(diǎn)，又拿那墾地押了一點(diǎn)，先買起一批農(nóng)奴來(lái)，便到陶樂去開始?jí)ㄖ车纳睢Ｄ菚r(shí)他還是一個(gè)單身漢，所以先只造了四間監(jiān)工的房屋。

他把田里出清了，先種下了一批棉花，然后再問兩位哥哥借了一筆錢，添買了一批奴隸。原來(lái)他們郝家人最富于家族觀念，不但能夠共安樂，并且能夠共患難，這也并不是單單出于手足的感情，卻是因?yàn)樗麄兪苓^多年苦痛的教訓(xùn)，知道一個(gè)家族要能夠生存，就非結(jié)成聯(lián)合戰(zhàn)線一致對(duì)外不可。因此嘉樂向哥哥們借錢，自然不會(huì)被拒絕，而且不上幾年，借款就都加利還清了。從此那莊園不住地推廣，鄰近的地畝陸續(xù)地被他收買了去，而那白粉磚墻的房屋，也終于從夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)。

這座房屋是他家的農(nóng)奴自己造的，造在一塊高坡上，下臨一片碧綠的牧場(chǎng)，質(zhì)地非常結(jié)實(shí)，在新造起來(lái)的時(shí)候，便已有點(diǎn)古色古香，因此嘉樂覺得非常之得意。房屋四周都是郁郁蒼蒼的古橡，將它穩(wěn)穩(wěn)裹匝在里邊，拿樹身做它的圍屏，枝葉做它的蔭蓋。前面那一片草地，本來(lái)長(zhǎng)滿蒙茸的亂草，現(xiàn)在是嬌綠芊綿，同茵席一般齊整了。屋前有一條柏樹的夾道，屋后有一帶白木的仆房，看起來(lái)無(wú)處不堅(jiān)實(shí)，無(wú)處不耐久。所以嘉樂每次從外邊騎馬回家，總要站在一段路外欣賞一番，真是越看越得意。

嘉樂對(duì)于所有的鄰人都極其友善，例外的只有兩家，一是左邊和他接壤的麥家，一是右邊占著區(qū)區(qū)三畝地面的施家。

麥家是蘇格蘭人與愛爾蘭人混血的奧倫基黨人，因而郝家自然要把他們當(dāng)世仇看待。他們住在佐治亞州已有七十年，而且以前又曾在卡羅來(lái)納住過一代，但他們最初是從鄂斯多[9]遷來(lái)的，這就使嘉樂無(wú)論如何不能釋然了。

麥家是個(gè)沉默寡言、性情倔強(qiáng)的家族，跟鄰舍家絕少往來(lái)，又只跟他們自己在卡羅來(lái)納的親戚通婚，因此州里那些喜歡交際的大戶都不喜歡他們，不僅是嘉樂一家了。當(dāng)時(shí)曾起一種謠言，說(shuō)他們是廢奴主義者。他們卻并不因此而改變態(tài)度。其實(shí)他家的老安古從來(lái)不曾解放過一個(gè)農(nóng)奴，甚至還曾把他家的奴隸賣給過往的奴販，然而那種謠言仍舊很盛傳。

“他是一個(gè)廢奴主義者，無(wú)疑的，”嘉樂有一次跟衛(wèi)約翰議論道，“但他又是個(gè)奧倫基黨人，怎么能夠跟廢奴主義相容呢？”

至于施家，那又是另外一回事了。他們是貧苦的白人，因此不但得不到人家的親近，并且得不到人家的尊重。那個(gè)施讜謨老頭兒已是老邁無(wú)能，茍延殘喘，卻要牢牢地捧住那幾畝薄地。無(wú)論郝家、衛(wèi)家怎樣跟他商量，他死也不肯放手。他的老婆也已憔悴不堪，卻偏養(yǎng)了一大群兒女，到現(xiàn)在還源源不絕。他家并沒有奴隸，兩個(gè)大兒子幫著老頭兒種幾畝棉花，幾個(gè)小兒子幫著老太婆種一片菜園。可是不知怎的，他家的棉花老是種不好，菜園呢，又因老太婆生養(yǎng)太密，也出息不出一群兒女的伙食。

施老頭子常常蹣跚到人家走廊上，向人家討幾顆棉花籽去種，或是討一片咸肉去混過一頓。他憎恨他的鄰人，感覺著他們的客氣底下暗藏著輕蔑。他尤其憎恨那些大戶人家養(yǎng)的昂頭闊步的黑奴，因?yàn)槟切┖谂唤?jīng)做到大戶人家的家人，便都覺得他們的地位在貧苦的白人之上，不免暗暗地輕視他們，這就使他非常難受了。而其實(shí)呢，那些黑奴的生活也的確比他穩(wěn)固，因又使他不免要妒忌。他看見那些黑奴吃得好，穿得好，病了有人醫(yī)，老了有人養(yǎng)，相形之下，便覺得自己的生活實(shí)在寒酸了。那些黑奴的主人要是有名譽(yù)、有地位的，他們便都自傲得了不得。而他呢，他是人人都瞧不起的。

他們那幾畝薄地，本來(lái)早就可以三倍的地價(jià)賣給那些大莊園主的。并不是那些大莊園主貪圖這區(qū)區(qū)之地，是因他們借此可把他家清出去，免得他們?cè)谀抢镉懭嗽鲄挕Ｈ欢麄兯酪膊豢腺u，寧可在那里硬撐下去。

除了這兩家之外，嘉樂對(duì)于區(qū)里的幾家大戶都非常之友善，或竟至于親密。內(nèi)中如衛(wèi)家、高家、湯家、方家，每見這個(gè)矮個(gè)兒騎著一匹高白馬跑進(jìn)他們的車道，便都要滿臉堆著笑迎了出來(lái)，迎他進(jìn)去喝一杯。這是因?yàn)樗谀抢镒×瞬欢鄷r(shí)之后，人家就都知道他那外硬里柔的性格，所以都愿和他結(jié)交了。不但大人愿和他結(jié)交，就連小孩子、黑人、狗也都?xì)g喜他。他每到一處，總有一群狗和一群小黑炭叫著嚷著，跑出來(lái)歡迎他，搶著替他接馬，替他領(lǐng)路。白人的孩子呢，誰(shuí)都愿意爬到他的膝頭上，聽他講北佬兒的故事。朋友的女兒們都愿意把自己戀愛事件的秘密告訴他。青年們欠人家的錢，不敢對(duì)自己的老子講，都要來(lái)求他設(shè)法。

“那么你這錢是欠了一個(gè)月的了，你這小鬼頭！”他會(huì)對(duì)他嚷起來(lái)，“那么，我的天，你干嗎不早來(lái)跟我講呢？”

他這種粗魯?shù)恼f(shuō)話方式是人家都知道的，不會(huì)得罪人，于是那借錢的青年就會(huì)嬉皮笑臉地回答他：“我不敢來(lái)麻煩您呀，可是我父親——”

“你父親是好人，不用說(shuō)的，只是嚴(yán)一點(diǎn)，那么你拿這個(gè)去吧，以后不必再提起了。”

最后對(duì)他表示降伏的就是那些莊園主的太太。有一天，雖是那著名沉默寡言的衛(wèi)太太，也曾在送了他出門之后對(duì)她丈夫說(shuō)：“這人一張嘴雖然粗魯，人倒真是上等人。”到了這一步，嘉樂才算完全收服了人心，才算真正做了本地人。

他這做本地人的一步工作，是差不多做了十年才完工的，但自己卻并不知道。因?yàn)樗鮼?lái)的時(shí)候，那些鄰舍家都對(duì)他側(cè)目而視，這情形是他始終不曾想起過的。照他自己想起來(lái)，他一經(jīng)踏上了陶樂的泥土，就已做了本地人了。

及至嘉樂四十三歲那一年，腰身還是那么粗肥，面孔還是那么紅潤(rùn)，活像打獵圖上畫的一個(gè)打獵的侍從。他忽然想起了陶樂雖然可愛，鄰舍雖然可親，卻總還美中不足。他還缺少一個(gè)老婆。

如今陶樂是需要一個(gè)主婦了。現(xiàn)在用的一個(gè)胖廚子，是由一個(gè)管院子的黑人權(quán)時(shí)升任的，以至于沒有一頓飯不誤時(shí)刻。那個(gè)收拾房間的女子，本來(lái)是在田里做活的，以至于房里的器具灰塵都積得寸把厚，也從來(lái)不見一條潔凈的褥墊，等到客人要來(lái)了，總得有一陣臨時(shí)的忙亂。阿寶是家人里面唯一受過訓(xùn)練的，現(xiàn)在當(dāng)著奴仆總管的職務(wù)，可是因這幾年來(lái)過慣安逸舒適的生活，從沒有人管束他，因而也把骨頭懶掉了。他一面做嘉樂的貼身用人，一間臥房總算還弄得齊整，一面管飯廳的事，幾頓飯菜也還鋪排得像個(gè)樣兒。可是除此以外，他就什么都不管了。

那些黑奴都具有一種特別的本能，大家早已發(fā)現(xiàn)主人是響狗不咬人的，因而都天不怕地不怕。主人也常常大發(fā)雷霆，說(shuō)要將某人某人賣到南方去，或要叫某人某人吃鞭子，可是賣到南方去的事情是始終不曾有過，吃鞭子的事也總共只有過一次，那是因他騎了一整日的馬回來(lái)，那人不給那馬好好洗刷而起的。

他常常羨慕鄰舍家的屋子弄得整齊，奴仆管得得法，又看見人家的主婦老是那么頭發(fā)梳得溜光，長(zhǎng)裙曳得響，總以為這種事兒是容易不過的。可他哪里知道，那些主婦一天從黑早忙到半夜，做飯，喂孩子，縫衣，洗衣，樣樣都得自己去監(jiān)督的呢！他只看見外表的結(jié)果，而這種結(jié)果卻已給他很深的印象了。

有一天早晨起來(lái)，他預(yù)備到法庭去看審，阿寶將他平日最愛穿的一件縐領(lǐng)襯衫拿給他，一看已被那內(nèi)室女仆弄得不成個(gè)樣子，于是他深切感到太太的必要了。

“俺說(shuō)，老爺，”阿寶看見主人光火，一面替他捋平那襯衫，一面結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)他說(shuō)，“俺說(shuō)您得有一位太太，得有一位多帶幾個(gè)奴才來(lái)的太太。”

嘉樂嘴里罵他沒規(guī)矩，心里卻頗以為然。他的確需要一位太太，并且也需要孩子。如果現(xiàn)在還不馬上娶，恐怕是要太晚了。可是他決計(jì)不馬馬虎虎地娶，決計(jì)不像那位高先生，竟把母親的北佬兒管家拿來(lái)做妻子。他的太太必須是個(gè)上等人，要有門第的，必須要像衛(wèi)太太那樣的文雅端莊，也必須像衛(wèi)太太那樣能夠治家的。

可是他要同本區(qū)里大戶人家的小姐結(jié)婚，便要有兩重困難：第一重，是本區(qū)里面已達(dá)結(jié)婚年齡的女子太稀少了；第二重尤其嚴(yán)重，他就因在這里雖已住了近十年，究竟還是個(gè)新來(lái)的客戶，并且又是外國(guó)人。再加他的家世是本地人誰(shuí)都不知道的。雖說(shuō)這里佐治亞州高地的社會(huì)并不像海濱貴族那樣的深拒固絕，可是如果人家連他祖父的來(lái)歷還不知道，不見得就會(huì)有人肯把女兒嫁給他的。

他曾經(jīng)把當(dāng)?shù)氐拇髴糁鹨槐P算過，知道平時(shí)跟他在一起打獵喝酒的那些朋友，都沒有女兒可以嫁給他。他又不愿意去碰釘子，免得日后在宴會(huì)席上永遠(yuǎn)給別人談?wù)摚f(shuō)是某人某人曾經(jīng)拒絕郝嘉樂去追求他的女兒。但是他之所以不敢去嘗試，并不是因?yàn)樗雷约旱纳矸荼葎e人低。不是的，這種觀念是他向來(lái)沒有的。卻因這里一向有一種怪習(xí)慣，誰(shuí)家要娶大戶人家的女兒，必須曾在本地居住二十二年以上，并且須有土地，有奴隸，而沾染過當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)亓餍械膸追N惡習(xí)的。照此看起來(lái)，他的資格顯然是不符的了。

“趕快收拾行李吧，咱們要到薩凡納去。”他對(duì)阿寶說(shuō)，“如果我聽見你說(shuō)一聲‘嗯’，我就立刻賣掉你，因?yàn)檫@套字眼是我自己向來(lái)不用的。”

他到薩凡納去的目的，就是要去跟兩位哥哥商量這樁事，又或許他們的老朋友里面，有的有女兒可以跟他相配的。誰(shuí)知他把這樁事告訴了兩個(gè)哥哥之后，他們并沒有給他多大的鼓勵(lì)。他們自己都是在來(lái)美洲之前結(jié)了婚的，因而在薩凡納并無(wú)親戚。至于那些老朋友的女兒，早都已經(jīng)出了嫁，養(yǎng)了孩子了。

“你又沒有錢，又沒有門第。”哲謀說(shuō)。

“錢是我已經(jīng)弄起來(lái)了，門第我自己可以造起。可是我也不愿意馬馬虎虎地結(jié)婚。”

“你也太心高了。”安魯毫不感興味地說(shuō)。

可是兩位哥哥確是替嘉樂盡過大力。他們現(xiàn)在都老了，在薩凡納的聲望也還不錯(cuò)。他們確實(shí)有許多朋友，所以足足花了一個(gè)月的工夫，將嘉樂帶到這家，帶到那家，去參加宴會(huì)、舞會(huì)、野宴會(huì)，等等。

“只有一個(gè)算是看得上眼的，”末了嘉樂報(bào)告兩個(gè)哥哥說(shuō)，“可是我在這里登陸的時(shí)候，她恐怕還沒有生呢。”

“誰(shuí)是你看得上眼的呢？”

“就是羅愛蘭小姐。”嘉樂說(shuō)時(shí)故意裝作不在意的樣子，實(shí)則他一經(jīng)見了羅小姐那雙微微斜豎的黑眼，早已是神魂顛倒了。那時(shí)羅小姐只有十五的芳齡，可是神色之間頗有些沒精打采，他心里雖覺奇怪，卻不由得被她深深迷惑了。他又看她眉梢眼角含有一種失望的神情，益發(fā)覺得自己整個(gè)心都被她軟化了。

“你做得她的父親呢！”

“我也還在盛年啊！”嘉樂憤然地嚷道。

哲謀于是低聲下氣地說(shuō)：“你要知道，嘉樂，你要跟薩凡納的女孩子結(jié)婚，沒有哪一個(gè)比她的機(jī)會(huì)再少的。她的父親是法蘭西的羅氏大族，向來(lái)傲慢得目中無(wú)人。她的母親門第也很高。”

“這我不管他，”嘉樂很熱憤地說(shuō)，“何況她母親已經(jīng)不在了，那個(gè)羅老頭子是喜歡我的。”

“當(dāng)你一個(gè)客人，他可以喜歡你；若當(dāng)你一個(gè)女婿，他就未必喜歡了。”

“無(wú)論如何，女孩子本人也不會(huì)要你，”安魯插入說(shuō)，“她跟一個(gè)堂兄弟叫羅斐理的戀愛，現(xiàn)在已有一年了，她家里人日夜勸她，她總是不聽。”

“那人前幾天已經(jīng)到路易斯安那去了。”嘉樂說(shuō)。

“你怎么知道呢？”

“我知道的。”嘉樂說(shuō)。其實(shí)這個(gè)寶貴的消息是阿寶供給他的，而且他也明知斐理之走是出于他自己家庭的意思，但這兩點(diǎn)他都不肯說(shuō)出來(lái)。“我不相信她對(duì)他會(huì)有多大的愛，以至于忘記不了他。十五歲的人是不大懂得愛的。”

“總之他們是寧愿要他不會(huì)要你的。”

因此，這兩位哥哥一聽到羅家女兒要跟自己弟弟結(jié)婚的消息，都不免大吃一驚。并且整個(gè)薩凡納都在暗中議論這件事，都在猜度斐理突然到西邊去的原因，可是都得不到解釋。總之，羅家那么一個(gè)嬌嬌滴滴的女兒，竟會(huì)嫁給這么一個(gè)粗聲紅臉的矮鬼，當(dāng)然要使大家都覺得莫名其妙了。

就是嘉樂自己，也始終不明白這樁事情到底是怎樣成功的。他只知道這是一個(gè)奇跡，所以那天當(dāng)愛蘭雪白著臉，把一只手輕輕放在他臂膀上說(shuō)“郝先生，我愿意跟你結(jié)婚”的時(shí)候，他簡(jiǎn)直是五體投地了。

這個(gè)神秘的問題連他們羅家自己人也只能解釋一部分，只有愛蘭的嬤嬤是知道內(nèi)情的。她知道愛蘭頭一天晚上曾像一個(gè)心碎的孩子一般一直哭到大天亮，第二天早晨起來(lái)就像一個(gè)大人一般下了決心了。

原來(lái)那天白天，嬤嬤曾把一個(gè)從新奧爾良寄來(lái)的小包裹送給小姐，上面寫的筆跡是陌生的。愛蘭當(dāng)即打開來(lái)，首先看見的是她自己的一張小照，她便眼淚涌了出來(lái)，將它扔到地板上。此外，便是她寫給斐理的四封親筆信，還有一封短信，是新奧爾良一個(gè)牧師寫來(lái)的，報(bào)告她的堂兄弟在一家酒館里跟人起爭(zhēng)執(zhí)而死了。

“是他們把他趕跑的，父親、寶玲、幽籟他們。他們把他趕跑的。我恨他們，我恨他們大家。我永遠(yuǎn)不要再見他們，我要走了。我要走到永遠(yuǎn)見不到他們的地方去，我也永遠(yuǎn)不再見這個(gè)市鎮(zhèn)，永遠(yuǎn)不再見一個(gè)可以使我想起他的人。”

那夜快到天亮的時(shí)候，嬤嬤已經(jīng)伏在小姐枕頭邊陪著她哭干了眼淚，這才勸阻她說(shuō)：“可是，寶貝兒，這樁事兒是做不得的！”

“我要這么做，他是好人。要不我就到查爾斯頓做修女去。”

就因有要去做修女的恫嚇，羅老頭子這才不能不答應(yīng)了。因?yàn)樗译m然信奉天主教，他自己卻是一個(gè)忠實(shí)的長(zhǎng)老會(huì)教徒，他想起女兒去做修女，不如讓她嫁給郝嘉樂，這人到底沒有什么的，只不過缺少門第。

于是愛蘭脫離了羅姓，永別了薩凡納，便跟她那中年的丈夫，一個(gè)嬤嬤和二十個(gè)家奴，動(dòng)身到陶樂去了。

第二年，她就養(yǎng)出了第一個(gè)孩子，取名為思嘉，小名叫加弟，是照嘉樂的母親取的。嘉樂本來(lái)想一個(gè)兒子，現(xiàn)在養(yǎng)的是女兒，先不免有點(diǎn)失望，后來(lái)看看這個(gè)女兒一頭烏黑的頭發(fā)，也著實(shí)可愛，便高興起來(lái)，把全家奴仆都叫來(lái)喝酒，自己也大醉一場(chǎng)。

愛蘭對(duì)于這么匆促的結(jié)婚，心里也不免懊悔，可是沒有人知道她懊悔，嘉樂自然不會(huì)知道。他對(duì)于這么一位年輕美貌的夫人，只覺得越看越得意。但是愛蘭一經(jīng)離開了薩凡納，便把那邊的事情一概都忘記，一經(jīng)踩上了佐治亞州的土地，便當(dāng)這里是自己的家了。

其實(shí)愛蘭這一下生活的改變，是變得非常厲害的。在薩凡納，她本來(lái)有一個(gè)美滿的家庭和一個(gè)優(yōu)雅的社會(huì)環(huán)境，到這里，她覺得地方既荒涼，人情又粗獷，簡(jiǎn)直是換了一個(gè)世界了。

這里是個(gè)草萊初辟的世界，同時(shí)也是個(gè)日臻興旺的世界。因?yàn)檫@里是出產(chǎn)棉花的沃野，它的產(chǎn)量可以取之而無(wú)窮，用之而不竭。這里的財(cái)富，隨著那日見擴(kuò)充的棉花地而源源不絕，這里人的傲慢，也隨著那日益雄厚的財(cái)富而滋長(zhǎng)增高。他們以為棉花既能在一代的時(shí)間造成他們的巨富，那么在下一代的時(shí)間豈不使他們更富嗎？就因這種對(duì)于明日的把握，所以人人都洋溢著興致，充滿著熱情，盡情地享受生活，以至愛蘭始終都不能了解。他們有的是錢，有的是奴隸，盡有余暇的時(shí)間可供他們游戲，因而打獵、賽馬，以至于野宴會(huì)、捕魚宴會(huì)、舞會(huì)之類，差不多是沒有一個(gè)禮拜沒有的。

愛蘭在薩凡納向來(lái)過慣孤獨(dú)的生活，現(xiàn)在看見這邊人這么愛熱鬧，總覺插不進(jìn)他們的陣?yán)锶ィ撬茏鹬厮麄儯敝粱焓炝耍种浪麄兊男郧樘拱锥彼蚨蠹蚁嗵幍萌谇o(wú)間了。

不久之后，她就成了全區(qū)里最最受人敬重的一個(gè)鄰人。在家庭里，她是儉樸和善的主婦，慈愛的母親，忠實(shí)的妻子。她本來(lái)要把自己整個(gè)去獻(xiàn)給教堂，如今卻是整個(gè)獻(xiàn)給孩子，獻(xiàn)給家庭，獻(xiàn)給那個(gè)使她脫離薩凡納的男人了。

思嘉周歲的時(shí)候，愛蘭又養(yǎng)了一個(gè)女孩子，取名蘇珊綸娜，但是人家叫順了口都叫她蘇綸。又過了一年，又是一個(gè)女孩子，取名為愷玲。此后是一連三個(gè)男孩子，可都等不到學(xué)步的年齡就夭折了。現(xiàn)在離家一百碼路外的柏樹叢中有三個(gè)墳?zāi)梗骨岸钾Q著石碣，刻著“郝氏子之墓”幾個(gè)字。

自從愛蘭來(lái)到陶樂的一天起，那個(gè)地方就逐漸地起了變化。她雖不過是個(gè)十五歲的小姑娘，卻已預(yù)備把一個(gè)莊園主婦的責(zé)任擔(dān)在身上了。大凡南方的大戶人家，總都蓄有男男女女、白的、黑的幾百個(gè)奴仆，所以主婦治家的責(zé)任非常重大，非得從小訓(xùn)練不可的。愛蘭未嫁時(shí)，當(dāng)然也受過這種訓(xùn)練，況且有嬤嬤做她的幫手。那老太婆是連最最偷懶的懶骨頭也能叫他振作起來(lái)的。因此她做了主婦之后，那家人家就馬上有了秩序，有了尊嚴(yán)，有了意趣，而整個(gè)陶樂莊園都呈現(xiàn)出前所未有的美景。

那所房子本來(lái)沒有經(jīng)過任何建筑的設(shè)計(jì)，房間不夠用便隨時(shí)添造，這里兩間，那里三間，只取便利，并無(wú)計(jì)劃，現(xiàn)在經(jīng)過愛蘭一番布置，便覺得妥妥帖帖，絲毫看不出它本來(lái)的未經(jīng)意匠了。屋前那一條直通大路的柏樹夾道，原是南方的莊園主人家，家家要有的，現(xiàn)在經(jīng)過她一番修整，便覺得蔥翠蔭涼，并使其他的雜樹也因而生色。她又在游廊邊栽了幾株紫藤，讓它爬上那白粉磚墻去，大門口栽了幾棵粉紅番石榴，院子里栽了一片白花的山茱萸，將那所房子的前景點(diǎn)綴得五光十色，而原來(lái)那些丑惡的屋角屋縫都被掩飾了。

到了春天和夏天，前面那一片草地便顯得翡翠一般綠，以至養(yǎng)在后院里的火雞和鵝子，都不勝其誘惑，往往要成群結(jié)隊(duì)地游歷到前面來(lái)，啄食那些茉莉花的蕾兒和百日草的芽子。因而愛蘭不得不派一批黑色的小哨兵，常駐在前面的走廊上，以防它們的侵襲。他們的軍械就只一條破手巾，那些侵略者來(lái)的時(shí)候，只許他們揮起手巾嚇?biāo)鼈兓厝ィ辉S拿石子投擲它們，所以這項(xiàng)差事是并不怎么有趣的。

這樣的哨兵，愛蘭派到好幾打之多，因?yàn)檫@已成了他家男性奴隸的第一種職務(wù)了。他家的規(guī)矩，凡男性的奴隸滿十歲時(shí)，就要派他去跟老爹爹學(xué)皮匠，或跟阿毛學(xué)打車輪、做木作，或跟肥兒學(xué)看牛，或跟克飛學(xué)趕驢子。如果對(duì)于這一些行業(yè)都沒有才能，那就只有放到田里去干農(nóng)活，而此后，他們黑奴自己就認(rèn)為永遠(yuǎn)失了社會(huì)地位了。

愛蘭的生活并不舒適，也并不快樂，但她本不曾期望生活的舒適。至于不快樂，她也認(rèn)為女人命該如此的。這是一個(gè)男人的世界，她早就已經(jīng)承認(rèn)了。財(cái)產(chǎn)是男人所有的，女人不過替他們管理管理。管理得好，名譽(yù)是男人得的，女人還得從旁稱贊他能干。男人劃破了一個(gè)指頭，便要像雄牛一般大吼，女人生孩子，卻只能悶聲地呻吟，為的是怕男人聽見不舒服。男人可以粗聲粗氣地說(shuō)話，可以喝得大醉酩酊，女人便須處處都原諒男人，還得低聲下氣服侍醉漢去睡覺。男人可以毫無(wú)忌憚，無(wú)話不談，女人便須一直地柔順?biāo)刮模搪曪嬈?/p>

這一切，便是所謂大家閨秀的傳統(tǒng)信條，愛蘭自己就是拿這傳統(tǒng)信條教養(yǎng)起來(lái)的，如今她又要拿這傳統(tǒng)信條去教養(yǎng)三個(gè)女兒了。這種工作，她在兩個(gè)小女兒身上是算成功的，因?yàn)樘K綸天生要學(xué)做大家閨秀，對(duì)于母親的教訓(xùn)無(wú)一不順受，愷玲生來(lái)就怕羞，也很容易領(lǐng)她上正道。獨(dú)有思嘉，那是她老子的孩子，要把她教養(yǎng)成一個(gè)閨秀，就覺難如登天了。

思嘉小時(shí)不喜歡跟自己的妹妹玩，不喜歡跟衛(wèi)家那些小姐玩，偏偏喜歡跟田畈里的小黑炭和鄰舍家的男孩子玩，而且她會(huì)爬樹，會(huì)扔石頭，跟那些野孩子一模一樣，這就使得嬤嬤大不以為然了。嬤嬤看見愛蘭的女兒會(huì)生成這副性格，心里著實(shí)擔(dān)憂，常常教訓(xùn)她“要學(xué)得像個(gè)小姐”。愛蘭自己倒還能容忍，并且把眼光放得比較長(zhǎng)。她知道女孩兒小時(shí)的伙伴里會(huì)產(chǎn)出她日后的情人來(lái)，而女孩子家應(yīng)盡的職務(wù)，當(dāng)然要算結(jié)婚為第一。她覺得思嘉這時(shí)不過生氣特別旺盛些，至于那種幽嫻貞靜的婦容婦德，日后總可以教得起來(lái)的。

于是她和嬤嬤同心協(xié)力，以從事于思嘉這一方面的教育。而思嘉對(duì)于這一方面的學(xué)習(xí)，也確實(shí)是很聰明的，但是除此以外，她就什么都學(xué)不成了。她家曾替她請(qǐng)過幾次保姆，又曾送她到附近的費(fèi)耶特維爾女子中學(xué)讀過兩年，但是她的教育仍舊很粗淺，至于跳舞，那是全區(qū)里面沒有哪一個(gè)女孩子能夠像她那么風(fēng)度翩躚的。她知道要怎樣的笑法才能使那兩個(gè)酒窩兒蹦蹦跳跳，要用怎樣的鴿子步才能使那撐出的長(zhǎng)裙旋轉(zhuǎn)如風(fēng)，看著男人的臉時(shí)要怎樣地趕快低下頭、垂下眼，才顯得出自己動(dòng)情而顫抖的神氣。而她特別擅長(zhǎng)的，就是能夠故意裝出一副天真爛漫的面孔，借以掩飾一種精明銳利的目光。

愛蘭和嬤嬤的教育目標(biāo)雖然一致，她們的教育方法卻各有巧妙不同：愛蘭用的是一種溫言軟語(yǔ)的開導(dǎo)，嬤嬤用的是一種滔滔不絕的嘮叨。

“你必須要學(xué)得斯文些、莊重些，我的好孩子，”愛蘭教她女兒說(shuō)，“男人家在說(shuō)話的時(shí)候，即使你的見識(shí)比他高，也萬(wàn)不可去插嘴。女孩子太倜儻了，男人家不喜歡的。”

“你們小姑娘家，要是盡皺著眉頭，盡鼓著嘴，盡說(shuō)‘俺要什么’‘俺不要什么’，你準(zhǔn)會(huì)嫁不到男人。”嬤嬤憂郁地對(duì)她預(yù)言，“你們小姑娘家，應(yīng)該低著頭，對(duì)人家說(shuō)，‘好吧，您哪，知道啦’或是說(shuō)，‘是啦，您哪，聽您吩咐啦’。”

凡是大家閨秀應(yīng)該知道的事情，她們已經(jīng)沒有一樣不教她的了，可是她所學(xué)得的，只是一種表面的禮貌。至于這種禮貌所源自的內(nèi)在溫情，她是始終不曾學(xué)，也始終沒有見到該學(xué)的理由。她以為做女人的有了這點(diǎn)表面就夠了，有了這點(diǎn)表面就已可以引得男人的趨奉。所以除了這一點(diǎn)表面之外，別的她就不要了。她的老子呢，一直都在外面得意揚(yáng)揚(yáng)地夸口，說(shuō)他女兒是五個(gè)區(qū)里的第一個(gè)美人，這話倒也有幾分真實(shí)，因?yàn)猷徑粠У那嗄辏瑤缀鯖]一個(gè)不曾向她求過婚，甚至還有許多是從亞特蘭大和薩凡納那么遠(yuǎn)道而來(lái)的。

到了十六歲，她就長(zhǎng)得十分嬌媚而玲瓏，這不能不歸功于母親跟嬤嬤平日的教養(yǎng)。但在骨子里，她卻是剛愎、執(zhí)拗而且愛虛榮的。她像她那愛爾蘭的父親，感情極易于激動(dòng)，至于她母親那種犧牲忍耐的性情，她是一點(diǎn)兒沒有傳得，有也不過是一層極其稀薄的裝飾罷了。但是思嘉知道，母親只消拿一種責(zé)備的眼光向她橫了一眼，就可以使她羞得要哭出來(lái)。所以她平時(shí)在母親面前，總都擺出她的最好的嘴臉，行為也規(guī)矩了，脾氣也不發(fā)了，性情也像是和婉了，因而母親始終不能相信她完全出于裝飾。

至于嬤嬤，思嘉就瞞她不過了。無(wú)論思嘉裝飾得多么巧妙，嬤嬤一眼就能夠看穿。嬤嬤的眼睛比愛蘭的鋒利得多。思嘉想不起有哪一件事情是曾把嬤嬤蒙蔽到底的。

這兩位教師對(duì)于思嘉那種高傲、活潑而嬌媚的特質(zhì)，都并不認(rèn)為可憂。因?yàn)檫@種特質(zhì)正是南方女人引以自豪的。她們所擔(dān)心的，是思嘉的性情里面，具有她父親的那種倔強(qiáng)性和猛烈性。她們唯恐她對(duì)于追求她的男人掩飾不了這種性情，以致得不到如意的配偶。誰(shuí)知這是她們過慮了。思嘉自己早就想結(jié)婚，并且想跟希禮結(jié)婚，所以如果端莊、柔順、不作主張等等的品性真可以吸引男人的話，她倒是很愿意裝出來(lái)的。至于男人為什么喜歡這樣，她卻又并不知道。她只知道這種方法可以行得通，就不去問它所以行得通的道理了。因?yàn)樗龑?duì)于人類的心到底怎樣活動(dòng)，是一點(diǎn)兒也不明白的，便是對(duì)于她自己的心也同樣地不明白。她只知道自己要是這么這么地做，這么這么地說(shuō)，男人一定就會(huì)這么這么地恭維她。她以為這種算法可以同數(shù)學(xué)的公式一般準(zhǔn)確，也并不比數(shù)學(xué)的公式難，因?yàn)樗趯W(xué)校里的時(shí)候，覺得數(shù)學(xué)這門科目還算容易的。

她對(duì)于男人的心理既然知道得很少，對(duì)于女人的心理知道得尤少，因?yàn)檫@個(gè)對(duì)她更沒有興味了。她從來(lái)不曾有過一個(gè)女朋友，也從來(lái)不以沒有女朋友為遺憾。照她看起來(lái)，一切女人都在追求一個(gè)共同的目標(biāo)——男人，因而彼此成了自然的仇敵，連自己的兩個(gè)妹妹也在內(nèi)。

唯一例外的就是自己的母親。

她覺得自己的母親是不同的。她把她看作一種神圣的存在，跟其他人類都不同。她還是個(gè)孩子的時(shí)候，曾經(jīng)把母親跟圣母混而為一，如今她年紀(jì)大些了，仍覺得沒有理由改變她這種意見。她覺得母親代表一種絕對(duì)可靠的保證，這種保證是唯有上帝和母親才能供給的。她又知道母親體現(xiàn)著公道、真理、恩慈與深澈的智慧——真是一個(gè)偉大的女人。

她也很想學(xué)她的母親，難只難在一個(gè)人做到了公正、真誠(chéng)、恩慈而無(wú)私之后，便要失去大部分人生的享樂，失去許多美好的男人。人生百年猶苦短，怎便容它失去這許多好東西呢！等著吧，等她跟希禮結(jié)過了婚，等她衰老之后，到那時(shí)盡有余閑，再學(xué)母親的樣也還不遲呢！至于目前……