第二節(jié) 故土情結(jié)與文化地理

馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判導(dǎo)言》說(shuō)，他研究“國(guó)家形式和意識(shí)形式同生產(chǎn)關(guān)系和交往關(guān)系的關(guān)系”, “出發(fā)點(diǎn)當(dāng)然是自然規(guī)定性”[24]。有學(xué)者認(rèn)為，馬克思所說(shuō)的“自然規(guī)定性”其實(shí)就是“地理障礙和 ‘地域人種’的規(guī)定性”，這種“自然規(guī)定性”不僅是藝術(shù)研究的重要出發(fā)點(diǎn)，也可以說(shuō)“馬克思的文學(xué)批評(píng)的 ‘意識(shí)形式’總是離不開(kāi) ‘自然規(guī)定性’”[25]。在歐陽(yáng)黔森的觀念中，文學(xué)與地域的關(guān)系也包含了這種“自然規(guī)定性”。他明確說(shuō)：“文學(xué)與地域?qū)儆谀缸雨P(guān)系，換一句說(shuō)法就是，母親的優(yōu)劣關(guān)系到兒子的優(yōu)良，而民俗民風(fēng)、行為方式、語(yǔ)言特點(diǎn)，確定文學(xué)的味覺(jué)”[26]，歐陽(yáng)黔森的這些表述，談的實(shí)際就是地域及其歷史文化的“自然規(guī)定性”。他的散文《故鄉(xiāng)情結(jié)》，表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)的感情和對(duì)沈從文的崇敬。歐陽(yáng)黔森生于銅仁，他在銅仁生活了二十多年。銅仁與湘西在明代以前同屬沅陵郡管轄，自古以來(lái)，銅仁和湘西在文化風(fēng)俗方面都十分相近。明朝末期，銅仁劃入貴州，明王朝的統(tǒng)治者“把湘西最美的一塊土地甚至是湘西人最為自豪的武陵山的主峰——梵凈山也劃歸了貴州”[27]，但銅仁的文化傳統(tǒng)仍屬于楚文化范疇，因此，作為貴州人的歐陽(yáng)黔森，他身體中仍然流淌著湘楚文化的基因，他也多次強(qiáng)調(diào)自己的小說(shuō)具有楚味。據(jù)歐陽(yáng)黔森說(shuō)，他的故鄉(xiāng)與沈從文的出生地不到六十千米，他曾經(jīng)幻想過(guò)和沈從文同喝一方水同吸一口氣的喜悅。沈從文作為“來(lái)自古楚國(guó)大山腹地的新文學(xué)作家，其精神血脈中擁有著楚文化剛勇尚武的因素”[28]，他“溫柔似水的性情中多了一份剛健有力的俠骨俠情”[29]，具體到創(chuàng)作中則體現(xiàn)為他對(duì)故土民情風(fēng)俗、自然風(fēng)物和歷史文化的激情禮贊與理性審視。正是因?yàn)樯鲜鲈颍瑲W陽(yáng)黔森對(duì)沈從文懷有高度崇敬心理，他認(rèn)為沈從文給世人呈示了輝煌燦爛的作品與人品，他對(duì)沈從文有一種高山仰止的感覺(jué)，他認(rèn)為沈從文把他們共同的故鄉(xiāng)寫(xiě)絕了，他覺(jué)得自己在沈從文的巨大陰影下永無(wú)脫穎而出的可能，歐陽(yáng)黔森寫(xiě)道：“他的出生地和我的出生地、他的文化背景、他的輝煌無(wú)比和我的在他輝煌下的虛弱，我的一切都在他前行的偉岸而燦爛的背影中自慚形穢。”[30]沈從文為歐陽(yáng)黔森樹(shù)立了一座難以逾越的豐碑，也激發(fā)了歐陽(yáng)黔森的創(chuàng)作動(dòng)力；與沈從文一樣，歐陽(yáng)黔森對(duì)生他養(yǎng)他的故土投入了太多的感情和文字，他盡情地描繪了故土的自然地理和歷史文化。我們知道，人的存在發(fā)展離不開(kāi)自然環(huán)境和社會(huì)關(guān)系，馬克思就十分重視人與自然環(huán)境及歷史文化的關(guān)系。馬克思在《資本論》中寫(xiě)道：“由于一個(gè)國(guó)家的氣候和其他自然特點(diǎn)不同，食物、衣服、取暖、居住等等自然需要本身也就不同。另一方面，所謂必不可少的需要的范圍，和滿足這些需要的方式一樣，本身是歷史的產(chǎn)物，因此多半取決于一個(gè)國(guó)家的文化水平。”[31]馬克思不僅揭示了人的需要與自然環(huán)境的密切關(guān)系，而且強(qiáng)調(diào)人的需要是社會(huì)歷史發(fā)展的產(chǎn)物。也就是說(shuō)人的需要是由自然地理和歷史文化共同決定的。因此可以說(shuō)，歐陽(yáng)黔森的文學(xué)追求及其創(chuàng)作特征是故土獨(dú)特的自然地理和歷史文化孕育和決定的。

歐陽(yáng)黔森濃墨重彩地描繪了家鄉(xiāng)銅仁的自然風(fēng)光，盡情抒發(fā)了內(nèi)心的自豪感。歐陽(yáng)黔森多次引用貴州府志對(duì)銅仁的贊譽(yù)：“貴州各郡，獨(dú)美于銅仁”，他強(qiáng)調(diào)“銅仁地處武陵山脈主峰梵凈山腳下，是屬于山美、水美、人更美的那種地方”[32]。在他的所有文字中，家鄉(xiāng)銅仁的梵凈山是描繪最多也是最美的山峰。梵凈山是武陵山脈的主峰，地質(zhì)結(jié)構(gòu)復(fù)雜、自然條件險(xiǎn)惡，是貴州最大的原始森林。歐陽(yáng)黔森認(rèn)為梵凈山集峨眉之秀、黃山之奇、華山之險(xiǎn)、泰山之雄于一身，他對(duì)這靈山秀水有著無(wú)比的自豪感，梵凈山經(jīng)常讓他魂?duì)繅?mèng)縈。梵凈山的紅云金頂高約百米，從梵凈山之巔拔峰而起。歐陽(yáng)黔森曾經(jīng)無(wú)數(shù)次登上梵凈山金頂，每次登上金頂，他的情感就會(huì)得到無(wú)比痛快的宣泄。他無(wú)數(shù)次站在萬(wàn)卷書(shū)巖的平臺(tái)面對(duì)起伏的群山呼喊，嘹亮的吶喊一聲聲地傳出去又被金頂?shù)膽已卤谡刍貋?lái)，變成了生生不息的聲響。這種發(fā)自內(nèi)心的吶喊萌生出嘹亮的本色、無(wú)限的痛快、生命的力量和歲月的滄桑。2012年，歐陽(yáng)黔森在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表詩(shī)歌《貴州精神》，在正視貴州自然條件和歷史文化的基礎(chǔ)上，提出了團(tuán)結(jié)和諧、自信自強(qiáng)的貴州精神，熱烈呼喚英雄主義、樂(lè)觀主義和理想主義。歐陽(yáng)黔森對(duì)貴州的山地環(huán)境有著清醒認(rèn)識(shí)，貴州擁有令人敬畏的大山，“東有神奇瑰麗的武陵山脈/西有巍峨磅礴的烏蒙山脈/北有雄關(guān)險(xiǎn)峻的大婁山脈/南有俊俏秀美的逶迤苗嶺”[33]。一般看來(lái)，貴州地理正是“山外有山”的真實(shí)寫(xiě)照，而山地環(huán)境使貴州土地貧瘠、交通不便，因而長(zhǎng)期處于貧困狀態(tài)，正所謂“地?zé)o三尺平，人無(wú)三分銀”。雖然歐陽(yáng)黔森以華美語(yǔ)言描繪貴州地理，但無(wú)法掩蓋他對(duì)貴州貧困的憂慮。正因?yàn)樵谶@樣極端貧困的條件下，更需要艱苦奮斗、攻堅(jiān)克難的貴州精神，才能使高原出平湖、天塹變通途，才能拉近貧瘠與富庶的距離。自然地理不僅影響了貴州社會(huì)的發(fā)展?fàn)顩r，還深刻地影響了貴州的文化特征，因此，獨(dú)特的山地文化特征成為歐陽(yáng)黔森文學(xué)創(chuàng)作的重要內(nèi)容。發(fā)表在《當(dāng)代》的短篇小說(shuō)《斷河》描繪的即是濃郁的高原特色，斷寨地處紅土千里的喀斯特高原東部，四處高山聳立、河谷深切，在裸露的山體上偶爾有一層層分布不均且薄薄的紅土，生長(zhǎng)著永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不高的小樹(shù)。短篇小說(shuō)《揚(yáng)起你的笑臉》也有濃厚的山地文化特色：“烏江水流湍急、兩岸懸崖峭壁，山高霧重道路崎嶇，處于烏江流域的梨花寨只有七十幾戶人家，零星地散布在陡峭的斜坡上，斜坡周?chē)际嵌盖偷拇笊剑笊较裼旰蟠汗S數(shù)不勝數(shù)卻列隊(duì)給烏江讓道，大山上基本是以山石為主，只是在一些縫隙中生長(zhǎng)著一些小灌木。梨花寨地少人多，房屋見(jiàn)縫插針?biāo)频男拊谏窖屡裕壹叶夹蕹闪税胛莅桨胛葜Ъ艿牡跄_樓。”山地環(huán)境決定了梨花寨獨(dú)特的住宅形式和生活方式。可以說(shuō)，濃厚的山地文化是歐陽(yáng)黔森文學(xué)創(chuàng)作的重要內(nèi)容，也是他文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特魅力。

歐陽(yáng)黔森對(duì)貴州這塊土地傾注了深厚的感情，他對(duì)貴州的歷史文化有著高度自信。在《小說(shuō)評(píng)論》發(fā)表《我的文學(xué)理想與追求——自述》中，歐陽(yáng)黔森詳述了他對(duì)貴州歷史文化的看法。歐陽(yáng)黔森生于貴州長(zhǎng)于貴州，貴州的歷史與文化正如他身體的血液。在他看來(lái)，貴州是一個(gè)具有悠久歷史和燦爛文化的地域，他對(duì)貴州的歷史與文化有著無(wú)比自豪。歐陽(yáng)黔森認(rèn)為貴州文化廣納中原文化和周邊地域文化之長(zhǎng)，每一個(gè)地域文化在歷史星空中都閃耀著光芒。長(zhǎng)期以來(lái)，貴州人對(duì)“夜郎自大”和“黔驢技窮”這兩個(gè)成語(yǔ)一直如鯁在喉，但歐陽(yáng)黔森發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)成語(yǔ)都是歷史謬誤，非但沒(méi)有必要對(duì)此產(chǎn)生心理負(fù)擔(dān)，反而應(yīng)該產(chǎn)生文化自信。歐陽(yáng)黔森特別看重古夜郎文化，一般看來(lái)，古夜郎的疆域主要在今貴州地區(qū)，但歐陽(yáng)黔森認(rèn)為其疆域?qū)嶋H更為廣大，畢節(jié)赫章可樂(lè)古遺址證明古夜郎文明有六千余年歷史，畢節(jié)彝文古籍記載古夜郎第十七代君主曾出兵十萬(wàn)維護(hù)周天子尊嚴(yán)。因此，歐陽(yáng)黔森認(rèn)為貴州人應(yīng)該從古夜郎的悠久歷史文化中建構(gòu)文化自信。2004年，歐陽(yáng)黔森策劃出版“夜郎自大”叢書(shū)也是基于建構(gòu)文化自信。據(jù)孟繁華考證，“夜郎自大”典故源于《史記·西南夷列傳》，滇王嘗羌首先提出“漢孰與我大？”，后來(lái)夜郎王多同也以這個(gè)話語(yǔ)詢問(wèn)漢使唐蒙。由于后人對(duì)史書(shū)沒(méi)有深究，“所以人云亦云，以訛傳訛，置嘗羌于不顧，遂把 ‘夜郎自大’的由來(lái)與貴州相聯(lián)系”[34]。孟繁華對(duì)這個(gè)典故追本溯源，希望還原歷史本來(lái)面目，糾正人們對(duì)“夜郎自大”的認(rèn)識(shí)。因此，孟繁華認(rèn)為歐陽(yáng)黔森策劃的“夜郎自大”叢書(shū)“不是妄自尊大，而是反其意而用之，試圖借史、借事來(lái)凸顯貴州曾經(jīng)是海現(xiàn)在是山而雄渾博大、能納百川、群山競(jìng)秀的博大胸懷”[35]。

歐陽(yáng)黔森的文學(xué)創(chuàng)作大多取材于貴州的歷史人物或現(xiàn)實(shí)人生，他還特別描繪了貴州濃厚的紅色文化底蘊(yùn)。歐陽(yáng)黔森在青少年時(shí)代閱讀了《金光大道》《艷陽(yáng)天》《難忘的戰(zhàn)斗》《紅巖》等小說(shuō)，也聽(tīng)到地質(zhì)隊(duì)員講述《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《聊齋》等故事，這些都成為他最深刻的記憶，并深刻地影響了他的文學(xué)創(chuàng)作。2005年，歐陽(yáng)黔森在《中國(guó)作家》發(fā)表短篇小說(shuō)《心上的眼睛》，后被《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載，小說(shuō)描繪了貴州深厚的紅色文化。從自然環(huán)境方面來(lái)說(shuō)，大婁山脈東臨武陵山脈，西接烏蒙山脈，緊緊守住川黔通道；歐陽(yáng)黔森認(rèn)為大婁山脈群山峻峭、植被茂盛，婁山關(guān)隘雄偉蒼涼。歐陽(yáng)黔森在小說(shuō)中寫(xiě)到，婁山關(guān)的險(xiǎn)峻是英雄奪關(guān)斬將展示風(fēng)采的地方，婁山關(guān)的風(fēng)都洋溢著英雄的味道，很容易使人熱血沸騰。他還多次引用毛主席詩(shī)詞《憶秦娥·婁山關(guān)》，他強(qiáng)調(diào)毛主席詩(shī)詞能使小說(shuō)主人公的“血液像漲滿春水的溪流，正洶涌澎湃浩浩蕩蕩地奔向心海”[36]。一位雙目失明的軍人觸摸石壁上的毛體字，感動(dòng)得熱淚盈眶，他雖然眼睛看不見(jiàn)石壁上的毛體《憶秦娥·婁山關(guān)》，但他心里十分明亮。小說(shuō)通過(guò)敘述者“我”、丁三老叔和失明軍人以多重復(fù)調(diào)敘述方式表達(dá)了對(duì)紅軍的敬仰與熱愛(ài)，婁山關(guān)不僅是群眾緬懷紅軍英雄事跡的場(chǎng)所，也是群眾抒發(fā)自我真情的對(duì)象。2006年，長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《雄關(guān)漫道》詳細(xì)講述了紅二、六軍團(tuán)轉(zhuǎn)戰(zhàn)貴州并且在黔東和黔大畢地區(qū)開(kāi)創(chuàng)革命根據(jù)地的經(jīng)歷，塑造了賀龍、任弼時(shí)、關(guān)向應(yīng)等無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的崇高形象，烏蒙山區(qū)和烏江獨(dú)特的地理?xiàng)l件和自然環(huán)境為革命根據(jù)地的開(kāi)辟創(chuàng)造了條件，貴州良好的群眾基礎(chǔ)和革命氣氛為紅軍長(zhǎng)征和中國(guó)革命的勝利提供了機(jī)會(huì)。

自古以來(lái)，中國(guó)文人就有家國(guó)一體的觀念；歐陽(yáng)黔森對(duì)家鄉(xiāng)貴州有著深厚情感，他對(duì)祖國(guó)中國(guó)也有著赤誠(chéng)的熱愛(ài)，他是一個(gè)具有濃厚國(guó)家意識(shí)的作家。1994年，在作品集《有目光看久》中，歐陽(yáng)黔森創(chuàng)作了一組以“高原夢(mèng)”為題的詩(shī)歌，這些詩(shī)歌描繪了濃厚的高原特色，他把貴州這塊紅土高原比喻為“巨人隆起的又一個(gè)/美麗而豐富的乳房/你山山水水孕育的寶藏/是流不盡的乳汁”[37]，歐陽(yáng)黔森把紅土高原與青藏高原、黃土高原和蒙古高原進(jìn)行比較，描繪了紅土高原的歷史內(nèi)涵與文化特征，突出了紅土高原在共和國(guó)歷史上的獨(dú)特地位，強(qiáng)調(diào)了紅土高原對(duì)美好生活和美妙時(shí)代的追求。歐陽(yáng)黔森把紅土高原與共和國(guó)的歷史融為一體，認(rèn)為高原夢(mèng)與共和國(guó)的未來(lái)交相輝映，并以此歌頌古老的民族和偉大的時(shí)代。在詩(shī)歌《隆起與沉陷》中，歐陽(yáng)黔森認(rèn)為隆起與沉陷是中國(guó)大地上千萬(wàn)年來(lái)不朽的風(fēng)景，隆起使中國(guó)大地雄性昂然更擁有偉岸，沉陷使中國(guó)大地母性幽深并滋養(yǎng)了五千年的燦爛文化。2015年，歐陽(yáng)黔森在《中國(guó)作家》發(fā)表組詩(shī)《那是中國(guó)神奇的版圖》，詩(shī)中歐陽(yáng)黔森描繪了風(fēng)吹草低的原野、高不勝寒的雪山，贊美了狂風(fēng)般剽悍的騎手、世界屋脊上雄性十足的頭顱。從詩(shī)中可以看到，中國(guó)在歐陽(yáng)黔森心目里有著至高無(wú)上的地位：

世界屋脊上/雄性十足的頭顱/昂然挺立/呈銀色襯出了你的威儀與深邃/你白發(fā)蒼蒼/但雙眼仍然年輕/一瀉千里的兩道目光/掠過(guò)蒼桑沉浮的版圖/嚴(yán)厲而慈祥/只有這博大而神奇的目光/才有著生命力的色彩/一道黃色/一道藍(lán)色/于是東方古老的江河民族/生生不息地享受你的嚴(yán)厲與慈祥/至今——五千年[38]

歐陽(yáng)黔森把昆侖山比作東方巨人的頭顱，把黃河、長(zhǎng)江比喻為巨人一瀉千里的兩道目光，可謂獨(dú)具匠心，這樣的比擬，可以讓人很快融入詩(shī)的意境和思辨里。歐陽(yáng)黔森突出了中國(guó)版圖的威儀與深邃、滄桑與沉浮、博大與雄奇，強(qiáng)調(diào)了東方古老民族的嚴(yán)厲與慈祥。歐陽(yáng)黔森還描繪了西沙群島、南沙群島、寶島臺(tái)灣和釣魚(yú)島的美麗與富饒，表達(dá)了對(duì)國(guó)家領(lǐng)土的熱愛(ài)，強(qiáng)調(diào)了捍衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)土主權(quán)的堅(jiān)定信念。

總體來(lái)說(shuō)，歐陽(yáng)黔森從個(gè)人情感出發(fā)，通過(guò)描繪故鄉(xiāng)貴州的自然地理和歷史文化，表達(dá)對(duì)貴州的熱戀與自信，最終走向了對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)與自豪，體現(xiàn)了家國(guó)一體的精神自覺(jué)。實(shí)際上，書(shū)寫(xiě)貴州獨(dú)特的文化地理一直是貴州文學(xué)的傳統(tǒng)，從蹇先艾到何士光等作家都具有濃厚的貴州情結(jié)，《水葬》《在貴州道上》《鄉(xiāng)場(chǎng)上》《種苞谷的老人》等作品都描繪了貴州的風(fēng)土人情。相比較而言，蹇先艾習(xí)慣以啟蒙眼光和批判視野描繪貴州的文化地理，何士光在《種苞谷的老人》中把貴州的文化地理浪漫化和詩(shī)意化了，歐陽(yáng)黔森在正視貴州文化地理的基礎(chǔ)上，獨(dú)到地描繪了貴州的紅色文化和革命歷史，弘揚(yáng)了社會(huì)主義的革命倫理。貴州的文化地理在歐陽(yáng)黔森的文學(xué)創(chuàng)作中儼然成為一種本體意味的精神力量，正如歐陽(yáng)黔森于2015年在《文藝家的“文化自信”該何去何從》中所指出的，高度的文化自信不僅是作家文化自覺(jué)的表現(xiàn)，也是作家文化心態(tài)的體現(xiàn)，更是作家走向成熟的重要標(biāo)志。作家只有對(duì)自己腳下的土地具有文化自信和文化自覺(jué)，才能創(chuàng)作出人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的優(yōu)秀作品，才能用作品去引領(lǐng)人民群眾的視覺(jué)、思維和價(jià)值觀的建立，才能引領(lǐng)人民群眾的精神世界不斷邁向新臺(tái)階。歐陽(yáng)黔森希望貴州作家能夠更加自覺(jué)地展現(xiàn)貴州厚重的歷史文化和獨(dú)特的民族民間文化，把文化自信貫穿文學(xué)創(chuàng)作的始終。貴州是一個(gè)欠發(fā)達(dá)的地區(qū)，歐陽(yáng)黔森以高度的文化自信為貴州的發(fā)展助力，也為國(guó)家的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步助力。從情感出發(fā)描繪中國(guó)圖景使歐陽(yáng)黔森的文學(xué)創(chuàng)作更具有感染力和說(shuō)服力。