序一

21世紀(jì)以來(lái)，伴隨現(xiàn)代性危機(jī)以及“起火的世界”（蔡美兒），傳播研究也出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，冷戰(zhàn)與新自由主義一脈的“主流研究”儼然江河日下，漸入困境，而“批判研究”即源于馬克思道統(tǒng)、追求人的自由而全面解放、超越異化現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)思潮，則似“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，也召喚著一批青年學(xué)人傾心于解釋世界與改變世界的志業(yè)，本書作者及其著述就是一例。

這部“文化與傳播”新著，屬于沙垚博士以其學(xué)位論文為核心完成的十年磨一劍的研究。關(guān)于這項(xiàng)研究及其成果，我在兩年前的導(dǎo)師評(píng)語(yǔ)中寫道：

論文以鄉(xiāng)村傳播這一學(xué)術(shù)前沿為方向，以中國(guó)農(nóng)村文化特別是新中國(guó)成立以來(lái)新文化建設(shè)為主線，以激發(fā)農(nóng)民的文化自覺(jué)與文化主體性為問(wèn)題導(dǎo)向，基于比較豐富的田野調(diào)查資料與一手文獻(xiàn)資料，對(duì)關(guān)中皮影活動(dòng)及其傳播路徑作了深入細(xì)致的學(xué)術(shù)考察與理論研究，得出了一些頗有啟發(fā)的思想觀點(diǎn)。論文選題既緊扣學(xué)術(shù)前沿，又契合社會(huì)生活實(shí)際，研究工作扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，無(wú)論是田野，還是文獻(xiàn)，都力求細(xì)致入微，竭澤而漁，故而資料翔實(shí)，內(nèi)容豐富，視野開闊，對(duì)歷史的把握與問(wèn)題的分析實(shí)事求是，往往切中要害。論文結(jié)構(gòu)得當(dāng)，條理明晰，語(yǔ)言順暢，敘事生動(dòng)，在歷史與邏輯有機(jī)統(tǒng)一上達(dá)到較高水平，體現(xiàn)了良好的學(xué)風(fēng)與文風(fēng)，顯示了科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。

這套四平八穩(wěn)的評(píng)語(yǔ)，難以看出十年磨一劍的心血，而從如下數(shù)據(jù)中，或可略見一斑：田野工作400多天；一手檔案3000多頁(yè)；訪談500多次；音視頻材料300多小時(shí)。

其中更值得關(guān)注的還是字里行間的學(xué)術(shù)追求。近年來(lái)，對(duì)傳播研究的批評(píng)不絕于耳，三種說(shuō)法尤為深刻：一曰“不痛不癢”，二曰“裝神弄鬼”，三曰“羅馬在燃燒”（兀自躲進(jìn)小樓自?shī)首詷?lè)）。一言以蔽之，遠(yuǎn)離社會(huì)政治，沉湎學(xué)院游戲，而且，言必稱希臘，死不說(shuō)中國(guó)（即使說(shuō)也往往好似海客談瀛洲）。

沙垚以及越來(lái)越多的新一代傳播學(xué)人，日漸意識(shí)到這一學(xué)術(shù)進(jìn)路即便不是絕路，也是狹路，從而自覺(jué)地探索中國(guó)學(xué)術(shù)的“人間正道”及其中國(guó)作風(fēng)與中國(guó)氣派。他們的探索容或粗疏，研究縱然稚嫩，但不掩一派元?dú)饬芾欤鷼庋笠纾财鹾现氏Х值南蛲傲⒆阒袊?guó)土，回到馬克思”。

北京大學(xué)法學(xué)院蘇力教授留學(xué)歸國(guó)時(shí)，寫下一部《法治及其本土資源》，日前法學(xué)界召開此書“初版二十周年學(xué)術(shù)研討會(huì)”，有學(xué)者將其成就概括為四種意識(shí)：?jiǎn)栴}意識(shí)、反思意識(shí)、實(shí)證意識(shí)和使命意識(shí)。沙垚等也體現(xiàn)了類似的自覺(jué)意識(shí)，借用蘇力的話說(shuō)：

書中所有主題都是基于我在中國(guó)生活的經(jīng)驗(yàn)而發(fā)生的表達(dá)沖動(dòng)，現(xiàn)在回想起來(lái)，這就是一種問(wèn)題意識(shí)。無(wú)論是法治與變法、秋菊的困惑、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與法治、法律規(guī)避、司法專業(yè)化、抗辯制改革，所有這些問(wèn)題都來(lái)自當(dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，而不是來(lái)自書本。我的分析和回答，盡管借助一些理論視角和學(xué)術(shù)資源，但一直力求貼近中國(guó)社會(huì)，貼近中國(guó)社會(huì)的普通大眾。我不關(guān)心某些學(xué)者或?qū)W派的理論怎樣回答某個(gè)問(wèn)題，而是看一個(gè)合乎情理的普通中國(guó)人在知情的條件下會(huì)怎樣看這個(gè)問(wèn)題。這違背了當(dāng)時(shí)比較流行的先看外國(guó)法條或法理，然后反省中國(guó)、找出差距、努力達(dá)標(biāo)的寫作方法。概括地說(shuō)，這種寫作方式就是貼著中國(guó)社會(huì)生活的經(jīng)驗(yàn)寫，或者如同當(dāng)年沈從文先生說(shuō)的，貼著人物寫。（《文匯學(xué)人》2017年1月16日）

了解中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)進(jìn)程，不難看出這一路徑說(shuō)到底正是吳文藻、潘光旦、費(fèi)孝通一代先驅(qū)踏出的足跡。在《開風(fēng)氣，育人才》一文中，費(fèi)孝通談到吳文藻畢生致力的“社會(huì)學(xué)中國(guó)化”目標(biāo)，同中國(guó)道路與馬克思主義中國(guó)化的追求一脈相通：“‘社會(huì)學(xué)中國(guó)化’就是著重研究工作必須從中國(guó)社會(huì)的實(shí)際出發(fā)。中國(guó)人研究中國(guó)社會(huì)（本社會(huì)、本文化）必須注意中國(guó)特色，即中國(guó)社會(huì)和文化的個(gè)性。”

費(fèi)孝通談到的一個(gè)問(wèn)題，同樣值得傳播研究關(guān)注和反思。將近一百年前，中國(guó)社會(huì)學(xué)界出現(xiàn)兩種不同傾向：“一種是用中國(guó)已有的書本資料，特別是歷史資料填入西方社會(huì)和人文科學(xué)的理論；另一種是用當(dāng)時(shí)通行于英、美社會(huì)學(xué)的所謂‘社會(huì)調(diào)查’方法，編寫描述中國(guó)社會(huì)的論著。”對(duì)于這兩種學(xué)術(shù)傾向與方法，吳文藻都表示懷疑，因?yàn)椋八鼈兌疾荒艹浞址从持袊?guó)社會(huì)的實(shí)際”，而恰恰“反映了當(dāng)時(shí)中國(guó)大學(xué)里所講的社會(huì)學(xué)走上了錯(cuò)誤的路子，成了‘半殖民地的怪胎’”，它們“仍不脫為一種變相的舶來(lái)物”。而吳文藻、潘光旦、費(fèi)孝通等一代學(xué)者，一生的志業(yè)歸結(jié)起來(lái)就是一句話：“學(xué)術(shù)的用處就在為人民服務(wù)。”（《舊話相應(yīng)：費(fèi)孝通人物隨筆》）

對(duì)沙垚來(lái)說(shuō)，走向這樣一條學(xué)術(shù)進(jìn)路，尤其難能可貴，也格外耐人尋味。因?yàn)椋麑儆趶男@到校園，從書本到書本的一代，又身處知識(shí)分子精英化的時(shí)代潮流。他于2005年入學(xué)，2015年畢業(yè)，在清華號(hào)稱“三清團(tuán)”，即本碩博均出身清華。2017年是清華新聞學(xué)院建院15周年，他求學(xué)時(shí)適逢其黃金時(shí)代，范敬宜院長(zhǎng)帶領(lǐng)師生成就的中國(guó)新聞教育一段華彩篇章。李強(qiáng)的大二習(xí)作《鄉(xiāng)村八記》、曾維康的碩士論文《農(nóng)民中國(guó)》向稱典范，沙垚所在本科班級(jí)也涌現(xiàn)一干才俊，“棄燕雀之小志，慕鴻鵠以高翔”“服務(wù)祖國(guó)，服務(wù)人民”是他們共同的精神特質(zhì)——真是俊采星馳，一時(shí)風(fēng)云際會(huì)。

我記得一幕迄今栩栩如生。當(dāng)年，所有新生，無(wú)論是本科生還是研究生，都必修一門“馬克思主義新聞?dòng)^”。這門課程由范敬宜親力親為，在一片近乎廢墟之上重新豎起馬克思的大纛，將馬克思主義課程與學(xué)科大舉推進(jìn)，并以學(xué)生喜聞樂(lè)見的內(nèi)容以及豐富多樣的形式，使之成為最受青睞的“重頭戲”，在他們的成長(zhǎng)歷程上留下深刻烙印。

沙垚入學(xué)之初，自然也修了這門課。不久，網(wǎng)絡(luò)學(xué)堂爆發(fā)一場(chǎng)針鋒相對(duì)的討論，主題是張愛(ài)玲。交鋒雙方一是沙垚，另一是莊慶鴻，前者力挺張愛(ài)玲，操持一套“流行文化流行語(yǔ)”，后者拒斥張愛(ài)玲，同范敬宜看法相似：不出舊中國(guó)上海灘多愁善感的小女生境界。初次看到倆人名字，我想當(dāng)然以為沙垚是女生，莊慶鴻是男生，而事實(shí)剛好相反。后來(lái)，我在沙垚新婚典禮上感嘆道：這些年來(lái)，看著他一步步從對(duì)月傷心、見花落淚的文學(xué)青年，成長(zhǎng)為腳踏實(shí)地、心系蒼生的傳播學(xué)者，雖然手頭枕邊仍有紅樓相伴入夢(mèng)，花前月下常與朋友煮茶品茗，卻一路風(fēng)塵仆仆，日入日深做著泥巴汗水的樸素學(xué)問(wèn)。

沙垚的變化既為范敬宜新聞教育模式提供了又一范例，也讓人想起喬治·奧威爾的心路歷程。作為“第二次世界大戰(zhàn)”中的 BBC 記者，奧威爾在《我為什么寫作》中，提到作家總是不同程度地受制于四種動(dòng)機(jī)：自我主義、審美熱情、歷史的沖動(dòng)、政治的目的。回顧自己，他意識(shí)到：“那些沒(méi)有政治目的的書，也是我寫得最沒(méi)有生機(jī)的書，總是一些華而不實(shí)的段落、沒(méi)有意義的句子、修飾性的詞語(yǔ)和騙人的鬼話。”東海西海，心理攸同，也可見去政治化均屬“雕蟲小技，壯夫不為”，而政治無(wú)非是家事國(guó)事天下事，也是學(xué)術(shù)研究的風(fēng)聲雨聲讀書聲。

此后的故事就不多說(shuō)了，除了“十年清華，九年皮影”，沙垚還曾獲得時(shí)任校長(zhǎng)陳吉寧特批的十萬(wàn)元“校長(zhǎng)基金”，用于此項(xiàng)研究，畢業(yè)時(shí)以“優(yōu)秀博士論文一等獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)?wù)撸硌芯可谌．厴I(yè)典禮上發(fā)言。依據(jù)當(dāng)時(shí)有關(guān)材料：

他在清華十年間，有九年常常往返于田野與書齋。在一個(gè)比較功利和浮躁的時(shí)代，他能夠沉下心，用民族志方法，從事田野調(diào)查，在陜北黃土地里與民間藝人同吃同住同勞動(dòng)，達(dá)400天之久。

其間，他還取得比較豐碩的學(xué)術(shù)成果。2009年獲得北京市“挑戰(zhàn)杯”特等獎(jiǎng)，2013年獲得國(guó)家獎(jiǎng)學(xué)金。

迄今為止，他出版了兩本專著：《土門日記：華縣皮影田野調(diào)查手記》成為向清華百年校慶獻(xiàn)禮的5部學(xué)生原創(chuàng)作品之一；《新農(nóng)村：一部歷史》一書，2013年《文匯報(bào)》用一整版予以報(bào)道……

當(dāng)然，沙垚的學(xué)術(shù)之路才剛剛起步，本書也只是一個(gè)新起點(diǎn)，前路還崎嶇漫長(zhǎng)，仍需勉力攀登。

李彬

2017年春節(jié)于清華