第二章 田野調(diào)研概貌

第一節(jié) 關(guān)中

一 歷史變遷與自然條件

長安，兩個字聽上去就很美，在長達數(shù)千年的歷史歲月中，承載了全世界青年學子的夢想。古有“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”；今有卞之琳“我正對一本歷史書/西望夕陽里的咸陽古道/我等到了一匹快馬的蹄聲”。

關(guān)中，不論是從經(jīng)度還是從緯度上看，都正好處在中國的正中間。關(guān)中平原，或稱渭河平原、渭河盆地、關(guān)中盆地，指的是處于中國腹地陜西省的中部，秦嶺北麓的渭河沖積平原，北枕黃土高原，南倚秦嶺。“東西長300多公里，寬30—80公里，一般海拔325—800米，約占全省土地總面積的19%，號稱‘八百里秦川’。基本地貌類型是河流階地和黃土臺塬。”《史記·索隱》記載：“西以散關(guān)（今寶雞市南郊）為限，東以函谷（今河南靈寶縣）為界，二關(guān)之中謂之關(guān)中。”春秋戰(zhàn)國時，關(guān)中為秦國故地，因土地平整肥沃，水利資源豐富，氣候溫和，風調(diào)雨順，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平較高，戰(zhàn)國時期的蘇秦就稱頌關(guān)中“田肥美，民殷富……沃野千里，蓄積多饒”，被稱為“天府之國”。中國歷史上，十余個朝代和農(nóng)民革命政權(quán)都曾建都長安，長期以來，關(guān)中作為京畿重地，在交通、商業(yè)、文教方面也得到了優(yōu)先考慮和較快發(fā)展，公元10世紀之前一直是中國的政治、經(jīng)濟、文化中心。如今的關(guān)中，從行政區(qū)劃上看，包括西安、寶雞、咸陽、渭南、銅川5市及楊凌區(qū)。從地域上劃分，按南北計，以渭河為界，可分為渭南、渭北（農(nóng)民常常稱為“河南”“河北”）；按東西計，以長安城為界，可分為東府、西府。

東府的華縣（今屬渭南市）是我的主要田野點，但我的調(diào)研不止于華縣，而是整個關(guān)中平原。選擇華縣，主要有以下兩點原因。

第一，地理與自然條件。

華縣，“地理坐標為北緯34°12'27″至34°36'27″，東經(jīng)109°36’至110°2' 48″。北與大荔縣隔渭河相望，東與華陰縣（現(xiàn)在的華陰市）接壤，南、東南部與洛南縣交界，西南一隅與藍田縣相接，西、西北與渭南市為鄰。隴海鐵路與西（安）潼（關(guān)）公路東西向橫貫縣境”[1]。“西至長安180里，東至潼關(guān)120里，東北渡渭至同州（今大荔縣）80里，南至商州（今商州市）山路270里。”[2]可謂交通發(fā)達。自古以來，華縣沃野千里，引渭河水灌溉農(nóng)田，水分充足，產(chǎn)量豐富，盛產(chǎn)小麥、玉米、花生、大蔥等。相對穩(wěn)定的生產(chǎn)方式、四通八達的交通和富庶的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟在華縣民間傳播活動中發(fā)揮了基礎(chǔ)性的作用。

“華縣地勢南高北低……南部高聳著逶迤不斷的山地，占全縣總面積的59.9%……北部陡直而降，為渭河及其支流沖擊而成的平遠沃野，一望無際……山外西南部高亢的黃土臺塬，塬面破碎，溝壑縱橫。”[3]地形地貌特征是我選擇田野點的重要依據(jù)：王什字村（平原）、呂塬村（臺塬）和梁堡村（山地）。有意思的是這三種地形恰恰對應(yīng)了皮影戲生存與繁榮的三種不同階段，代表著皮影戲的昨天、今天和明天。那么是什么樣的內(nèi)因和外因，導(dǎo)致農(nóng)民歷時性地選擇不同的地勢作為皮影戲的“老家”，這一過程又表達出什么樣的信息？這就要求研究者能從實踐出發(fā)，在具體的社會文化和歷史變遷中探尋農(nóng)民表達的屬性和特征。

第二，歷史與社會變遷。

“西周時，今縣境屬于畿內(nèi)，稱為‘鄭’……周宣王二十二年（前806），周宣王封其弟姬友（鄭桓公）于鄭地，即鄭國。春秋時的秦武公十一年（前687），秦國在此設(shè)鄭縣，這是本縣設(shè)縣之始。……西魏時，于廢帝三年（554）改東雍州為華州。……中華民國時，于民國2年（1913）2月，改華州為華縣。1949年5月華縣解放后，屬陜甘寧邊區(qū)政府渭南分區(qū)行政督察專員公署。1956年10月，專員公署撤銷，本縣直隸陜西省。1959年1月，本縣與渭南、華陰、潼關(guān)合并，稱渭南縣，原華縣分設(shè)華州、高塘、金堆三個人民公社。1961年9月，恢復(fù)華縣建制，屬復(fù)設(shè)的渭南專員公署。1968年，隸渭南地區(qū)革命委員會。1980年屬渭南地區(qū)行政公署。”[4]1994年起屬渭南市。在歷史上看，“華州府”長期以來作為長安的東大門，政治、經(jīng)濟、軍事等都占有重要地位，與王朝的興衰息息相關(guān)。

《漢書》中記載從漢武帝時期開始，就有了皮影戲的雛形。兩千多年來，皮影戲見證并參與了關(guān)中，乃至中國的歷史和社會變遷。20世紀以來，華縣（清末民初）“演唱者達二三十家，20世紀30年代發(fā)展到48臺之多”[5]。新中國成立初期，華縣民間有20—30個皮影草臺戲班。[6]老藝人回憶的數(shù)字不一，但均超過40個，如雷全印記得有42個，[7]可見民間皮影戲的繁榮。1953年之后，華縣逐漸成立了4個吃商品糧的班社，號稱“四大班社”：光明社（在西安成立，后轉(zhuǎn)到華縣）、光華社、合作社（后更名為光藝社）、民樂社（后改為光慶社），曾多次赴西安、北京演出。華縣農(nóng)民對于皮影戲的喜愛，以及欣賞水平都達到很高的水平。

在華縣這個地方看戲的人水平高的人相當?shù)母摺Ｋ麄兌疾豢丛趺囱荩伎吭谝巫由希瑢ｉT聽。你一個字唱錯了；愛操作的，皮影人兒換錯了頭，他都知道，哪里哪里唱錯了，一針見血，告訴你。[8]

20世紀80年代中期開始，全國皮影普遍沒落，但華縣皮影是幸運的，1987年遇到了楊先讓、靳之林等專家，得到工藝美術(shù)界的肯定，由藝術(shù)家牽頭，進行傳播與搶救。1993年又遇到了張藝謀，潘京樂、郝炳黎、劉華等被邀請到《活著》劇組，最終電影《活著》1994年在第四十七屆法國戛納國際電影節(jié)獲獎。21世紀初，又率先走上產(chǎn)業(yè)化之路。耄耋之年的農(nóng)民藝人們紛紛離開鄉(xiāng)村，在城市謀生。因此，可以說華縣皮影的傳播實踐在近30年間，引領(lǐng)著關(guān)中，甚至全國皮影的方向。

皮影戲的變遷既是農(nóng)民的文化與表達的變遷，也是農(nóng)民話語權(quán)的變遷。集體化時期，政治的力量是否會主導(dǎo)農(nóng)民的文化與表達？產(chǎn)業(yè)化的時代，農(nóng)民的文化與表達又是否受到市場力量的影響？這都是本書要討論的問題。

二 人文與民間傳播活動

關(guān)中，是都城長安的京畿之地，留下了不可計數(shù)的皇家宮殿、碑林石刻、寺廟道觀等珍貴的歷史文化遺產(chǎn)。不僅如此，一方面“朝代的變更，使這里出現(xiàn)了頻繁的軍事活動，雖然給這里帶來了災(zāi)難，但一定程度上也促成了技藝的交流、手工業(yè)的發(fā)展和文化藝術(shù)活動的交匯”[9]。出現(xiàn)如紙扎匠、皮匠、磨刀磨剪匠、箍桶匠、白鐵匠、銅匠、銀匠、釘碗匠、彈花匠、竹篾匠等品類繁多的民間手工藝。[10]另一方面，關(guān)中地區(qū)因氣候宜人，土壤肥沃，在整個農(nóng)耕時代，農(nóng)業(yè)就達到很高的水平，不僅可以自給自足，而且農(nóng)業(yè)貿(mào)易活動形式多樣。基于歷史與經(jīng)濟的基礎(chǔ)，關(guān)中地區(qū)在千年實踐中，民間傳播活動豐富。總體來講，可以分為兩類。

一類是時間維度，民間傳播活動與人生儀式息息相關(guān)。對于人的一生來說，結(jié)婚、生子、滿月、賀壽、死亡等，都是必不可少的人生過程，每一個階段都需要有生命的儀式，而這些儀式也由民間傳播活動構(gòu)成。比如請戲班在過壽的時候唱一出皮影《八仙上壽》《全家福》等；老人過世時，若是男性，多唱《劉備祭靈》，若是女性，多唱《雁塔寺祭靈》等。由此，皮影戲就和人生緊密聯(lián)系在一起了。子子孫孫、世世代代，從出生到死亡，類似于唱戲的傳播活動貫穿始終，參與和見證了每一個儀式。

詹姆斯·凱瑞提出“傳播的儀式觀”，認為傳播不僅僅是信息的傳遞，還包括意義與文化的共享，目的在于維系一個社會。[11]農(nóng)民通過這些民間的傳播活動來表達自己對于人生的生活形態(tài)和情感方式、倫理狀況和內(nèi)在意義。首先，民間傳播活動在一個人生命的時間軸上留下了很多的標記，根據(jù)這些標記來判斷自己已經(jīng)走過的時間和剩下的時間，從而表達農(nóng)民對自己人生過去和未來的想象，并構(gòu)成了自己的人生秩序。其次，表達一種分享，每個村民都會因看戲等活動參與到另一個人的人生儀式之中，村民們彼此相互分享自己人生的每一個印跡，從而表達“鄉(xiāng)土”或“熟人社會”的認同。最后，表達對理想人生的憧憬，現(xiàn)實中不免有悲歡離合，而戲里的人生則是“全家福”，家族、村落之間相互寬容、忠誠、情義、仁愛和責任。簡而言之，表達的是人生的內(nèi)在價值和意義。

另一類是空間維度，民間傳播活動與村落儀式聯(lián)系緊密。關(guān)中的村莊有很多常規(guī)性的慶典，如廟會、麥后打醮[12]等；還有很多不常規(guī)的慶典，如還愿、驅(qū)邪、祈雨等。每一個慶典，都會有民俗活動，如社火（高蹺、芯子、蹦鼓、旱船、走馬、焰火等）、皮影戲、木偶、大戲[13]、秧歌等。伴隨著民俗而來的是很多民間商貿(mào)活動，如玩具、土特產(chǎn)、飲食等，無論是信息的流動還是物資商品的流動，我都統(tǒng)稱為民間傳播活動。農(nóng)民用這些行為表達出自己對于村落社區(qū)的種種期許和愿望。

如華縣下廟鄉(xiāng)的“西岳廟”廟會，清汪可誠修《乾隆再續(xù)華州志》卷十二記載：“州治之北十里，有西岳廟，歷代有碑名曰，下廟，或曰下廟者，蓋對華陰岳廟而名也，五社致祭，三月初八、八月初八兩塞。”清代的志書用簡簡單單的“兩塞”兩個字概括了廟會的盛況。實際上，直到今天，村民們對此還津津樂道。如三月的廟會共六天，從初五到初十，其中初八是正會。前三天準備，擺攤，相場地，還會有爭吵，后三天過會。[14]1992年版的縣志記載，即便是20世紀50年代初，過會的人還有5000—10000。1932年出生的農(nóng)民王水祥等，都說不止這個數(shù)字。一公里多的街道密密麻麻全都是人，擠都擠不過去。北門口是賣瓷器的，大路上有豬司、羊司、買賣布匹和食物的店，廟的東墻邊，是賣竹器的，西墻邊是耍把戲的。三月初二那天，要去華山接水，接24瓶水，圣水必須在初六那天進廟。當時熱鬧得很，整條街都是鑼鼓喧天的。[15]當村民重新講述往事的時候，表達的是村莊的集體記憶，社區(qū)認同和幾代人的青春。

以村民的人生為經(jīng)線，村落的空間為緯線，全部的表達織成了時空的經(jīng)緯，也將每一個人、每一件事、每一個時間點固定在經(jīng)緯的網(wǎng)格之中，現(xiàn)實和想象一道隨之變遷，形成地域的文化、時代的記憶和群體的表達。