第一章 斯特林堡

第一節(jié) 斯特林堡病志

一 斯特林堡的原初性格特征

斯特林堡本人已經(jīng)對其原初性格特征給出了清晰的描述，正如它顯示給我們的那樣，這種與眾不同的情形并沒有顯露出進(jìn)行性精神疾病的特征。斯特林堡的經(jīng)歷可能偏離普通人的那些經(jīng)歷，當(dāng)然，這僅是就它們的進(jìn)展程度而言的。由于它們的根源潛存于所有人的基本構(gòu)造之中，所以真正來說，我們將要論及的一些表現(xiàn)形態(tài)可能都會(huì)被視為歇斯底里。另外，當(dāng)用“歇斯底里”這個(gè)術(shù)語的時(shí)候，我們不應(yīng)忘記，每個(gè)人在一定程度上其實(shí)都有歇斯底里的表現(xiàn)。我們對這些特征必須達(dá)成某些理解，以便能夠掌握斯特林堡后來之所以出現(xiàn)病癥的溫床。與此同時(shí)，由于斯特林堡不同尋常的經(jīng)歷的獨(dú)一無二性，其精神疾病的特殊形態(tài)將變得愈加明顯。就我們能了解的情況而言，斯特林堡的歇斯底里天性并沒有為其后來的患病提供預(yù)兆。類似的特征并不是伴隨精神錯(cuò)亂而出現(xiàn)的，它們顯然是更加司空見慣的東西。^[1]

斯特林堡還是個(gè)孩子的時(shí)候就極其敏感。他“哭得非常厲害，人們?yōu)榇私o他起了一個(gè)特別的綽號。哪怕極小的一點(diǎn)責(zé)備都會(huì)傷害他的感情；他總是不停地?fù)?dān)心自己可能會(huì)犯錯(cuò)誤”^[2]。僅僅因著須得找警察，他就會(huì)產(chǎn)生犯罪之感。^[3]“他帶著驚悚之情進(jìn)入這個(gè)世界，并時(shí)常懷著對生活和周遭人們的畏懼之心在世生存。”^[4]“他過分依賴于自己在其中發(fā)揮過作用的處境，每當(dāng)重溫曾經(jīng)令他傷心之地，他都會(huì)感到一種恐懼。”^[5]

這種敏感性致使斯特林堡形成了日益加劇的反應(yīng)癥狀。九歲時(shí)，青春期意識尚未蘇醒，他就喜歡上了教區(qū)牧師的女兒，他倆的年齡都是九歲。“他并不想從她那里得到任何東西”，但他“覺得自己的心里裝著一個(gè)秘密。這令他焦慮不安，痛苦萬分，以致他的整個(gè)生活都變得暗淡無光了。一天，他在家里取出一把小刀說：‘我要切開我的喉嚨。’他的母親認(rèn)為這孩子患了病。”^[6]——十八歲時(shí)，他深深地愛上了一位女服務(wù)員。斯特林堡送給她一首別人所寫的充滿猥褻情調(diào)的詩。那位女服務(wù)員辨認(rèn)出了他的字跡，只說了一句話：“約翰，你太無恥了！”^[7]他跑開了，“遠(yuǎn)離平常走的小路，狂風(fēng)般地沖進(jìn)一片樹林。……羞愧感使得他喪失了理智，他本能地將樹林作為躲藏之地……天已是傍晚。他躺在灌木叢中的一塊巖石上，無情地斥責(zé)著自己。起先，他只是想假借他人的羽翅讓自己出類拔萃，這意味著他已撒了謊。接下來，他對純潔女孩的美德產(chǎn)生了懷疑。現(xiàn)在，他聽到從公園里傳來的聲音，而且聽到人們在呼叫他的名字。那位女孩的聲音和他的老師的聲音在樹林中回響，不過，他并沒有去回應(yīng)……那些呼叫聲逐漸停息下來。他繼續(xù)暈眩地躺在巖石上，屢次重復(fù)地念叨自己雙重的罪過。黑夜深下來了。灌木叢中一陣沙沙聲傳來，他感到震驚，猛地嚇出了一身冷汗。他起身，走到自己曾坐過的一張條凳旁坐下來，就這樣一直待到拂曉。清晨的露水令他直打寒戰(zhàn)；他于是起身回家。”^[8][9]二十一歲時(shí)，他第一次觀看自己的一部劇作在舞臺上演出。“約翰感到像似觸了電。每一根神經(jīng)都顫動(dòng)起來，連雙膝都在發(fā)抖，與此同時(shí)眼淚從臉頰滾落下來，他實(shí)在太緊張了。他意識到自己的作品并不完美并為此深感羞愧，于是，戲還沒有演完他就跑出了劇場。他要崩潰了……一切都很好，除了他的戲劇。他在湖畔徘徊，尋思著淹死自己。”^[10]——同一年，他目睹了一位熟人的自殺，這個(gè)熟人甚至還不是他的朋友。“目前，約翰無法擺脫死亡想法的困擾；他害怕回到自己的臥室就寢，睡覺時(shí)須得有朋友相伴。一次，他在一位朋友家過夜，堅(jiān)決要求屋子不能黑下來；由于感到無法入睡，他把朋友叫醒了好幾次。”^[11]

二十四歲時(shí)，斯特林堡已開始借錢。他遇到了還債或財(cái)產(chǎn)遭沒收的壓力。他期待中的收入并沒有兌現(xiàn)。“他感染了胃熱病。在燒得直說胡話的狀態(tài)下，他的思想始終圍繞著一間大房子和一個(gè)紅印章旋轉(zhuǎn)。天花板上浸漬出的斑點(diǎn)對他來說就意味著政府的銀行……即使他能夠再次起床之后，他仍沒有擺脫感冒發(fā)燒的困擾，這種病在他身上持續(xù)了好多年，一直在消耗著他的力量……”^[12]這很可能是瘧疾的一種癥狀，而且短暫的情況會(huì)極大地影響發(fā)燒的性狀和程度。

不久后，他就與一位女管家生活在一起（“模擬三天的婚姻生活”）；然而，她很快就被證明是不忠實(shí)的。這就使他陷入一陣嫉妒的狀態(tài)之中。^[13]“他走進(jìn)森林尋找休憩之地，然而，周圍的風(fēng)景已不再能夠像以前那樣給他帶來歡樂……對他來說，大自然是死寂的……他漫不經(jīng)心地走著，穿過鄉(xiāng)間，繞行河畔，跨過草地，步入那片樹林，輪廓和色彩開始在眼前交雜、消溶，好像透過淚水看到的迷蒙一片……他的痛苦酵發(fā)并放大了他的自我；他須得與邪惡力量作斗爭的觀念正激發(fā)他的反抗意識趨于沸點(diǎn)；他渴望為著對抗自身的命運(yùn)而戰(zhàn)斗。沒有再去考慮任何東西，他就從矮樹叢中拽出一根長而尖的枝條。在他手中，那根枝條變成了長矛與棍棒。他揮舞著棍棒，披荊斬棘闖入樹林的深處，就好像在同一個(gè)邪惡的巨人搏斗。他踩踏著毒菌，好像那里有許多侏儒的頭骨。他大聲地喊叫著，‘嗨！嗨！嗨！’好像一個(gè)人偶然遇見了狐貍和狼，他的喊叫聲在繁茂多松的樹林間回蕩。最后，他來到危險(xiǎn)而幾乎直上直下的斷崖邊，它就像一堵墻，封堵了他的去路。他用手中的棍棒敲打著，好像在努力將其擊倒。然后，他沖上去，徒手扯斷那些盤踞的灌木并將其拋入山下。巖石開始出現(xiàn)松動(dòng)，旋即滾下深淵；他把那些帶刺的小樹踩在腳下，抽打著它們，直到它們躺在那兒就像似遭到踐踏的牧草。在那種狂怒的狀態(tài)下，他橫沖直撞地攀升，直至達(dá)到山巔。它們就在那兒：島嶼，以及外邊的大海，遠(yuǎn)到他的視野所及，都盡收眼底。他深深嘆了一口氣，好像只是到了此刻他才恢復(fù)了自己的呼吸。然而，在山巔之上矗立著一棵粗壯的松樹，依然比他還高。他爬了上去，手中總是擒著那根棍棒，直到爬到宛若馬鞍般伸展開來的樹頂。他雙腿叉開跨立于上……現(xiàn)在，除了天空，已沒有任何東西比他再高了。然而，底下則是松林，樹挨著樹，就像似即將猛攻他的城堡的軍隊(duì)；大海從遠(yuǎn)處向著他席卷而來，浪連著浪，就像似披著白袍騎在馬上的軍官指揮下的騎兵部隊(duì)；乃至更遠(yuǎn)一點(diǎn)的白色島嶼，石疊著石，就像似一支由戰(zhàn)列艦組成的完整的艦隊(duì)。——過來！他大喊道，隨即揮舞起棍棒。數(shù)百個(gè)一起過來！數(shù)千個(gè)一起過來！他大喊道。接著，他踢打那高高的木馬策其飛奔，同時(shí)揮動(dòng)著木棒。九月的風(fēng)從海面吹來，太陽已沉入地平線。下面的森林變成了低聲喃喃的一大群人。他想要跟他們講話！……黑夜降臨；恐懼壓倒了他。于是，跳馬回家。——他瘋了嗎？沒有！他是一位詩人，正徜徉在森林中創(chuàng)作詩歌，而不是趴在書桌上寫作詩歌。與此同時(shí)，他又有點(diǎn)兒希望自己會(huì)成為瘋子。他意識到了生命的無意義，這令他不希望再看到它。他寧愿活在自己的幻覺里，就像一個(gè)孩子想要相信自己正在恢復(fù)健康，因此他就這樣地希望著！他可能會(huì)瘋的想法使得他的良心之痛變得麻木起來，因?yàn)橐粋€(gè)瘋子是不能夠承擔(dān)責(zé)任的。他確信自己在山上遭遇的事件是一次精神錯(cuò)亂的發(fā)作，最后他就真的這么相信了；那種情況持續(xù)了好多年，直到他讀到一種心理學(xué)的新方法，這種方法才證實(shí)他的心智乃是正常的。一個(gè)瘋子永遠(yuǎn)不會(huì)如此合乎邏輯地看待森林和草地，也不會(huì)如此成功而徹底地將它們與內(nèi)在的自我對應(yīng)起來，因此，只有像斯特林堡這樣的人，他的經(jīng)歷才能夠?yàn)槠涑晒Φ貏?chuàng)作一首詩提供素材，假如再安排得好一點(diǎn)兒的話，那么寫在紙上的詩看起來就會(huì)顯得相當(dāng)不錯(cuò)了。無可否認(rèn)，一個(gè)瘋子本該看到隱藏在樹后的敵人，而不是他感覺到的敵人；請注意，人要提防的是那些真正名副其實(shí)的敵人和兇手。他或許也會(huì)像現(xiàn)實(shí)中的人一樣看到那些敵人，不過，喪失的記憶則不可能使其看到的東西與真實(shí)發(fā)生的東西相一致。他本該看到黑人和霍屯督人（Hottentots），換言之，他本該看到那些與現(xiàn)實(shí)沒有任何邏輯關(guān)聯(lián)的形象，而且這些形象本該具有現(xiàn)實(shí)中人的形狀，而冷杉樹卻從未向他呈現(xiàn)出這般的外形。可以說，斯特林堡只是在作詩，僅此而已。”^[14]

斯特林堡自己后來的想法確實(shí)是正確的。他并沒有患精神疾病，而且他自己還提及了某些呈示出不同于真正的精神病的事情。然而，整個(gè)事件的真正特征是，他自己情愿表現(xiàn)出狂態(tài)，這種自我操控的狂態(tài)純粹指向半是構(gòu)想（half-conceived）的目標(biāo)。有幾次，他曾講述他需要把自己看成一個(gè)有趣的人^[15]，或者——所有這一切都或多或少具有相關(guān)性——他具有自我折磨的傾向，從青少年早期開始，這種傾向就已經(jīng)存在了：還是個(gè)孩子的時(shí)候，他就靦腆害羞、緘默少語——“當(dāng)分發(fā)好東西的時(shí)候，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在后面，而且，他對這種被忽視的處境十分沉迷。”^[16]“他也被一陣陣突然襲來的自我折磨所困擾。譬如，他寧愿缺席一頓已經(jīng)邀好的午餐，待在自己的房間里，忍著饑餓，一直到晚上。”^[17]

據(jù)斯特林堡自己說，他因其特定的自我中心特征而做出緊張反應(yīng)的最后一個(gè)例子發(fā)生在二十六歲時(shí)。他愛上了一位已婚的女人（他未來的妻子），當(dāng)時(shí)，已有必要離開斯德哥爾摩（Stockholm，他倆已在那里同居），然而，一到船上，他就陷入不安之中。“完全無望的現(xiàn)實(shí)闖入了我的大腦……我的大腦在高壓之下狂熱地運(yùn)轉(zhuǎn)：每分鐘就會(huì)塞入上千種想法；受到壓抑的記憶一齊涌回我的腦際，相互間推來撞去。在這種混亂的狀態(tài)下，痛苦在襲擊著我，就像牙疼那樣的感覺，然而我卻不能夠?qū)⑵浯_定下來或者描述出來。輪船啟航離岸越遠(yuǎn)，這緊張就越厲害……我覺得自己的雙腳好像正在離開甲板，而且，孤獨(dú)正以一種對所有的事物都感到莫名的恐懼襲裹著我。”——他詢問自己：“強(qiáng)迫你離開的東西是什么呢？假如你返回的話，誰會(huì)有權(quán)利批評你的行為？……沒有人！可是呢！……羞愧，荒謬，我的榮譽(yù)！不，不，我必須放棄一切希望！另外，這艘船在到達(dá)勒阿弗爾（Le Havre）之前不會(huì)停泊靠岸。因此，要充滿勇氣往前走。”旅程計(jì)劃的是十天。他像是服用了麻醉藥，迷迷糊糊地睡著。“當(dāng)我醒來時(shí)，我連一個(gè)夢也記不起來了，不過，我被一個(gè)固執(zhí)的想法糾纏著，好像它在我的夢中就已經(jīng)暗示給我了：讓我再看一次男爵夫人吧，否則我就要發(fā)瘋了。”他打了個(gè)寒戰(zhàn)，從睡榻上跳起來。外面的風(fēng)景于他是陌生的：散落的島嶼和石塊堆積的海岸。接著，他知道的一個(gè)度假小鎮(zhèn)映入了視野，一艘向?qū)Т诳拷l(fā)動(dòng)機(jī)停止運(yùn)轉(zhuǎn)。“我像只老虎一樣跳過臺階，跑進(jìn)橋樓，直面船長斷然地要求：——馬上讓我下船，不然我就要發(fā)瘋了……五分鐘后，我上了那艘向?qū)Т偃缧枰視?huì)顯出又瞎又聾的樣子，并很欣賞這種非凡的能力。我已踏上回旅館的路，并不去注意那些可能會(huì)傷害我自尊心的事物：我既沒有去注意來自領(lǐng)航員們的掃視，他們可能已經(jīng)覺察到我的秘密；我也沒有去注意來自搬運(yùn)我行李的那個(gè)人的小聲的議論……我是否瘋了？我恰好在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)馗械搅宋ｋU(xiǎn)的迫近才不得不離開輪船的嗎？……我對自己一生中遇到的相似事件進(jìn)行了分析。”他在這里又一次描述了已經(jīng)提及的某些事情。“我得出的結(jié)論是：我當(dāng)時(shí)至少在遭受短暫的瘋狂的痛苦。我該做些什么呢？”轉(zhuǎn)告實(shí)情，還是撒謊？^[18]“我想在森林中找到一個(gè)藏身之地，我可以在那里擺脫監(jiān)視和死亡，就像一頭感受死期步步逼近的野獸……我縱身沖入茂密的森林。風(fēng)在樹木間吼叫，樹木越大，發(fā)出的吼叫聲就越低沉。在絕望的極點(diǎn)，我被痛苦折磨著。于是，我大聲呼叫，淚水同時(shí)從雙眼涌了出來。我繼續(xù)行進(jìn)，就像一只發(fā)情的麋鹿，踩踏著毒菌和蘑菇，把小松樹連根拔起來，踢打周遭的大樹。我想要什么？我也不知道！我周身涌動(dòng)著一種不可思議的欲望；一種渴望再次見到她的無限情欲戰(zhàn)勝了我……現(xiàn)在，這一切都完結(jié)了，我只想去死，因?yàn)椋瑳]有她，我根本無法活著！不過，通過感染肺炎或類似的病，我想以瘋子的狡猾死得體面一些：因此我寧愿臥病在床幾個(gè)星期，能夠再看她一次，與她道個(gè)別，吻吻她的手。”他走到岸邊。“我十分當(dāng)心地提醒自己不要把這個(gè)陰險(xiǎn)的計(jì)劃透露給任何人。我裸著身子；我把衣服藏在一叢赤楊木下，把手表放進(jìn)中空的石頭洞中。已是十月時(shí)節(jié)，風(fēng)粗烈地刮著，水幾近于冰點(diǎn)。”他一頭栽進(jìn)水里，游向遠(yuǎn)海的深處；開始感到疲累之際，他返身游回海岸。他蜷身蹲坐在一塊直接暴露于風(fēng)中的巖石上，又濕又冷。“最后，我確信自己做的已夠了，于是匆忙穿好衣服。”——接著，他給那位男爵夫人發(fā)了一封電報(bào)，然后躺到床上等待疾病的到來。然而，他并沒有得病。不過，男爵和男爵夫人還是來了。他已經(jīng)取得了勝利。^[19]

從青少年早期開始，斯特林堡就已斷斷續(xù)續(xù)地顯示出一種精神瞬間不正常的狀態(tài)，即階段性地出現(xiàn)大起大落的情況。二十三歲在烏普薩拉（Uppsala）時(shí)，他“討厭這種省城生活，在那里，他一開始就感到不自在”。“他的心靈極其敏感，時(shí)常處在一種解體的狀態(tài)，就像煙一樣飄浮不定。這個(gè)灰暗骯臟的城市使他備受折磨，周圍的事物也使他備感苦惱。”“他思忖著自身，就像所有慣于自我反省的人一樣，他得出的結(jié)論是：他一定是精神失常了。有什么要做的事呢？如果那些事應(yīng)該把他鎖閉起來，他確實(shí)會(huì)變得精神錯(cuò)亂。他對此確信不疑，并且認(rèn)為較好的做法也許就是搶先采取行動(dòng)以避免精神錯(cuò)亂的發(fā)生。他記起曾經(jīng)有人當(dāng)面談及鄉(xiāng)下一個(gè)私人開設(shè)的精神病院，于是就給院長致函”，那位院長終于緩解了他的病痛。^[20]此時(shí)此刻，我們已難以在內(nèi)源性決定能力與應(yīng)激性累積作用之間畫出一條界限。

二十歲時(shí)，斯特林堡第一次對自己的創(chuàng)作能力有了切身的感受。作為演員登臺演出的失敗令他心生厭惡，他便思忖起如何能夠幫助自己的問題來。“躺下來的時(shí)候，他感到周身異常興奮；在這種狂熱的狀態(tài)期間，他的大腦忙亂地運(yùn)轉(zhuǎn)著，試圖把過往的記憶梳理出個(gè)頭緒，以便消除某些東西并添加其他某些東西。新的人物隨之涌進(jìn)腦際；當(dāng)這些人物變得活躍起來時(shí)，他看到了他們的形象，聽到了他們的談話。他們好像正在舞臺上演戲。幾個(gè)小時(shí)后，他就在腦海里創(chuàng)作出了一部完整的兩幕喜劇。換言之，如果說‘努力’是用于描述這種狀態(tài)的恰切術(shù)語的話，那么這種努力既是痛苦的，也是可以帶來感官滿足的；就這種努力而言，所有的一切都是驀然間得到領(lǐng)悟的，對他來說既沒有任何計(jì)劃，也沒有任何緊張。”^[21]

斯特林堡的一個(gè)性格特征是格外明顯的：非常敏感的自我意識，對任何壓力的過度反應(yīng)，與此同時(shí)，優(yōu)柔寡斷，變化無常。他一方面顯得溫和、順從，易受各種處境的影響，另一方面卻又顯得盲信而倔強(qiáng)。他時(shí)常憂慮自己與他人——既包括優(yōu)越于他的人，也包括不如他的人——的關(guān)系情況。他渴望引起人們的關(guān)注，卻又總是因著怨憎而準(zhǔn)備退回其自身。以斯特林堡的誠實(shí)品性，他對這些特征不可能不進(jìn)行辨識與描述。

“他秉具這樣一種意志，這意志致使他時(shí)斷時(shí)續(xù)地投入工作，然而又讓他陷入狂熱之中。與此同時(shí)，他對自己的未來沒有任何籌劃：他是一位相信自己壞命運(yùn)的宿命論者，然而又懷著希望欲求一切事物。他在父母家里時(shí)冷若冰霜，然而又表現(xiàn)得溫柔體貼乃至流露出一定程度的多愁善感之情；他能夠脫下自己的外套送給一個(gè)窮人，也能夠?yàn)橐环N不公正的狀況流下眼淚。”^[22]他是這樣看待自己的：“性格中既有雄心勃勃的一面，又有優(yōu)柔寡斷的一面；需要某物之時(shí)不顧及他人，不需要某物之時(shí)則顯得溫和順從；擁有強(qiáng)大的自信，卻又伴有深深的不滿足感；頭腦時(shí)而清醒，時(shí)而又陷入非理性之中；態(tài)度時(shí)而堅(jiān)冷如冰，時(shí)而又柔和似水。”^[23]他的自我診斷結(jié)果是“雙重性格”。由于可理解的一切事物都具有雙重性，所以這種特征也是每個(gè)人都具有的。但是，在下述情形下，這種雙重特征就會(huì)變得愈加極端明顯起來——當(dāng)差異懸殊的因素碰到較低程度的調(diào)和能力時(shí)，某種無關(guān)緊要的欲求就會(huì)來塑造一個(gè)人自身的生命。這時(shí)，各種突如其來的念頭就易于闖入腦際，與此同時(shí)，接連不斷的差異性因素在他的腦海里與現(xiàn)實(shí)生活中都被毫無保留地容納下來，然而沒有跡象表明他對富有內(nèi)在關(guān)聯(lián)并合乎邏輯發(fā)展的斷言具有強(qiáng)烈的意識。斯特林堡的情況就是這樣的。他易于被瞬間涌現(xiàn)的那些念想感動(dòng)得激情澎湃。對于這種激情，他只是通過拒絕來加以平抑。這就為他緣何會(huì)一個(gè)接著一個(gè)地從事許多種職業(yè)提供了解釋。沒有人能夠讓他感到滿意。他做過學(xué)生、教師、記者、圖書管理員、醫(yī)師助理和演員。不管瞬間的滿足如何，他那覓尋著的心靈卻從未能夠找到實(shí)現(xiàn)人生的答案。周圍的人們之所以會(huì)批評他，就是因?yàn)樗淖兓療o常。他自己也意識到了這一點(diǎn)，不過他同時(shí)意識到尋求成功、克服困難、樹立雄心壯志的積極價(jià)值。他對各門科學(xué)的癖好是百科全書式的。任何事情都能引起他的熱情，每件事情也都遭到了他的質(zhì)疑。這樣的生命并不喜歡固守一隅、忠貞不渝與連貫如一；由于斯特林堡的這些缺點(diǎn)，他甚至沒有忍耐的秉性。行動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)；住所變動(dòng)不居；想法來了又去。很少有“固定的觀念” 作為其思考與創(chuàng)造的對象貫穿于他的一生——只是到了晚年，下述問題才格外顯而易見起來：當(dāng)然有婚姻與性的問題，另外還有權(quán)力的問題、壓迫與支配的問題、相互折磨與陰謀詭計(jì)的問題。斯特林堡的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是他思考這些問題的基礎(chǔ)。他的性欲以及他對認(rèn)可與地位的渴望，在形成其個(gè)性的過程中起了決定性的作用。此后，在他罹患精神疾病的時(shí)候，這些因素就作為嫉妒狂情結(jié)與受害狂情結(jié)的組成部分再次呈現(xiàn)出來。不過，目前要討論所有這一切為時(shí)尚早。尋索持續(xù)變化期間的真實(shí)情況，他呈現(xiàn)出了兩種典型的樣態(tài)：渴望中毒帶來的迷醉與一門心思想做演員產(chǎn)生的陶醉。前者導(dǎo)致了酒精中毒，不過他很快也就形成一種恐懼酒精的心理，可以說這對他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的影響。最后，酒精在他的生命中已不再占有支配地位。他曾談及自己想成為一名演員的欲望：“那或許是一種文化上的渴望，一種自我擴(kuò)張的渴望，渴望著使自身志得意滿，并與其他更杰出的虛構(gòu)人物保持一致。”寫作最終取代了渴望演戲的位置。斯特林堡后來反復(fù)思考了他起初將演員與詩人這兩種角色混為一談的問題。