又一輛卡車馳來，他揚揚手臂，卡車疾馳而過。他揚手投出手中的石塊，塵土又一次把他吞沒，隨即聽到貨廂上發出“眶啷”一響。但那聲音遠不如汽車的喇叭聲響亮。

塵土散盡之后，他重又回頭打量身后的影子變短一些沒有。時間并沒有過去多少。

“懶狗。”他罵影子。

“懶狗。”

我催動跨下的牲口。

回程我們只馱了些藥材。大捆的麻黃與五加皮在馱鞍上悉率作響。輕快的蹄聲混雜著三個伙伴呷呷哦哦的吆喝聲。奧達逆著陽光斜跨在馬背上的身影顯得十分威武有力，風鼓起他杏黃色的寬大襯衫的后背，那頂細呢的寬檐禮帽，那只不提韁的手放在寬大的刀鞘上。

其余的兩個同伴也一樣把帽子前扣，露出后腦勺，身軀有節奏地聳動。

一個村小的教師和一個勘探隊的女醫生和我們同行。

女醫生馬騎得很好。

老師竭力裝出騎慣牲口的模樣，做作地在馬背上顛動著身子。

老師高叫一聲：“啊哈……”牲口輕輕一顛，他就咬傷了自己的舌頭。

穹達大聲說：“知道嗎？原來那個高所長的女兒都生孩子了?？赡莻€所長還年輕得很哪！”

“多快的日子！”奧達在隊首說。

“老了！老了！”阿措感嘆道。

“那年剛進村，就在溪邊那溜核桃樹下碰見他了，不是嗎？”

“他是我們在這里相識的第一個人，對吧?！?

“對！”

“哦呀呀，時間這個東西！”

洪亮的對話聲在靜寂的谷地上與雜沓的蹄聲、鞍橋的咕吱聲混在一起，在陽光中旋舞。我們走過一條道路，三五趟后，我們就不得不去尋找新的貨源，但我們只要很短的時間就能結交一些朋友，然后又平靜地分手。老在一條道路上你不容易感到寶貴的時光流逝。但在三五年以后，回到一條舊貌依然的老路，總有些人事變化使我們感到許多時光風一樣飄散了。

空氣變得燥熱了。

空曠的河谷中突兀起一座巖石嶙峋的小山巒。撕開心中的思緒，我下了馬對付腳下的道路。灼熱的空氣像石頭一樣梗塞在喉頭，牲口的兩肋很快被汗水濡濕。我把挽著漂亮花結的馬尾交到女醫生手中，她在雪青馬的拽動下加快了步伐。她轉臉對我露出感激的笑容。

一條銀蛇躺在巖石上，一下彈開盤纏的身子，鉆進巖縫去了，大家的眼光都落在石縫中潮濕的泥土上。

只有老師忍不住頻頻回頭。望著被我們拋在身后寬闊浩蕩的水流。周圍的巖石上熱浪起伏，牲口的蹄鐵在巖石上叩擊的聲音，再強烈一點兒，就會引爆轟轟作響的空氣。那個大家都想著的字眼，終于由老師說了出來：“水?！?

這個字眼若是由女醫生說出來，必然會得到更多的照顧。這個家伙這一來，可就完了。我們都加快了步子，臉上露出鄙屑的神色。

爬上山頂，河水又奔人眼底：“多美的一條河！”我說。我想戲弄一下這個懦弱的男子漢。

醫生遠望一陣，看看我，眼神分明是說：“是的，是一條美麗的河流?！?

“審美的功利性?！崩蠋煂︶t生說的話我一點不懂。

一只鷹在晴空平伸翅膀滑翔，那巨大而稀薄的影子在短暫的一刻籠罩住我們全部，人，馬匹和鄰近的幾塊巨大巖石。

穹達舉起雙臂，抖擻著，長長的衣袖對空揮舞：“你呼喚風！你！禽中之王！”

“風！”老師叫道。

“風?！卑⒋胍驳偷凸緡佒?。

那巨大的鷹的影子移到一塊平頂的石巖上方，那巖壁上鑿出的佛龕中供養了一尊小小的銅佛，以及一段很少有人明白意思的經文。穹達舉著雙手旋轉幾圈之后，在佛前跪下。

我、奧達、阿措只是近前幾步脫下帽子。

老師仍眺望河流。

女醫生眺望鷹。

最后兩個同行者的目光都落到穹達的后背，他開始出聲祈禱，禱詞中可以聽到遼遠的路途、財源以及粗壯的牲口等字眼。他光光的腦袋深深地垂下，下巴抵到粗大的喉結上。等他站起身來，他突然又說：“山上能建房，可是個好地方。我看了，河水正往門首涌。那可不是水上的陽光，那是銀子?！?

“有公路就好了?！崩蠋熣f。

“快了?！贬t生說。

“公路”，奧達一拍鞍橋說，“你們的公路都像馱隊一樣爬上這石山！”

女醫生猶豫一下，說：“打一個兩里長的隧洞，或者把公路用橋引到對岸的山腳。”

尷尬地沉默一陣，牲口頸上的銅鈴在下山道上悠然蕩開。

很久以來，我們都在為公路勘探隊運送物資，得到了相當優厚的報酬。奧達卻難以接受在他面前提起公路這個字眼。

女醫生卻仍像穹達念禱告詞一樣，說得入迷?！啊纺睦镄枰线@山，順河繞彎，多美的一個孤線，翻曬圖紙時你看那道藍色線！”關鍵是她那樣子并沒有引人反感。相反，我對我們的奧達隱懷了一點憐憫。這條公路一修通，穹達就要回到他原先學法的廟里做一個取水的和尚。那廟在草原上的一個縣城。廟里繳了五百元，請自來水公司安了水管。但水送到三天，就斷了。再說吃素吃得味覺特別靈敏的老和尚也受不了漂白粉的味道。阿措多病的老婆已經亡故。女兒長得像一個男人，她購置了一臺拖拉機，大半年還清了貸款。那筆錢超過我們四條漢子和二十匹牲口全年的收入。女兒早就要阿措回去養老了。我則打定主意跟定父親一樣的奧達。但那個僑胞的出現，打亂了我內心的平靜。而我不知道是不是因為這個才憐憫奧達。

繼而我又陷入了深深的自責。當初是他把你的命運投入這使人傲岸的馬背生涯，把你塑造成一條能夠熱愛，能夠痛恨的硬漢，養育了你自由的天性。

回望下山的道路，籠上身來的樹影又十分清涼。仿佛剛剛走過的是另一條道路，而不是眼下這一條。剛一上道，奧達就把口還很嫩的雪青馬交到我手上。

“要毫不容情地把它壓在你胯下?！?

篩過茂密樹葉的雨水沉重地墜落在頭頂和青幽幽的石板上。稀薄的霧氣在粗壯的樹干間游動。

雪青馬昂頭跺蹄，亢奮地噴出粗重的鼻息。這是一匹從撤銷的軍馬場買來的軍馬。奧達花了一千元買進這匹牲口，愛不釋手。每天出去遛道、洗刷、調教步伐。

后來，我們宿歇于一個叫做色爾米的村子時，曬場的晾架上掛著電影銀幕，許多人告訴我們還要再放一次騎馬打仗的故事。

“我們的小伙子騎的也是戰馬！”奧達把我推到人堆中間。雪青馬和我并排站在一起。

一個小孩突然說：“那個騎馬的官打了敗仗?！?

“他是好人?！绷硪粋€小伙子低聲呵斥。

“反正他敗了?！?

“好人怎么會打敗仗?！弊l責聲群起。

奧達看看雪青馬，又看看那孩子，這二者之間有什么東西觸發了他的心事。他怔忡的目光恍惚游移，不愉快地皺緊了眉頭。

穹達又開始裝瘋賣傻。他伸出兩只手背，“好人？”他翻腕，把手掌朝向人群，“壞人？”

見眾人茫然莫解，他開心地哈哈大笑，后來電影機換片時，他把雙手合攏，舉到幻燈那一束光明中，變換手指，做出叫驢的形象，吠狗、啼鳴雞的形象自己在轟然的笑聲中緊繃著面皮。

散場后誰也不說話。

“冷冰冰的鐵?！敝挥邪⒋胝f。

但你知道大家眼前又呈現出那些騎手英武、馬匹矯健的騎兵隊在鋼鐵機器的碾壓下陳尸累累的慘景。那個英勇的馬上將軍的尸首被扔進裝甲車的鋼鐵軀殼下，消失于初春蕭條的茫茫雪原。

“那是外國。”你安慰同伴們。

奧達變得憐惜牲口了。使你感到妒忌的時候，他總要把一把草料親手喂到雪青馬口中。你幾乎忘了這匹馬是奧達所贈，你的感覺像是一個自己鐘愛的女人被人染指。

等你理解了奧達這種特別的感情，已是馬隊被公路追擊，被迫離開茍爾達、沖、瑪卡牟尼等富饒的河川地區之后了。你們轉入了貢布、阿古卡瑪和嘎博等貧瘠的山溝。這時，只要回首望望鋪滿腐葉或積雪茫茫的來路，心里都會潛進一種無邊無際的悲涼與豪壯。

這是一種蒼鷹凜然翱翔于冬日，翱翔于冬日晴明而寒風凜冽的天空所能勾引起來的那種情愫。

即或如此，最初的那段路途仍使你感到幸福。在你家里，你和奧達并躺在地鋪上。他那平穩的呼吸聲使你心情平靜，使你生出美好的想像。從他赭色額角上刀切一般的皺紋，以及那堅定的下巴下開始聯想。你不斷想到的是胯下的馬匹，和纏在腰帶里的金錢。突然，夢幻一樣傳來一個女人低低的婉轉歌聲，這調子是熟悉的，是你家鄉柯洛地區打場時對歌和麥子收獲后，即將臨盆的婦人和即將上馬遠離家門的男人的歌謠。但我從未聽過母親唱歌。她只是終年憔悴著。奧達睡到母親那邊去了。母親繼續歌唱。入夢后。我還聽到隱約的啜泣，以及奧達笨拙的安撫牲口那樣的呵呵聲。

早晨，母親為你掛上香符，奧達把你扶上馬背。

只過了三天，他把雪青馬的韁繩交到你手里時，他說：“我是你師傅了，師傅像父親一樣，你要向我學許多東西?！?

“趕牲口？”

“還有其他事情?！彼麌烂C地說。

穹達嘻嘻地說：“女人?！?

奧達師傅說：“道路。是的。還有女人，還有男人，我們遼遠寬闊道路上居住或流浪的男人與女人?！?

阿措扯扯你的衣角，你趕緊說：“是，師傅?！?

“你要毫不容情地把它壓在你胯下，它是你命里該有的一切，你要記住?！?

“你要記住。”

“你要記住?！?

阿措和穹達都嚴肅地重復了他最后的話語。

奧達有力的大手最后一次扶你上馬，并拍拍你并不結實的膝蓋。細雨在肥厚的核桃樹葉上匯積成碩大的水珠，啪啪噠噠沉沉墜落。你們仿佛是在一個沒有盡頭的黃昏中穿行。這時，你非常想透過樹葉與霧氣眺望到將要翻越的第一個山口。

我在樹影中搜尋奧達的身影，并對適才對他產生憐憫而感到愧悔。我的眼光和女醫生探究的眼光碰到一起。笑容出現在她臉上，跟著我的臉上也露出了笑容。

“我以為趕馬師傅都不茍言笑?！?

“那你們修公路的昵？”

“我們，說得太多，不然，這條公路或許都通了?！?

“哦哦”，我說，“可別對奧達說這些話。”

“奧達，你們的頭頭？”

“我們的頭。”

“我以為你是。”

“我不是?！?

“干部年輕化，你們沒有搞嗎？”她自己已忍俊不禁，失聲笑了起來。

我實在不明白這有什么好笑。

“誰是奧達？”她問。

我正要告訴她，她卻說：“不要告訴我，我會認出來?！?

女醫生固執地想自己認出誰是我們的頭領，我想她認不出來。外行人怎么可能領會到我們內在的精神氣質。

她的騎技倒還嫻熟，她催馬到穹達身邊。穹達振臂指向青幽山峰夾峙的一線青空：“什么首領？我會叫我們結為兄弟。我們感謝上天。誰會傾心于一種深受制約的生活？我們只有一個兄長——奧達！”穹達經過精心修飾的話滔滔涌出。我走馬在他們中間，把話翻譯給醫生聽。心里卻想到：他只是強調了道路人的自由天性的招引，而隱去了生活本身無情的催迫。他也忘了，他告老歸宿的寺院只是要他去做一個取水的和尚，并受制于各個血肉之身的大小喇嘛，他把奧達尊為兄長卻令我感動。

在一片茵綠上休息片刻，我們又打馬上路了。

女醫生催馬到阿措身邊。阿措做出一副傲然的神情躲開了。他閉緊嘴巴，兩條巖縫一般的皺紋筆直地從嘴角豎起，掩入鬢角，那一臉苦相顯得更加明顯，也更加令人敬畏了。他其實是害怕女人。山里直率熱切的女人們總是使他感到惶恐。

一次，我們到麥瑪河邊接運物品，看到阿措的女兒戴著一副油污的白手套和一個男司機走在一起，阿措嚇壞了，趕緊躲了起來。他害怕任何一個已經成熟的女人。相反，那些黃毛小丫頭總能得到他盡情的愛撫和饋贈。等到他們走遠了，他才敢從藏身處出來。晚上，阿措也才敢到旅店去看望。他聽見那個男司機還在和女兒談笑。門虛掩著，窗上沒有簾子。他害怕突然置身于那方明亮的燈光中間，看到女兒薄薄的衣衫下無所顧忌隆起的胸脯，以及那個男人眼中流露的別樣的目光。一陣風吹來，他在門的“吱呀”聲與屋里人起身的響動中奔下樓梯。

女醫生問道：“他是奧達？”

“奧達怎么了?！眾W達一點不動聲色。

“我不能告訴他一件事情?！?

“哦。”

“我是公路勘探隊的?！?

“哦……哦。”

“那個年輕的趕馬師傅告訴我的?！?

我漲紅了面孔，奧達抬眼看看我，又看看年輕的女醫生。

“噢……噢。”

“你也別告訴頭領?！彼诘馈?

“我就是奧達。姑娘，我們的道路是蹄鐵的道路，你們橡膠輪子的鋼鐵機器是多么蠻橫無理??！”

說完，他策馬率先登上一道小山梁。他的側影一動不動。他的坐騎并不是特別高大的那一種。他的個子也并不高大，只是給人一種精悍敦實的感覺。漸近的雜沓的馬蹄聲終于使他回過頭來，敞開的衣襟被一陣陡起的穿谷風所掀起。我和女醫生策馬到他面前，他的目光卻越過我們肩頭。他的鼻梁尖削而挺刮，眼睛細小狹長而眼窩深陷。他的目光專注于對面河岸邊的巨大滑坡，那是公路勘探隊為勘探地質情況實施大爆破而造成的。

任何人休想從他臉上琢磨到他內心活動的絲毫影子。

我只能想像他內心的憂慮。想像有一朵烏云飄游而來。那憂慮是一只翅膀不斷扇動的飛鳥。

前方峽谷中稀薄的霧氣顫動著，從河面以及各種植物群落騰起。陽光閃爍得明麗耀眼。在千里岷山的腹地中，河谷地帶的地形都是極其相似的。這道山谷也就像那個孩子在十余年前走過的那道山谷。再過三五年，在同樣的烈日下，會有同樣的散發濃烈汽油味的卡車，在同一時間疾馳而過，車尾揚起長長的一帶塵土。

我不知道的只是那些塵土會不會再抱住一個孩子孱弱而孤獨的身影，充塞在他腦中的已不是學校灌輸的種種有用無用的思想。而是水、食品、家、陰涼這樣一些字眼。這些字眼如水珠般從晴朗的長天瀉人胸中，激起回響。

那輛拋錨在山彎的卡車是他上午沒有搭乘的那一輛。他不顧干裂嘴唇的刺痛。咧嘴笑了起來。路轉入一個山彎，那輛車便從他的視野里消失了。如此數次。他再看到那輛車時，司機正對著車胎小便，一個女人從路邊的樹叢中走出來，那輛車就開走了。

他疲憊地走到停過卡車的地方，灰土中只有幾圈淡淡的油跡。塵土散盡后，陽光刺眼地以更大的勁頭撲向地面，那個扔在草叢中的塑料袋吸引了他的目光。等他躺倒在柔軟的草地上，袋中的餅干粉末已全部倒進了口中。他費了很大勁才用唾沫把這些餅干粉溶化，吞進了胃里。這是一塊從路上不易望見的低洼草地，被幾棵酸棗樹所遮掩。洼地里輔開一條麻袋和幾張報紙，居中那張報紙整面只有一篇文章，小段小段錯落間雜的黑體字也不能使那張紙顯出一點生氣。一群蒼蠅麋集到報紙中央，蒼蠅忽起忽落的翅膀下，是一攤鼻涕一樣的東西，他一下便領悟了那是什么。所以，又很容易地看到那個女人屁股留在報紙上的汗跡，以及麻袋下面被蹬亂的一些綠草。頭暈目眩。他口渴得更厲害了。他不知自己怎么就跑到公路上去了，念叨著學校在這方面給予他的惟一一個字眼：黃色小說。黃色小說。他頂著驕陽，轟轟作響的燥熱地氣從腳下蒸騰起來。他感到口渴難忍。

他轉身又走進那小小洼地?？吹缴n蠅已經被幾只蝴蝶趕走。他記得母親就十分愛憐花間的蝴蝶。它們撲扇著美得難以形容的翅膀撲向那團粘液。

他想痛快地嘔吐，但肚里卻空空如也。

他走在空蕩蕩的干旱的河谷中。水、食物、報紙和蝴蝶這些字眼交替著飛蝗般向他撲擊。

身影漸漸拉長。