又一輛卡車馳來(lái)，他揚(yáng)揚(yáng)手臂，卡車疾馳而過(guò)。他揚(yáng)手投出手中的石塊，塵土又一次把他吞沒(méi)，隨即聽到貨廂上發(fā)出“眶啷”一響。但那聲音遠(yuǎn)不如汽車的喇叭聲響亮。

塵土散盡之后，他重又回頭打量身后的影子變短一些沒(méi)有。時(shí)間并沒(méi)有過(guò)去多少。

“懶狗。”他罵影子。

“懶狗。”

我催動(dòng)跨下的牲口。

回程我們只馱了些藥材。大捆的麻黃與五加皮在馱鞍上悉率作響。輕快的蹄聲混雜著三個(gè)伙伴呷呷哦哦的吆喝聲。奧達(dá)逆著陽(yáng)光斜跨在馬背上的身影顯得十分威武有力，風(fēng)鼓起他杏黃色的寬大襯衫的后背，那頂細(xì)呢的寬檐禮帽，那只不提韁的手放在寬大的刀鞘上。

其余的兩個(gè)同伴也一樣把帽子前扣，露出后腦勺，身軀有節(jié)奏地聳動(dòng)。

一個(gè)村小的教師和一個(gè)勘探隊(duì)的女醫(yī)生和我們同行。

女醫(yī)生馬騎得很好。

老師竭力裝出騎慣牲口的模樣，做作地在馬背上顛動(dòng)著身子。

老師高叫一聲：“啊哈……”牲口輕輕一顛，他就咬傷了自己的舌頭。

穹達(dá)大聲說(shuō)：“知道嗎？原來(lái)那個(gè)高所長(zhǎng)的女兒都生孩子了。可那個(gè)所長(zhǎng)還年輕得很哪！”

“多快的日子！”奧達(dá)在隊(duì)首說(shuō)。

“老了！老了！”阿措感嘆道。

“那年剛進(jìn)村，就在溪邊那溜核桃樹下碰見他了，不是嗎？”

“他是我們?cè)谶@里相識(shí)的第一個(gè)人，對(duì)吧。”

“對(duì)！”

“哦呀呀，時(shí)間這個(gè)東西！”

洪亮的對(duì)話聲在靜寂的谷地上與雜沓的蹄聲、鞍橋的咕吱聲混在一起，在陽(yáng)光中旋舞。我們走過(guò)一條道路，三五趟后，我們就不得不去尋找新的貨源，但我們只要很短的時(shí)間就能結(jié)交一些朋友，然后又平靜地分手。老在一條道路上你不容易感到寶貴的時(shí)光流逝。但在三五年以后，回到一條舊貌依然的老路，總有些人事變化使我們感到許多時(shí)光風(fēng)一樣飄散了。

空氣變得燥熱了。

空曠的河谷中突兀起一座巖石嶙峋的小山巒。撕開心中的思緒，我下了馬對(duì)付腳下的道路。灼熱的空氣像石頭一樣梗塞在喉頭，牲口的兩肋很快被汗水濡濕。我把挽著漂亮花結(jié)的馬尾交到女醫(yī)生手中，她在雪青馬的拽動(dòng)下加快了步伐。她轉(zhuǎn)臉對(duì)我露出感激的笑容。

一條銀蛇躺在巖石上，一下彈開盤纏的身子，鉆進(jìn)巖縫去了，大家的眼光都落在石縫中潮濕的泥土上。

只有老師忍不住頻頻回頭。望著被我們拋在身后寬闊浩蕩的水流。周圍的巖石上熱浪起伏，牲口的蹄鐵在巖石上叩擊的聲音，再?gòu)?qiáng)烈一點(diǎn)兒，就會(huì)引爆轟轟作響的空氣。那個(gè)大家都想著的字眼，終于由老師說(shuō)了出來(lái)：“水。”

這個(gè)字眼若是由女醫(yī)生說(shuō)出來(lái)，必然會(huì)得到更多的照顧。這個(gè)家伙這一來(lái)，可就完了。我們都加快了步子，臉上露出鄙屑的神色。

爬上山頂，河水又奔人眼底：“多美的一條河！”我說(shuō)。我想戲弄一下這個(gè)懦弱的男子漢。

醫(yī)生遠(yuǎn)望一陣，看看我，眼神分明是說(shuō)：“是的，是一條美麗的河流。”

“審美的功利性。”老師對(duì)醫(yī)生說(shuō)的話我一點(diǎn)不懂。

一只鷹在晴空平伸翅膀滑翔，那巨大而稀薄的影子在短暫的一刻籠罩住我們?nèi)浚耍R匹和鄰近的幾塊巨大巖石。

穹達(dá)舉起雙臂，抖擻著，長(zhǎng)長(zhǎng)的衣袖對(duì)空揮舞：“你呼喚風(fēng)！你！禽中之王！”

“風(fēng)！”老師叫道。

“風(fēng)。”阿措也低低咕噥著。

那巨大的鷹的影子移到一塊平頂?shù)氖瘞r上方，那巖壁上鑿出的佛龕中供養(yǎng)了一尊小小的銅佛，以及一段很少有人明白意思的經(jīng)文。穹達(dá)舉著雙手旋轉(zhuǎn)幾圈之后，在佛前跪下。

我、奧達(dá)、阿措只是近前幾步脫下帽子。

老師仍眺望河流。

女醫(yī)生眺望鷹。

最后兩個(gè)同行者的目光都落到穹達(dá)的后背，他開始出聲祈禱，禱詞中可以聽到遼遠(yuǎn)的路途、財(cái)源以及粗壯的牲口等字眼。他光光的腦袋深深地垂下，下巴抵到粗大的喉結(jié)上。等他站起身來(lái)，他突然又說(shuō)：“山上能建房，可是個(gè)好地方。我看了，河水正往門首涌。那可不是水上的陽(yáng)光，那是銀子。”

“有公路就好了。”老師說(shuō)。

“快了。”醫(yī)生說(shuō)。

“公路”，奧達(dá)一拍鞍橋說(shuō)，“你們的公路都像馱隊(duì)一樣爬上這石山！”

女醫(yī)生猶豫一下，說(shuō)：“打一個(gè)兩里長(zhǎng)的隧洞，或者把公路用橋引到對(duì)岸的山腳。”

尷尬地沉默一陣，牲口頸上的銅鈴在下山道上悠然蕩開。

很久以來(lái)，我們都在為公路勘探隊(duì)運(yùn)送物資，得到了相當(dāng)優(yōu)厚的報(bào)酬。奧達(dá)卻難以接受在他面前提起公路這個(gè)字眼。

女醫(yī)生卻仍像穹達(dá)念禱告詞一樣，說(shuō)得入迷。“……公路哪里需要上這山，順河繞彎，多美的一個(gè)孤線，翻曬圖紙時(shí)你看那道藍(lán)色線！”關(guān)鍵是她那樣子并沒(méi)有引人反感。相反，我對(duì)我們的奧達(dá)隱懷了一點(diǎn)憐憫。這條公路一修通，穹達(dá)就要回到他原先學(xué)法的廟里做一個(gè)取水的和尚。那廟在草原上的一個(gè)縣城。廟里繳了五百元，請(qǐng)自來(lái)水公司安了水管。但水送到三天，就斷了。再說(shuō)吃素吃得味覺(jué)特別靈敏的老和尚也受不了漂白粉的味道。阿措多病的老婆已經(jīng)亡故。女兒長(zhǎng)得像一個(gè)男人，她購(gòu)置了一臺(tái)拖拉機(jī)，大半年還清了貸款。那筆錢超過(guò)我們四條漢子和二十匹牲口全年的收入。女兒早就要阿措回去養(yǎng)老了。我則打定主意跟定父親一樣的奧達(dá)。但那個(gè)僑胞的出現(xiàn)，打亂了我內(nèi)心的平靜。而我不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)才憐憫奧達(dá)。

繼而我又陷入了深深的自責(zé)。當(dāng)初是他把你的命運(yùn)投入這使人傲岸的馬背生涯，把你塑造成一條能夠熱愛(ài)，能夠痛恨的硬漢，養(yǎng)育了你自由的天性。

回望下山的道路，籠上身來(lái)的樹影又十分清涼。仿佛剛剛走過(guò)的是另一條道路，而不是眼下這一條。剛一上道，奧達(dá)就把口還很嫩的雪青馬交到我手上。

“要毫不容情地把它壓在你胯下。”

篩過(guò)茂密樹葉的雨水沉重地墜落在頭頂和青幽幽的石板上。稀薄的霧氣在粗壯的樹干間游動(dòng)。

雪青馬昂頭跺蹄，亢奮地噴出粗重的鼻息。這是一匹從撤銷的軍馬場(chǎng)買來(lái)的軍馬。奧達(dá)花了一千元買進(jìn)這匹牲口，愛(ài)不釋手。每天出去遛道、洗刷、調(diào)教步伐。

后來(lái)，我們宿歇于一個(gè)叫做色爾米的村子時(shí)，曬場(chǎng)的晾架上掛著電影銀幕，許多人告訴我們還要再放一次騎馬打仗的故事。

“我們的小伙子騎的也是戰(zhàn)馬！”奧達(dá)把我推到人堆中間。雪青馬和我并排站在一起。

一個(gè)小孩突然說(shuō)：“那個(gè)騎馬的官打了敗仗。”

“他是好人。”另一個(gè)小伙子低聲呵斥。

“反正他敗了。”

“好人怎么會(huì)打敗仗。”譴責(zé)聲群起。

奧達(dá)看看雪青馬，又看看那孩子，這二者之間有什么東西觸發(fā)了他的心事。他怔忡的目光恍惚游移，不愉快地皺緊了眉頭。

穹達(dá)又開始裝瘋賣傻。他伸出兩只手背，“好人？”他翻腕，把手掌朝向人群，“壞人？”

見眾人茫然莫解，他開心地哈哈大笑，后來(lái)電影機(jī)換片時(shí)，他把雙手合攏，舉到幻燈那一束光明中，變換手指，做出叫驢的形象，吠狗、啼鳴雞的形象自己在轟然的笑聲中緊繃著面皮。

散場(chǎng)后誰(shuí)也不說(shuō)話。

“冷冰冰的鐵。”只有阿措說(shuō)。

但你知道大家眼前又呈現(xiàn)出那些騎手英武、馬匹矯健的騎兵隊(duì)在鋼鐵機(jī)器的碾壓下陳尸累累的慘景。那個(gè)英勇的馬上將軍的尸首被扔進(jìn)裝甲車的鋼鐵軀殼下，消失于初春蕭條的茫茫雪原。

“那是外國(guó)。”你安慰同伴們。

奧達(dá)變得憐惜牲口了。使你感到妒忌的時(shí)候，他總要把一把草料親手喂到雪青馬口中。你幾乎忘了這匹馬是奧達(dá)所贈(zèng)，你的感覺(jué)像是一個(gè)自己鐘愛(ài)的女人被人染指。

等你理解了奧達(dá)這種特別的感情，已是馬隊(duì)被公路追擊，被迫離開茍爾達(dá)、沖、瑪卡牟尼等富饒的河川地區(qū)之后了。你們轉(zhuǎn)入了貢布、阿古卡瑪和嘎博等貧瘠的山溝。這時(shí)，只要回首望望鋪滿腐葉或積雪茫茫的來(lái)路，心里都會(huì)潛進(jìn)一種無(wú)邊無(wú)際的悲涼與豪壯。

這是一種蒼鷹凜然翱翔于冬日，翱翔于冬日晴明而寒風(fēng)凜冽的天空所能勾引起來(lái)的那種情愫。

即或如此，最初的那段路途仍使你感到幸福。在你家里，你和奧達(dá)并躺在地鋪上。他那平穩(wěn)的呼吸聲使你心情平靜，使你生出美好的想像。從他赭色額角上刀切一般的皺紋，以及那堅(jiān)定的下巴下開始聯(lián)想。你不斷想到的是胯下的馬匹，和纏在腰帶里的金錢。突然，夢(mèng)幻一樣傳來(lái)一個(gè)女人低低的婉轉(zhuǎn)歌聲，這調(diào)子是熟悉的，是你家鄉(xiāng)柯洛地區(qū)打場(chǎng)時(shí)對(duì)歌和麥子收獲后，即將臨盆的婦人和即將上馬遠(yuǎn)離家門的男人的歌謠。但我從未聽過(guò)母親唱歌。她只是終年憔悴著。奧達(dá)睡到母親那邊去了。母親繼續(xù)歌唱。入夢(mèng)后。我還聽到隱約的啜泣，以及奧達(dá)笨拙的安撫牲口那樣的呵呵聲。

早晨，母親為你掛上香符，奧達(dá)把你扶上馬背。

只過(guò)了三天，他把雪青馬的韁繩交到你手里時(shí)，他說(shuō)：“我是你師傅了，師傅像父親一樣，你要向我學(xué)許多東西。”

“趕牲口？”

“還有其他事情。”他嚴(yán)肅地說(shuō)。

穹達(dá)嘻嘻地說(shuō)：“女人。”

奧達(dá)師傅說(shuō)：“道路。是的。還有女人，還有男人，我們遼遠(yuǎn)寬闊道路上居住或流浪的男人與女人。”

阿措扯扯你的衣角，你趕緊說(shuō)：“是，師傅。”

“你要毫不容情地把它壓在你胯下，它是你命里該有的一切，你要記住。”

“你要記住。”

“你要記住。”

阿措和穹達(dá)都嚴(yán)肅地重復(fù)了他最后的話語(yǔ)。

奧達(dá)有力的大手最后一次扶你上馬，并拍拍你并不結(jié)實(shí)的膝蓋。細(xì)雨在肥厚的核桃樹葉上匯積成碩大的水珠，啪啪噠噠沉沉墜落。你們仿佛是在一個(gè)沒(méi)有盡頭的黃昏中穿行。這時(shí)，你非常想透過(guò)樹葉與霧氣眺望到將要翻越的第一個(gè)山口。

我在樹影中搜尋奧達(dá)的身影，并對(duì)適才對(duì)他產(chǎn)生憐憫而感到愧悔。我的眼光和女醫(yī)生探究的眼光碰到一起。笑容出現(xiàn)在她臉上，跟著我的臉上也露出了笑容。

“我以為趕馬師傅都不茍言笑。”

“那你們修公路的昵？”

“我們，說(shuō)得太多，不然，這條公路或許都通了。”

“哦哦”，我說(shuō)，“可別對(duì)奧達(dá)說(shuō)這些話。”

“奧達(dá)，你們的頭頭？”

“我們的頭。”

“我以為你是。”

“我不是。”

“干部年輕化，你們沒(méi)有搞嗎？”她自己已忍俊不禁，失聲笑了起來(lái)。

我實(shí)在不明白這有什么好笑。

“誰(shuí)是奧達(dá)？”她問(wèn)。

我正要告訴她，她卻說(shuō)：“不要告訴我，我會(huì)認(rèn)出來(lái)。”

女醫(yī)生固執(zhí)地想自己認(rèn)出誰(shuí)是我們的頭領(lǐng)，我想她認(rèn)不出來(lái)。外行人怎么可能領(lǐng)會(huì)到我們內(nèi)在的精神氣質(zhì)。

她的騎技倒還嫻熟，她催馬到穹達(dá)身邊。穹達(dá)振臂指向青幽山峰夾峙的一線青空：“什么首領(lǐng)？我會(huì)叫我們結(jié)為兄弟。我們感謝上天。誰(shuí)會(huì)傾心于一種深受制約的生活？我們只有一個(gè)兄長(zhǎng)——奧達(dá)！”穹達(dá)經(jīng)過(guò)精心修飾的話滔滔涌出。我走馬在他們中間，把話翻譯給醫(yī)生聽。心里卻想到：他只是強(qiáng)調(diào)了道路人的自由天性的招引，而隱去了生活本身無(wú)情的催迫。他也忘了，他告老歸宿的寺院只是要他去做一個(gè)取水的和尚，并受制于各個(gè)血肉之身的大小喇嘛，他把奧達(dá)尊為兄長(zhǎng)卻令我感動(dòng)。

在一片茵綠上休息片刻，我們又打馬上路了。

女醫(yī)生催馬到阿措身邊。阿措做出一副傲然的神情躲開了。他閉緊嘴巴，兩條巖縫一般的皺紋筆直地從嘴角豎起，掩入鬢角，那一臉苦相顯得更加明顯，也更加令人敬畏了。他其實(shí)是害怕女人。山里直率熱切的女人們總是使他感到惶恐。

一次，我們到麥瑪河邊接運(yùn)物品，看到阿措的女兒戴著一副油污的白手套和一個(gè)男司機(jī)走在一起，阿措嚇壞了，趕緊躲了起來(lái)。他害怕任何一個(gè)已經(jīng)成熟的女人。相反，那些黃毛小丫頭總能得到他盡情的愛(ài)撫和饋贈(zèng)。等到他們走遠(yuǎn)了，他才敢從藏身處出來(lái)。晚上，阿措也才敢到旅店去看望。他聽見那個(gè)男司機(jī)還在和女兒談笑。門虛掩著，窗上沒(méi)有簾子。他害怕突然置身于那方明亮的燈光中間，看到女兒薄薄的衣衫下無(wú)所顧忌隆起的胸脯，以及那個(gè)男人眼中流露的別樣的目光。一陣風(fēng)吹來(lái)，他在門的“吱呀”聲與屋里人起身的響動(dòng)中奔下樓梯。

女醫(yī)生問(wèn)道：“他是奧達(dá)？”

“奧達(dá)怎么了。”奧達(dá)一點(diǎn)不動(dòng)聲色。

“我不能告訴他一件事情。”

“哦。”

“我是公路勘探隊(duì)的。”

“哦……哦。”

“那個(gè)年輕的趕馬師傅告訴我的。”

我漲紅了面孔，奧達(dá)抬眼看看我，又看看年輕的女醫(yī)生。

“噢……噢。”

“你也別告訴頭領(lǐng)。”她叮囑道。

“我就是奧達(dá)。姑娘，我們的道路是蹄鐵的道路，你們橡膠輪子的鋼鐵機(jī)器是多么蠻橫無(wú)理啊！”

說(shuō)完，他策馬率先登上一道小山梁。他的側(cè)影一動(dòng)不動(dòng)。他的坐騎并不是特別高大的那一種。他的個(gè)子也并不高大，只是給人一種精悍敦實(shí)的感覺(jué)。漸近的雜沓的馬蹄聲終于使他回過(guò)頭來(lái)，敞開的衣襟被一陣陡起的穿谷風(fēng)所掀起。我和女醫(yī)生策馬到他面前，他的目光卻越過(guò)我們肩頭。他的鼻梁尖削而挺刮，眼睛細(xì)小狹長(zhǎng)而眼窩深陷。他的目光專注于對(duì)面河岸邊的巨大滑坡，那是公路勘探隊(duì)為勘探地質(zhì)情況實(shí)施大爆破而造成的。

任何人休想從他臉上琢磨到他內(nèi)心活動(dòng)的絲毫影子。

我只能想像他內(nèi)心的憂慮。想像有一朵烏云飄游而來(lái)。那憂慮是一只翅膀不斷扇動(dòng)的飛鳥。

前方峽谷中稀薄的霧氣顫動(dòng)著，從河面以及各種植物群落騰起。陽(yáng)光閃爍得明麗耀眼。在千里岷山的腹地中，河谷地帶的地形都是極其相似的。這道山谷也就像那個(gè)孩子在十余年前走過(guò)的那道山谷。再過(guò)三五年，在同樣的烈日下，會(huì)有同樣的散發(fā)濃烈汽油味的卡車，在同一時(shí)間疾馳而過(guò)，車尾揚(yáng)起長(zhǎng)長(zhǎng)的一帶塵土。

我不知道的只是那些塵土?xí)粫?huì)再抱住一個(gè)孩子孱弱而孤獨(dú)的身影，充塞在他腦中的已不是學(xué)校灌輸?shù)姆N種有用無(wú)用的思想。而是水、食品、家、陰涼這樣一些字眼。這些字眼如水珠般從晴朗的長(zhǎng)天瀉人胸中，激起回響。

那輛拋錨在山彎的卡車是他上午沒(méi)有搭乘的那一輛。他不顧干裂嘴唇的刺痛。咧嘴笑了起來(lái)。路轉(zhuǎn)入一個(gè)山彎，那輛車便從他的視野里消失了。如此數(shù)次。他再看到那輛車時(shí)，司機(jī)正對(duì)著車胎小便，一個(gè)女人從路邊的樹叢中走出來(lái)，那輛車就開走了。

他疲憊地走到停過(guò)卡車的地方，灰土中只有幾圈淡淡的油跡。塵土散盡后，陽(yáng)光刺眼地以更大的勁頭撲向地面，那個(gè)扔在草叢中的塑料袋吸引了他的目光。等他躺倒在柔軟的草地上，袋中的餅干粉末已全部倒進(jìn)了口中。他費(fèi)了很大勁才用唾沫把這些餅干粉溶化，吞進(jìn)了胃里。這是一塊從路上不易望見的低洼草地，被幾棵酸棗樹所遮掩。洼地里輔開一條麻袋和幾張報(bào)紙，居中那張報(bào)紙整面只有一篇文章，小段小段錯(cuò)落間雜的黑體字也不能使那張紙顯出一點(diǎn)生氣。一群蒼蠅麋集到報(bào)紙中央，蒼蠅忽起忽落的翅膀下，是一攤鼻涕一樣的東西，他一下便領(lǐng)悟了那是什么。所以，又很容易地看到那個(gè)女人屁股留在報(bào)紙上的汗跡，以及麻袋下面被蹬亂的一些綠草。頭暈?zāi)垦！Ｋ诳实酶鼌柡α恕Ｋ恢约涸趺淳团艿焦飞先チ耍钸吨鴮W(xué)校在這方面給予他的惟一一個(gè)字眼：黃色小說(shuō)。黃色小說(shuō)。他頂著驕陽(yáng)，轟轟作響的燥熱地氣從腳下蒸騰起來(lái)。他感到口渴難忍。

他轉(zhuǎn)身又走進(jìn)那小小洼地。看到蒼蠅已經(jīng)被幾只蝴蝶趕走。他記得母親就十分愛(ài)憐花間的蝴蝶。它們撲扇著美得難以形容的翅膀撲向那團(tuán)粘液。

他想痛快地嘔吐，但肚里卻空空如也。

他走在空蕩蕩的干旱的河谷中。水、食物、報(bào)紙和蝴蝶這些字眼交替著飛蝗般向他撲擊。

身影漸漸拉長(zhǎng)。