我只輕輕唿哨一聲，稀疏的樺樹間那幾匹牲口都豎起了耳朵，停止啃食青草。

我又輕輕地叫一聲雪青馬的名字，它立即發(fā)出映映的回應(yīng)，抖動著漂亮的鬃毛奔下山坡。它的嘴臉在我的粗布衣服上蹭磨。我又一次出神地看著它那光波欲溢的眼眶中我的身影。其實我只對那凸狀的眼球晶體上扭曲的身影瞥了短暫的一眼，就用迅疾的動作給牲口掛上籠頭，并把嚼口系得不那么緊巴巴的。

牲口乖覺地繃緊了韁繩準備起步了，我才發(fā)覺自己并不知道應(yīng)該去哪里。我們昨天晚上才卸下牲口背上的農(nóng)藥、化肥以及預(yù)防冰雹的一大堆土火箭。休息兩天之后再啟程。

還有兩天。我想，只好折下一根樹枝替我的雪青馬拂去叮在身上的牛虻。這些家伙不斷地驚飛又不斷降臨。它們低沉的嗡嗡聲令人心煩意亂，粗笨的身體上一對翅膀輕盈地扇動，被陽光透耀成為一個個閃爍的金色光斑。我手中的枝條在馬背上不斷拂弄，漠然地看牛虻們落向我衣服的皺褶間徒然尋找吸血的孔道。

“喝吧。”我好容易才掀動嘴唇。山野浩渺的靜寂中，要是沒有一個同伴首先開口說話，自己想要發(fā)出聲，總要花費相當?shù)牧狻?

“喝吧。”我又說。

它機靈地抖抖耳朵，凝神諦聽。我也凝神諦聽。我的聲音在四周的濃綠中沒有回響，而長長的馱運路上，我們都領(lǐng)受過的思情的女人們的聲音沒有出現(xiàn)。我跟我的寶騎說話，就是因為一個女人的叮囑。“馬就是你永久的女人”，她說。那天，她把我和牲口送出很遠，但又拒絕了我再次要親近她身子的要求。第二天，她就遠嫁了。

雪青馬終于把嘴小心翼翼地探進水中，喉嚨中響起了有節(jié)奏的咕咕的水聲。它用明亮清澈的眼睛注視我，長長的睫毛像女人令人動心的睫毛。它的鼻翼兩側(cè)出現(xiàn)兩個小小的漩渦，岸上清晰倒映于水中的景物，紛紛在那笑魘般的漩渦中破碎，然后沉浸。漩渦平復(fù)后，呈現(xiàn)在眼底的卻是一堆清晰而紋理鮮明的石頭，雜然散布于河底。我又一次俯視馬眼中我奇形怪狀的身影。“達芝布。”我?guī)е环N對世人的惡意，對自己的身影說。這是岷山、邛崍山河谷中藏族嘉絨部族方言對私生子的蔑稱。以達芝布來稱呼自己，是我在這支被稱為奧達的馬隊中排泄心中郁悶的方式。而少年時我卻不堪這個字眼所包含的恥辱，中途綴學(xué)加人了由四人組成的有二十多匹牲口的馬幫。

注視著平穩(wěn)水流的表層被牲口鼻息吹出細碎的波紋，眼前卻又閃過那難忘的場景。他跑出中學(xué)新砌的大門，門外停著一輛卡車。汽車的反光鏡向這個十三歲矮小的少年照來。他止住了腳步，從那鏡子的凸面上看到一個頭有拇指蛋大小，腿腳像螻蟻的寸許長的家伙。一個通紅的煙頭進人鏡底，那截紙煙傲然地?zé)袅绥R中那家伙。他伸伸脖子，把一口發(fā)苦的口水和徘徊在牙齒背后的求情的話吞進胃里，他決然走上通向家鄉(xiāng)的公路，沒有回頭。那輛車啟動了，慢慢在他后邊的上坡路上跟了好一段，才加速前進了。他被沮喪地裹在一團塵土中，卻感到這樣很好，前一晚上同宿舍那個大個子同學(xué)摸著他的腦袋，說，達芝布啊達芝布，把他像一個土偶一樣任意擺布。他順手把一把小刀戳進了那家伙的屁股，直到一個鐘點前被叫上學(xué)校那個高高的土臺上聽候宣讀處分決定時，他還感到得意非凡。校長宣布解散時，下面并不像往常一樣爆出一聲“殺”字，起碼有整整兩個班的人齊聲呼喊：達芝布！這樣，他便奔上了這條空蕩蕩的道路。他覺得自己像一條狗，一塊破布一樣被拋棄在浮塵中間。而汽車疾駛過幾道山彎之后，再也不見蹤影，馬達的轟鳴也漸漸轉(zhuǎn)低轉(zhuǎn)弱。雪青馬已經(jīng)從水中抬起頭來，愜意地轉(zhuǎn)動雙眼，陽光在皮毛上流動，閃爍出絲質(zhì)的高貴光彩。我回憶少年時代，仿佛那不是我自己，而是另外一個不相干的人的一段經(jīng)歷。我平靜地中止了回憶。在奧達馬隊的近二十年的馱腳漢生活給了我強大的自制力。我可以隨時中斷這種回憶。被暢飲的牲口攪亂的水面很快平穩(wěn)下來。

“走吧。”我拍拍牲口脖頸。

前面河岸的臺地有一群穿白襯衫的女人在麥地中鋤草。斑鳩不時被女人們的笑聲驚起，低飛一陣，又安然藏身于如繡的麥地中間，人們的說話聲像背后河上的浪花一樣泛起，又在耀眼的明媚春陽中消失。河上的清風(fēng)吹在背后，一些記憶、一些意緒又飛鳥一樣輕捷無聲降落在心田里，我揮揮手把它們趕走。

牽著牲口從麥田中高高的土埂上走過。我用青青的柳枝敲打靴筒，裝出心不在焉的樣子從她們面前走過。

我終于放慢了步子，“呸”一聲吐掉口中咀嚼的青草。我看到那個叫做若爾金木初的美麗女子。她在大嫂及姐妹友善的戲謔聲中隨著我的腳步扭動那優(yōu)美頎長的頸項。在這片風(fēng)霜雨雪年年肆虐的土地上，她的皮膚那樣晶瑩潔白，第一次見面時，我以為她是上界的神仙。

那是一個夕陽燦爛的傍晚，滿山峽是流瀉的奪目的蔚藍陽光，她背著水桶來到河邊，我正在那里飲馬。

我請求她準許我用樺皮瓢替她舀水倒進水桶。水很久才薛滿，我把水桶放上青石砌就的石臺，她把繩圈套住桶腰，又橫勒上自己肩胛時，我們的目光相遇了，彼此眼中都充滿欣喜和健康的欲望。我就著她背上的桶沿貪婪地啜飲，眼睛卻落在她絨發(fā)叢生的頸窩上。我大著膽子向那里吹送灼熱的氣息。她微微屈膝，周身止不住地戰(zhàn)栗，最后，是她一側(cè)身子，把一些水倒進了我的脖頸。我敢說：那浸涼的水貼肉流下直到腳背已變得溫?zé)崃耍仨恍Γ惚持八椴阶叱龊訛@入坎煙拉起的一道淡藍帳子。自始至終，我們沒有說過一句話。

這時，悠長的杜鵑的啼鳴響起。

“叫了，今年的第一次布谷鳥叫！”

“布谷鳥叫啦！”

女人們歡呼起來。當?shù)匕傩障嘈牛旱谝淮温犚姴脊萨B叫時的境況將決定人一年的境況。這時，他們在新秀的麥地中間，歡笑戲謔。在明媚的春陽下勞作，這一年必然會是風(fēng)調(diào)雨順了。

“奧達馬隊的漢子，聽見布谷鳥叫，你就看到我們漂亮的女子了。”

“馱腳漢怎么在平地上邁不開快步了！”

我差點就要告訴這些友好的女人，三天前在那個地方就聽見那鳥叫了。那時，一封信把我折磨得十分苦惱。在那封突然收到的信里，那個在加拿大的僑民說他是我父親，而且，公路已經(jīng)把我們壓迫到這條最后的山溝。我已預(yù)感到命運將又一次改變。這樣，我克制自己不要再向若爾金木初投去目光，把目光投向一個如此美麗姣好的女子，難免流露出欲求。我艱難地走過了那處麥地。感到那美麗女子的目光傷心地從我背上滑下。

我已經(jīng)習(xí)慣了與道路、牲口、流水、蜿蜒的山脈、變幻的四季為伴，結(jié)識了許多心胸坦誠的漢子，結(jié)交了許多憂喜交加的美麗而善良的女子。稍事休息后，又將踏上穿山越嶺的驛路。

你第一次踏上驛路那種憂懼已經(jīng)消失，但最初那種激動卻保持著，像第一次在那個轉(zhuǎn)運站上一樣。

那天陰雨綿綿。一條水毯披在肩頭，我看護著牲口。我斜跨在木橋濕潤膩滑的欄桿上。低頭看到一個女人撅著屁股捶打一堆衣服。抬頭時，看到傘一樣撐開的鵝掌楸肥厚的葉子綠光閃爍。匯聚在樹葉上的雨水滴落下來，把松軟的泥土砸出密密的小坑，馱幫的領(lǐng)頭人奧達臉上也布滿同樣的暗紅色的圓坑。遠望一條灰白的馱路在山腰的云霧中蜿蜒，你的腦子里空空如也。

橋頭那片空地被牲口和在調(diào)頭駛回某縣縣城的汽車糟踐成一片爛泥。被雨水沖刷干凈的石頭和馬背泛著一種奇異的光亮。你木然聽著牲口的嚼鐵與銅鈴的聲響。

你感到困惑不解的是麻臉矮子奧達，那么容易地把你引到這條道路上來。像他的氆氌大氅從草叢中粘走幾粒草籽一樣，你十三歲，穿著奧達用一塊汽車篷布做成的坎肩。緊盯著洗衣的女人撅起的屁股，那有節(jié)律地顫動引你想人非非。她那被細雨淋濕的耳廓蒼白得令人心悸。她終于站起身來，你這才發(fā)現(xiàn)她竟是一個將近臨產(chǎn)的孕婦。你才十三歲。你對你身上最初的沖動感到惡心。

你像別人那樣罵自己。達芝布感到非常解恨，就像不斷吮吸順著頭發(fā)、臉腮流下的雨水就能沖淡心中的煩惱一樣。

奧達終于出現(xiàn)在橋頭，對你晃動一只磨光了漆的舊水壺。他已在其中灌滿了燒酒。在以后漫長的生活中，你終于學(xué)會了不在這種情況下感到驚訝，因為他總能在需要什么東西的時候找到這種東西。

他再舉舉水壺，蜷縮在木房檐下的兩個歌腳漢也起身了。穹達把那串烏木佛珠繞上手腕，搶先奪過酒壺。他伸出舌頭把胡須上的酒滴舔進口中，說：“阿，好，等一晴了，我要替小伙子觀觀星象。”

瘦長身子的阿措總是佝僂著腰背，偶爾一挺直，步伐便顯得搖搖晃晃。他未曾接過酒壺就說：“多謝啦、多謝啦。”阿措那低三下四的樣子使你大模大樣地舉起手，踮起腳來才拍到阿措肩膀。你那大模大樣在長者肩上妄自拍動的手，被奧達不客氣地拉下來。

“你還不到時候。”他說。

這就輪到阿措抬手來拍拍你的肩頭，他抬起的那只大手青筋畢露。

你窘得想哭。

那是1968年秋天，你十三歲，現(xiàn)在你已經(jīng)三十歲了。

那封信和寫有外文的封套一起對折著深藏在貼身的衣袋里。

我端坐在山脊上，看著夕陽把我的身影直接投射到河灘中央。

我想象我用馬靴敲打麂皮靴制的靴筒，不顧會踐踏倒多少麥苗，走到鋤草的若爾金木初前面，深吻她那勾人心魄的頸窩。只要他回報一個同樣的吻，我就把這封信撕成碎屑，迎風(fēng)撒開。

那天路上遇到的半月一趟的郵差交給我那封信。那陣子我們正在侍弄兩匹被肚帶磨破了皮的牲口。奧達轉(zhuǎn)過臉來，我假裝沒有看出他眼中的詢問，把沒來得及看完的信塞進口袋。我的心止不住地狂跳，想問想一下信中的內(nèi)容都不能夠，腦子像一只翻過的牛胃，連一根草屑也抓不出來。手卻仍能熟練地涂抹藥水。涂完了，我注意到一抹晚云特別紅艷，而整個長天因而顯得特別空蕩。奧達拍拍牲口背說：“去吧。”

我倆目送那兩匹疲憊的馱馬消失在灌木叢中。這一夜，我們誰都沒有說話。壓抑的氣氛感染了兩個伙伴。阿措的額頭上這時更堆滿了皺紋，眼中卻閃動著晶晶的亮光。平時，他的眼珠像綿羊眼睛一樣灰暗，只有擔(dān)心什么事情時，才這樣難以抑制地興奮。

穹達則煞有介事地仰起臉。一次又一次從我們露宿的杉樹底下仰觀天河。他說：“啊，啊……”這時要是有誰瞟他一眼，他就會馬上說：“這事該觀觀星象了！”若是沒人理會，他也只好作罷。十幾年過去，這個做過幾年小和尚的家伙總是這樣，但叫人不禁要可憐的是：我們從來沒見過有人求他以星象卜算任何一件事情。

我把手伸進懷中，想把那信掏出來念給同伴們聽。

“我說……”我好容易才掀動了被唾液粘連的嘴唇。夜色也像一團鮮嫩的奶酪顫動了。

阿措?yún)s誤解了。他急忙打斷我：“還是別說公路的事吧。”

十幾年來，我們在岷江上游各條支流的崇山峻嶺間被四處無情伸延的公路所苦。我們不得不離開一個個貨源豐富、氣候適宜的地區(qū)，向人煙稀少而貧瘠的地區(qū)轉(zhuǎn)移。眼下，整個岷山據(jù)說還有三支專事運輸?shù)鸟R隊。各自占據(jù)著最后一條山溝。我們這條長不到三百里的山溝已住進了公路勘探隊，這就等于宣告：三五年后，我們這支以奧達為名字的馬隊就將消亡了。

奧達脫下靴子，說：“睡吧。”

“睡。”穹達說。

在愈益黯淡的火光中想一陣子心事。我把毛毯拉到頜下，漫長行程積下的困倦襲來。合眼后，最后還嗅到一些濕柴燃燒時特有的辛澀味。還仿佛聞到腥膻的鞍韉的氣息，看到牲口身上的氣息裊裊上浮，跟樹林里清新的松脂香混在一起。

夜夜，我們都躺在澄明的大氣里。

正是這樣，一旦有人替我備下一個潔凈松軟的床鋪，我的骨頭卻感到痛苦。相愛的女人會精心地用植物堿、棉布的氣味把你包裹起來用她肉體的芬芳使你陶醉。但我這堆骨頭會把我趕下床鋪，因為我是一個貼地睡眠的馱腳漢。

而在這座沉靜的小山岡上，只有我忠實的坐騎迎風(fēng)站在我身邊。我評然心動，摟緊他的脖子說：“雪青馬呀。”風(fēng)揚起長長的馬鬃，在我臉上肆意撲打。

我把那封信看完后，仍固執(zhí)地叫了自己一聲：達芝布。

那封信是一個在加拿大的僑民回國時通過統(tǒng)戰(zhàn)部轉(zhuǎn)送我的。這個原先的藏軍小頭目、現(xiàn)在用英文寫信的機械工程師，竟是我父親，我竟有這樣一個父親。他在已譯成中文的信中說：那時你母親很美麗，我們有了你。但關(guān)鍵是沒正式成婚就出逃了。

他還在州銀行存人了一筆錢，要我買一輛載貨卡車。“家鄉(xiāng)的公路多了，但路不好，險，開車要小心。我老了，你要想我。”他寫了這樣一些話。

隨信寄來的政府特許的卡車提貨單握在我手里，我想撕掉，但終究沒有。我雖然憤憤不平，但那封信還是又裝回到貼身的衣袋里了。

夜涼如水。我想呼喊死去的母親。

奧達在岔路口等我。

他站起身來時，膝關(guān)節(jié)發(fā)出清晰的咯咯聲。在火堆旁坐下后，我注意地看他花白的鬢發(fā)。山坡下就是那片麥田，麥田中央是一群泥頂?shù)氖^寨樓。某幢寨樓上有一個女人蒼勁的聲音穿透夜幕。寨樓腳下曬場上勘探隊的帳篷燈火輝煌，并傳出恢弘的樂聲。

“這些家伙又追上來了。”穹達說：“追吧，那些流沙、塵土都難以附著的懸崖正伸出老虎牙齒，好撕碎你們。”

一塊火星子“噼啦”一聲從劈柴上爆起，崩落在誰的茶碗中，嗡嗞地熄滅了。

“做人不要負心才好。”奧達突然說：“那是一個好女子。”

“奧達師傅。”我說。

“那女子在你飲馬的地方哭泣。”

“我沒有……”

“要有才好。山里的女人過不上幾天幸福日子，這件事情不要叫她們也傷心。”

“命數(shù)。”穹達說。

“十八年前你在這里對我舉起刀子，那也是命數(shù)？”奧達陰陰地一笑。

穹達摸摸光光的額頭，并不感到窘迫：“那陣為這個女子的姨媽我和奧達動了刀子。她要奧達晚上去，奧達去的時候，她門也不閂就跟我睡了。”他亮出手臂上那道紫亮的傷痕。

馬隊里的漢子總有許多激動人心的記憶深藏在心底。每當靜靜地默對一段水流，一角青空，一團野火，那些引人遐思的回憶便涌上心頭，它們把神秘的力量重新灌注進我們疲乏的身體，使我們能夠滿懷熱情與信心投人早晨澄明清新的大氣，踏上露水潤濕的道路，驛鈴蕩開，目光的斜瀑溢滿山峽……我們這樣威武地走過了好多地方！

而我會告別這自由自在、使我成為一個真正男子漢的生活嗎？不能。我對自己說。但又小心地把那張卡車提貨單塞進包袱中新襯衫的口袋里。

夜聲從四方響起又從八方消弭。

卡車絞起的塵柱崩散了。

空蕩蕩的大路像一條舊腰帶扔在少年的腳前。河穿過空曠谷地中一叢叢荊棘，幾塊巴掌大的玉米地像幾塊破陶片閃爍著綠光，在裸露的層層巖石中間。前方幾乎無人道。

陽光在灌木叢、石巖、水面上刺眼地閃爍。

他拖著短短的身影踏上了滾燙的鋪滿浮塵的道路。

藍天高遠。