我只輕輕唿哨一聲，稀疏的樺樹間那幾匹牲口都豎起了耳朵，停止啃食青草。

我又輕輕地叫一聲雪青馬的名字，它立即發(fā)出映映的回應(yīng)，抖動(dòng)著漂亮的鬃毛奔下山坡。它的嘴臉在我的粗布衣服上蹭磨。我又一次出神地看著它那光波欲溢的眼眶中我的身影。其實(shí)我只對(duì)那凸?fàn)畹难矍蚓w上扭曲的身影瞥了短暫的一眼，就用迅疾的動(dòng)作給牲口掛上籠頭，并把嚼口系得不那么緊巴巴的。

牲口乖覺地繃緊了韁繩準(zhǔn)備起步了，我才發(fā)覺自己并不知道應(yīng)該去哪里。我們昨天晚上才卸下牲口背上的農(nóng)藥、化肥以及預(yù)防冰雹的一大堆土火箭。休息兩天之后再啟程。

還有兩天。我想，只好折下一根樹枝替我的雪青馬拂去叮在身上的牛虻。這些家伙不斷地驚飛又不斷降臨。它們低沉的嗡嗡聲令人心煩意亂，粗笨的身體上一對(duì)翅膀輕盈地扇動(dòng)，被陽(yáng)光透耀成為一個(gè)個(gè)閃爍的金色光斑。我手中的枝條在馬背上不斷拂弄，漠然地看牛虻們落向我衣服的皺褶間徒然尋找吸血的孔道。

“喝吧?！蔽液萌菀撞畔苿?dòng)嘴唇。山野浩渺的靜寂中，要是沒有一個(gè)同伴首先開口說(shuō)話，自己想要發(fā)出聲，總要花費(fèi)相當(dāng)?shù)牧狻?

“喝吧?！蔽矣终f(shuō)。

它機(jī)靈地抖抖耳朵，凝神諦聽。我也凝神諦聽。我的聲音在四周的濃綠中沒有回響，而長(zhǎng)長(zhǎng)的馱運(yùn)路上，我們都領(lǐng)受過(guò)的思情的女人們的聲音沒有出現(xiàn)。我跟我的寶騎說(shuō)話，就是因?yàn)橐粋€(gè)女人的叮囑。“馬就是你永久的女人”，她說(shuō)。那天，她把我和牲口送出很遠(yuǎn)，但又拒絕了我再次要親近她身子的要求。第二天，她就遠(yuǎn)嫁了。

雪青馬終于把嘴小心翼翼地探進(jìn)水中，喉嚨中響起了有節(jié)奏的咕咕的水聲。它用明亮清澈的眼睛注視我，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像女人令人動(dòng)心的睫毛。它的鼻翼兩側(cè)出現(xiàn)兩個(gè)小小的漩渦，岸上清晰倒映于水中的景物，紛紛在那笑魘般的漩渦中破碎，然后沉浸。漩渦平復(fù)后，呈現(xiàn)在眼底的卻是一堆清晰而紋理鮮明的石頭，雜然散布于河底。我又一次俯視馬眼中我奇形怪狀的身影?！斑_(dá)芝布?！蔽?guī)е环N對(duì)世人的惡意，對(duì)自己的身影說(shuō)。這是岷山、邛崍山河谷中藏族嘉絨部族方言對(duì)私生子的蔑稱。以達(dá)芝布來(lái)稱呼自己，是我在這支被稱為奧達(dá)的馬隊(duì)中排泄心中郁悶的方式。而少年時(shí)我卻不堪這個(gè)字眼所包含的恥辱，中途綴學(xué)加人了由四人組成的有二十多匹牲口的馬幫。

注視著平穩(wěn)水流的表層被牲口鼻息吹出細(xì)碎的波紋，眼前卻又閃過(guò)那難忘的場(chǎng)景。他跑出中學(xué)新砌的大門，門外停著一輛卡車。汽車的反光鏡向這個(gè)十三歲矮小的少年照來(lái)。他止住了腳步，從那鏡子的凸面上看到一個(gè)頭有拇指蛋大小，腿腳像螻蟻的寸許長(zhǎng)的家伙。一個(gè)通紅的煙頭進(jìn)人鏡底，那截紙煙傲然地?zé)袅绥R中那家伙。他伸伸脖子，把一口發(fā)苦的口水和徘徊在牙齒背后的求情的話吞進(jìn)胃里，他決然走上通向家鄉(xiāng)的公路，沒有回頭。那輛車啟動(dòng)了，慢慢在他后邊的上坡路上跟了好一段，才加速前進(jìn)了。他被沮喪地裹在一團(tuán)塵土中，卻感到這樣很好，前一晚上同宿舍那個(gè)大個(gè)子同學(xué)摸著他的腦袋，說(shuō)，達(dá)芝布啊達(dá)芝布，把他像一個(gè)土偶一樣任意擺布。他順手把一把小刀戳進(jìn)了那家伙的屁股，直到一個(gè)鐘點(diǎn)前被叫上學(xué)校那個(gè)高高的土臺(tái)上聽候宣讀處分決定時(shí)，他還感到得意非凡。校長(zhǎng)宣布解散時(shí)，下面并不像往常一樣爆出一聲“殺”字，起碼有整整兩個(gè)班的人齊聲呼喊：達(dá)芝布！這樣，他便奔上了這條空蕩蕩的道路。他覺得自己像一條狗，一塊破布一樣被拋棄在浮塵中間。而汽車疾駛過(guò)幾道山彎之后，再也不見蹤影，馬達(dá)的轟鳴也漸漸轉(zhuǎn)低轉(zhuǎn)弱。雪青馬已經(jīng)從水中抬起頭來(lái)，愜意地轉(zhuǎn)動(dòng)雙眼，陽(yáng)光在皮毛上流動(dòng)，閃爍出絲質(zhì)的高貴光彩。我回憶少年時(shí)代，仿佛那不是我自己，而是另外一個(gè)不相干的人的一段經(jīng)歷。我平靜地中止了回憶。在奧達(dá)馬隊(duì)的近二十年的馱腳漢生活給了我強(qiáng)大的自制力。我可以隨時(shí)中斷這種回憶。被暢飲的牲口攪亂的水面很快平穩(wěn)下來(lái)。

“走吧?！蔽遗呐纳诓鳖i。

前面河岸的臺(tái)地有一群穿白襯衫的女人在麥地中鋤草。斑鳩不時(shí)被女人們的笑聲驚起，低飛一陣，又安然藏身于如繡的麥地中間，人們的說(shuō)話聲像背后河上的浪花一樣泛起，又在耀眼的明媚春陽(yáng)中消失。河上的清風(fēng)吹在背后，一些記憶、一些意緒又飛鳥一樣輕捷無(wú)聲降落在心田里，我揮揮手把它們趕走。

牽著牲口從麥田中高高的土埂上走過(guò)。我用青青的柳枝敲打靴筒，裝出心不在焉的樣子從她們面前走過(guò)。

我終于放慢了步子，“呸”一聲吐掉口中咀嚼的青草。我看到那個(gè)叫做若爾金木初的美麗女子。她在大嫂及姐妹友善的戲謔聲中隨著我的腳步扭動(dòng)那優(yōu)美頎長(zhǎng)的頸項(xiàng)。在這片風(fēng)霜雨雪年年肆虐的土地上，她的皮膚那樣晶瑩潔白，第一次見面時(shí)，我以為她是上界的神仙。

那是一個(gè)夕陽(yáng)燦爛的傍晚，滿山峽是流瀉的奪目的蔚藍(lán)陽(yáng)光，她背著水桶來(lái)到河邊，我正在那里飲馬。

我請(qǐng)求她準(zhǔn)許我用樺皮瓢替她舀水倒進(jìn)水桶。水很久才薛滿，我把水桶放上青石砌就的石臺(tái)，她把繩圈套住桶腰，又橫勒上自己肩胛時(shí)，我們的目光相遇了，彼此眼中都充滿欣喜和健康的欲望。我就著她背上的桶沿貪婪地啜飲，眼睛卻落在她絨發(fā)叢生的頸窩上。我大著膽子向那里吹送灼熱的氣息。她微微屈膝，周身止不住地戰(zhàn)栗，最后，是她一側(cè)身子，把一些水倒進(jìn)了我的脖頸。我敢說(shuō)：那浸涼的水貼肉流下直到腳背已變得溫?zé)崃?，她回眸一笑，便背著水桶碎步走出河灘，鉆入坎煙拉起的一道淡藍(lán)帳子。自始至終，我們沒有說(shuō)過(guò)一句話。

這時(shí)，悠長(zhǎng)的杜鵑的啼鳴響起。

“叫了，今年的第一次布谷鳥叫！”

“布谷鳥叫啦！”

女人們歡呼起來(lái)。當(dāng)?shù)匕傩障嘈牛旱谝淮温犚姴脊萨B叫時(shí)的境況將決定人一年的境況。這時(shí)，他們?cè)谛滦愕柠湹刂虚g，歡笑戲謔。在明媚的春陽(yáng)下勞作，這一年必然會(huì)是風(fēng)調(diào)雨順了。

“奧達(dá)馬隊(duì)的漢子，聽見布谷鳥叫，你就看到我們漂亮的女子了?！?

“馱腳漢怎么在平地上邁不開快步了！”

我差點(diǎn)就要告訴這些友好的女人，三天前在那個(gè)地方就聽見那鳥叫了。那時(shí)，一封信把我折磨得十分苦惱。在那封突然收到的信里，那個(gè)在加拿大的僑民說(shuō)他是我父親，而且，公路已經(jīng)把我們壓迫到這條最后的山溝。我已預(yù)感到命運(yùn)將又一次改變。這樣，我克制自己不要再向若爾金木初投去目光，把目光投向一個(gè)如此美麗姣好的女子，難免流露出欲求。我艱難地走過(guò)了那處麥地。感到那美麗女子的目光傷心地從我背上滑下。

我已經(jīng)習(xí)慣了與道路、牲口、流水、蜿蜒的山脈、變幻的四季為伴，結(jié)識(shí)了許多心胸坦誠(chéng)的漢子，結(jié)交了許多憂喜交加的美麗而善良的女子。稍事休息后，又將踏上穿山越嶺的驛路。

你第一次踏上驛路那種憂懼已經(jīng)消失，但最初那種激動(dòng)卻保持著，像第一次在那個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)站上一樣。

那天陰雨綿綿。一條水毯披在肩頭，我看護(hù)著牲口。我斜跨在木橋濕潤(rùn)膩滑的欄桿上。低頭看到一個(gè)女人撅著屁股捶打一堆衣服。抬頭時(shí)，看到傘一樣撐開的鵝掌楸肥厚的葉子綠光閃爍。匯聚在樹葉上的雨水滴落下來(lái)，把松軟的泥土砸出密密的小坑，馱幫的領(lǐng)頭人奧達(dá)臉上也布滿同樣的暗紅色的圓坑。遠(yuǎn)望一條灰白的馱路在山腰的云霧中蜿蜒，你的腦子里空空如也。

橋頭那片空地被牲口和在調(diào)頭駛回某縣縣城的汽車糟踐成一片爛泥。被雨水沖刷干凈的石頭和馬背泛著一種奇異的光亮。你木然聽著牲口的嚼鐵與銅鈴的聲響。

你感到困惑不解的是麻臉矮子奧達(dá)，那么容易地把你引到這條道路上來(lái)。像他的氆氌大氅從草叢中粘走幾粒草籽一樣，你十三歲，穿著奧達(dá)用一塊汽車篷布做成的坎肩。緊盯著洗衣的女人撅起的屁股，那有節(jié)律地顫動(dòng)引你想人非非。她那被細(xì)雨淋濕的耳廓蒼白得令人心悸。她終于站起身來(lái)，你這才發(fā)現(xiàn)她竟是一個(gè)將近臨產(chǎn)的孕婦。你才十三歲。你對(duì)你身上最初的沖動(dòng)感到惡心。

你像別人那樣罵自己。達(dá)芝布感到非常解恨，就像不斷吮吸順著頭發(fā)、臉腮流下的雨水就能沖淡心中的煩惱一樣。

奧達(dá)終于出現(xiàn)在橋頭，對(duì)你晃動(dòng)一只磨光了漆的舊水壺。他已在其中灌滿了燒酒。在以后漫長(zhǎng)的生活中，你終于學(xué)會(huì)了不在這種情況下感到驚訝，因?yàn)樗偰茉谛枰裁礀|西的時(shí)候找到這種東西。

他再舉舉水壺，蜷縮在木房檐下的兩個(gè)歌腳漢也起身了。穹達(dá)把那串烏木佛珠繞上手腕，搶先奪過(guò)酒壺。他伸出舌頭把胡須上的酒滴舔進(jìn)口中，說(shuō)：“阿，好，等一晴了，我要替小伙子觀觀星象。”

瘦長(zhǎng)身子的阿措總是佝僂著腰背，偶爾一挺直，步伐便顯得搖搖晃晃。他未曾接過(guò)酒壺就說(shuō)：“多謝啦、多謝啦?！卑⒋肽堑腿滤牡臉幼邮鼓愦竽４髽拥嘏e起手，踮起腳來(lái)才拍到阿措肩膀。你那大模大樣在長(zhǎng)者肩上妄自拍動(dòng)的手，被奧達(dá)不客氣地拉下來(lái)。

“你還不到時(shí)候?！彼f(shuō)。

這就輪到阿措抬手來(lái)拍拍你的肩頭，他抬起的那只大手青筋畢露。

你窘得想哭。

那是1968年秋天，你十三歲，現(xiàn)在你已經(jīng)三十歲了。

那封信和寫有外文的封套一起對(duì)折著深藏在貼身的衣袋里。

我端坐在山脊上，看著夕陽(yáng)把我的身影直接投射到河灘中央。

我想象我用馬靴敲打麂皮靴制的靴筒，不顧會(huì)踐踏倒多少麥苗，走到鋤草的若爾金木初前面，深吻她那勾人心魄的頸窩。只要他回報(bào)一個(gè)同樣的吻，我就把這封信撕成碎屑，迎風(fēng)撒開。

那天路上遇到的半月一趟的郵差交給我那封信。那陣子我們正在侍弄兩匹被肚帶磨破了皮的牲口。奧達(dá)轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，我假裝沒有看出他眼中的詢問，把沒來(lái)得及看完的信塞進(jìn)口袋。我的心止不住地狂跳，想問想一下信中的內(nèi)容都不能夠，腦子像一只翻過(guò)的牛胃，連一根草屑也抓不出來(lái)。手卻仍能熟練地涂抹藥水。涂完了，我注意到一抹晚云特別紅艷，而整個(gè)長(zhǎng)天因而顯得特別空蕩。奧達(dá)拍拍牲口背說(shuō)：“去吧?！?

我倆目送那兩匹疲憊的馱馬消失在灌木叢中。這一夜，我們誰(shuí)都沒有說(shuō)話。壓抑的氣氛感染了兩個(gè)伙伴。阿措的額頭上這時(shí)更堆滿了皺紋，眼中卻閃動(dòng)著晶晶的亮光。平時(shí)，他的眼珠像綿羊眼睛一樣灰暗，只有擔(dān)心什么事情時(shí)，才這樣難以抑制地興奮。

穹達(dá)則煞有介事地仰起臉。一次又一次從我們露宿的杉樹底下仰觀天河。他說(shuō)：“啊，啊……”這時(shí)要是有誰(shuí)瞟他一眼，他就會(huì)馬上說(shuō)：“這事該觀觀星象了！”若是沒人理會(huì)，他也只好作罷。十幾年過(guò)去，這個(gè)做過(guò)幾年小和尚的家伙總是這樣，但叫人不禁要可憐的是：我們從來(lái)沒見過(guò)有人求他以星象卜算任何一件事情。

我把手伸進(jìn)懷中，想把那信掏出來(lái)念給同伴們聽。

“我說(shuō)……”我好容易才掀動(dòng)了被唾液粘連的嘴唇。夜色也像一團(tuán)鮮嫩的奶酪顫動(dòng)了。

阿措?yún)s誤解了。他急忙打斷我：“還是別說(shuō)公路的事吧。”

十幾年來(lái)，我們?cè)卺航嫌胃鳁l支流的崇山峻嶺間被四處無(wú)情伸延的公路所苦。我們不得不離開一個(gè)個(gè)貨源豐富、氣候適宜的地區(qū)，向人煙稀少而貧瘠的地區(qū)轉(zhuǎn)移。眼下，整個(gè)岷山據(jù)說(shuō)還有三支專事運(yùn)輸?shù)鸟R隊(duì)。各自占據(jù)著最后一條山溝。我們這條長(zhǎng)不到三百里的山溝已住進(jìn)了公路勘探隊(duì)，這就等于宣告：三五年后，我們這支以?shī)W達(dá)為名字的馬隊(duì)就將消亡了。

奧達(dá)脫下靴子，說(shuō)：“睡吧?！?

“睡?！瘪愤_(dá)說(shuō)。

在愈益黯淡的火光中想一陣子心事。我把毛毯拉到頜下，漫長(zhǎng)行程積下的困倦襲來(lái)。合眼后，最后還嗅到一些濕柴燃燒時(shí)特有的辛澀味。還仿佛聞到腥膻的鞍韉的氣息，看到牲口身上的氣息裊裊上浮，跟樹林里清新的松脂香混在一起。

夜夜，我們都躺在澄明的大氣里。

正是這樣，一旦有人替我備下一個(gè)潔凈松軟的床鋪，我的骨頭卻感到痛苦。相愛的女人會(huì)精心地用植物堿、棉布的氣味把你包裹起來(lái)用她肉體的芬芳使你陶醉。但我這堆骨頭會(huì)把我趕下床鋪，因?yàn)槲沂且粋€(gè)貼地睡眠的馱腳漢。

而在這座沉靜的小山岡上，只有我忠實(shí)的坐騎迎風(fēng)站在我身邊。我評(píng)然心動(dòng)，摟緊他的脖子說(shuō)：“雪青馬呀?！憋L(fēng)揚(yáng)起長(zhǎng)長(zhǎng)的馬鬃，在我臉上肆意撲打。

我把那封信看完后，仍固執(zhí)地叫了自己一聲：達(dá)芝布。

那封信是一個(gè)在加拿大的僑民回國(guó)時(shí)通過(guò)統(tǒng)戰(zhàn)部轉(zhuǎn)送我的。這個(gè)原先的藏軍小頭目、現(xiàn)在用英文寫信的機(jī)械工程師，竟是我父親，我竟有這樣一個(gè)父親。他在已譯成中文的信中說(shuō)：那時(shí)你母親很美麗，我們有了你。但關(guān)鍵是沒正式成婚就出逃了。

他還在州銀行存人了一筆錢，要我買一輛載貨卡車?！凹亦l(xiāng)的公路多了，但路不好，險(xiǎn)，開車要小心。我老了，你要想我?！彼麑懥诉@樣一些話。

隨信寄來(lái)的政府特許的卡車提貨單握在我手里，我想撕掉，但終究沒有。我雖然憤憤不平，但那封信還是又裝回到貼身的衣袋里了。

夜涼如水。我想呼喊死去的母親。

奧達(dá)在岔路口等我。

他站起身來(lái)時(shí)，膝關(guān)節(jié)發(fā)出清晰的咯咯聲。在火堆旁坐下后，我注意地看他花白的鬢發(fā)。山坡下就是那片麥田，麥田中央是一群泥頂?shù)氖^寨樓。某幢寨樓上有一個(gè)女人蒼勁的聲音穿透夜幕。寨樓腳下曬場(chǎng)上勘探隊(duì)的帳篷燈火輝煌，并傳出恢弘的樂聲。

“這些家伙又追上來(lái)了。”穹達(dá)說(shuō)：“追吧，那些流沙、塵土都難以附著的懸崖正伸出老虎牙齒，好撕碎你們。”

一塊火星子“噼啦”一聲從劈柴上爆起，崩落在誰(shuí)的茶碗中，嗡嗞地熄滅了。

“做人不要負(fù)心才好。”奧達(dá)突然說(shuō)：“那是一個(gè)好女子?！?

“奧達(dá)師傅。”我說(shuō)。

“那女子在你飲馬的地方哭泣?！?

“我沒有……”

“要有才好。山里的女人過(guò)不上幾天幸福日子，這件事情不要叫她們也傷心?！?

“命數(shù)。”穹達(dá)說(shuō)。

“十八年前你在這里對(duì)我舉起刀子，那也是命數(shù)？”奧達(dá)陰陰地一笑。

穹達(dá)摸摸光光的額頭，并不感到窘迫：“那陣為這個(gè)女子的姨媽我和奧達(dá)動(dòng)了刀子。她要奧達(dá)晚上去，奧達(dá)去的時(shí)候，她門也不閂就跟我睡了。”他亮出手臂上那道紫亮的傷痕。

馬隊(duì)里的漢子總有許多激動(dòng)人心的記憶深藏在心底。每當(dāng)靜靜地默對(duì)一段水流，一角青空，一團(tuán)野火，那些引人遐思的回憶便涌上心頭，它們把神秘的力量重新灌注進(jìn)我們疲乏的身體，使我們能夠滿懷熱情與信心投人早晨澄明清新的大氣，踏上露水潤(rùn)濕的道路，驛鈴蕩開，目光的斜瀑溢滿山峽……我們這樣威武地走過(guò)了好多地方！

而我會(huì)告別這自由自在、使我成為一個(gè)真正男子漢的生活嗎？不能。我對(duì)自己說(shuō)。但又小心地把那張卡車提貨單塞進(jìn)包袱中新襯衫的口袋里。

夜聲從四方響起又從八方消弭。

卡車絞起的塵柱崩散了。

空蕩蕩的大路像一條舊腰帶扔在少年的腳前。河穿過(guò)空曠谷地中一叢叢荊棘，幾塊巴掌大的玉米地像幾塊破陶片閃爍著綠光，在裸露的層層巖石中間。前方幾乎無(wú)人道。

陽(yáng)光在灌木叢、石巖、水面上刺眼地閃爍。

他拖著短短的身影踏上了滾燙的鋪滿浮塵的道路。

藍(lán)天高遠(yuǎn)。