他是個上一世紀(jì)的人物，具有那個世紀(jì)青年所共有的性格：難以捉摸的騎士精神，精明強(qiáng)悍，十分自信，殷勤好客，貪戀酒色。他瞧不起我們這個世紀(jì)的人，他懷有這種情緒一方面是由于他天生驕傲，另一方面是由于他在這個世紀(jì)得不到當(dāng)年的權(quán)勢和成就，因而憤憤不平。他生平的兩大嗜好就是打牌和女人；他一生贏過幾百萬盧布，同無數(shù)不同階層的女人有過私情。

他身材魁梧，走路步子很小，姿勢有點(diǎn)兒怪，喜歡聳單邊肩膀，一雙小眼睛總是含著笑意，一個鷹鉤鼻很大，嘴唇線條不端正，仿佛總是羞怯而又很愜意地抿著，發(fā)音有點(diǎn)兒咬舌，頭頂全禿——這就是我所能記憶的父親的外表。憑著這個外表，他不僅享有名聲，而且很“走運(yùn)”，不論哪個階層、什么地位的人，毫無例外都喜歡他，特別是那些他想取悅的人。

不論同什么人打交道，他總是占上風(fēng)。他從來沒有成為最上層人物，但他善于同這個階層的人物交往，并因此受到尊敬。他極其驕傲和自信，但并不因此得罪別人，卻在輿論中提高了自己的聲譽(yù)。他有獨(dú)特的見解，但并非永遠(yuǎn)如此，他利用這種特長來取得名譽(yù)地位和金銀財(cái)富。世界上沒有什么能使他感到驚訝：不論地位多么顯赫，他都認(rèn)為這是他命中注定的。他善于隱瞞和擺脫人所共知的生活中充滿瑣碎煩惱和悲傷的陰暗面，因而不能不使人羨慕他。他知道一切能使人舒服和快樂的事，并善于享受。他愛談他同達(dá)官貴人的交往，這種關(guān)系部分來自母親的親屬，部分來自年輕時(shí)的同伴，但他心里卻憤憤不平，因?yàn)樗麄兊墓巽曔h(yuǎn)遠(yuǎn)超過他，而他始終只是個退伍的近衛(wèi)軍中尉。他像一般退伍軍人那樣不善于打扮得很時(shí)髦，不過他的穿著還是獨(dú)特而雅致。他總是穿著寬松的衣服、講究的襯衫，帶翻領(lǐng)和卷袖……不過，一切都適合他那魁梧的身材、強(qiáng)壯的體格、禿頭和沉著自信的動作。他多愁善感，甚至容易掉眼淚。他大聲朗誦，在讀到動人的地方時(shí)，常常聲音顫動，熱淚盈眶，不得不感傷地放下書本。他愛好音樂，自己彈琴伴奏，唱他朋友A[12]所作的浪漫曲，唱吉卜賽歌和歌劇中的一些曲子；但他不喜歡古典音樂；不顧輿論，公然說貝多芬的奏鳴曲使他昏昏欲睡，興味索然；他認(rèn)為再也沒有比謝苗諾娃所唱的《不要喚醒我的青春》和吉卜賽女郎塔紐莎所唱的《我并不孤獨(dú)》更美妙的歌曲了。他堅(jiān)持好東西必須得到公眾的承認(rèn)。只有公眾說好，他才認(rèn)為是好的，至于他有沒有什么道德信念，那就只有天知道。他一生吃喝玩樂，根本沒有工夫考慮這種問題，再說他生活一向走運(yùn)，覺得不需要什么信念。

上了年紀(jì)，他對事物形成了固定的看法和不變的準(zhǔn)則，但一切都從實(shí)用出發(fā)。凡是能給他帶來幸福或快樂的行為和生活方式，他就認(rèn)為是好的，而且人人都應(yīng)該照此辦理。他說話引人入勝，這種本領(lǐng)使他的準(zhǔn)則增添了靈活性：他可以把同一件事說成逢場作戲，也可以說成卑鄙無恥。