北京，我們暫時分手

我總是藏在一個叫“少女綠妖”的名字背后來書寫我的現狀和念頭。這是一種安全的做法，因為大可以把所有責任都推給“少女綠妖”。寫作的人偶爾是個膽小鬼，只敢躲藏起來，偷偷講一些真心話。那么這次，我想跟“少女綠妖”暫時分開一下，讓她來問我一些問題吧。

少：說說吧，你最近有什么新的打算？

我：哈，直接上結論是嗎？我和K最近打算先搬離北京，像候鳥一樣搬去昆明過冬，等想到下一個要去的城市或者找到自己要做什么的時候再做打算，給自己的期限是到明年年后吧，哪怕到時再找工作呢！

少：那又是什么樣的原因讓你想要離開北京呢？

我：也不知道是不是卡在一個坎兒，就是當你駐扎在這個城市六年有余，好像獲得了這個城市的通行證，但是再去仔細研究論證，卻發現獲得這個資格的背后需要掏空兩個家庭的積蓄，也會賭上未來的不自由，就會讓人卡在這里，進也不是，退也不是。這是非常現實的一個方面。

而另一個方面則是我發現如果我繼續留下來的話，我的未來不過是對過去的不斷重復，就是一種“內卷化”，如果得不到升華就是停滯不前。這個方面也讓我很迷惘，是該繼續還是該做出一些改變呢？所以我覺得要暫停一下。

少：那又為什么是昆明？是因為喜歡昆明嗎？

我：又是非常機緣巧合和現實的原因，K在昆明有一套房子，租客和我們差不多時間到期，那邊的生活成本相對而言比較低，在我們沒有任何固定收入之前，這樣的一個選擇相對比較從容。

說實話，我對昆明沒有到喜歡得不行的程度，如果離開北京，我想去的地方是類似上海這樣的城市，但這個時機確實是不合適的，所以就先暫定昆明。

少：離開北京，你的內心有沒有過波濤洶涌的時候呢？

我：這樣吧，還是讓我們合并在一起吧，我想好好說一下這部分了。

要離開北京，我的內心像海水掀起狂浪，千絲萬縷的念頭如小螃蟹抓住了我，我一直在想通和想不通之間來回切換，一瞬間好像想通了，對我最重要的是我愛的和愛我的人，我們共同營造一份想要的生活，一份愜意的、不用過分緊張的、有產出的生活，那離開北京是勢必會發生的事情；一瞬間似乎又想不通了，別人都沒有離開北京，為什么我要離開？我是不是還可以救一下，是不是還有機會呢？

我的腦袋里每天都有兩個小人兒在拉扯：其中一個充滿了不甘，充滿了未能達成世俗意義的“成功”的遺憾；另一個又理性地勸服它，告訴它看似“機會眾多”，可是那些機會是真的屬于你的嗎？

《窮查理寶典》里，芒格總結了25個心理學現象，其中有一個讓我沉默了很久，是“被剝奪超級反應傾向”，意思是，如果有個人即將得到某樣他非常渴望的東西，而這樣東西卻在最后一刻飛走了，那么他的反應就會像已經擁有了這件東西很久卻突然被奪走一樣。我要離開北京，心里的那些千回百轉，很重要的一個心理可能就是這個。我似乎馬上就要擁有北京了，一要離開，就像北京被人奪走了一樣。但我們戳破各種幻象來看現實——我們，或者說我，從來沒有真正擁有過北京。

我想到王小帥導演在《薄薄的故鄉》里寫到他對北京的感覺：“你來到這里，你知道你是一個外鄉客，所以你努力地討好它，讓它知道你的到來，讓它接受你，可是有時候它就像眼前的這個景色，它在那里，無所謂你的討好，自顧自地彰顯著它大城市的莊嚴和淡定。”

可能這就是我們很多人的感覺吧。有些微的悲傷，但也無須過分悲傷。

我不知道我對北京真正的熱愛有多少，我記得的全是一個個片段。不長不短的六年時光里，在北京的日子是由一個個記憶中的片段構成的，有時候想一想，短暫又漫長的人生應該也是由這樣或那樣的片段構成的。人的一生整體而言是痛苦的，但就是那些記憶中的吉光片羽才讓人生顯得沒那么難過。

我記得第一次來北京，心情忐忑地坐在公交車上，仔細聽著北京阿姨報站，北京話真好聽啊！

我記得我花了八百塊找中介租的房子，僅僅為了找一個住的地方，我的腳底磨起了水泡，發在QQ空間的時候頗有一種英雄氣概。那間房子很小，只能擺放開一張一米的單人床和一張小桌子，是早年拆遷小區頂層復式設計的樓梯隔間。現在回想起來，我可真勇猛，這么差勁兒的條件，當年竟然甘之如飴。早上六七點起床還要再自學一個小時日語，然后坐一個半小時的公交車倒地鐵去上班。但我很懷念那個一無所有、心無雜念的自己，想給她一個擁抱。

住在這個房間的第一晚發現門鎖是壞的，馬桶是堵的，衛生間還沒有燈，我那時還沒有學會報喜不報憂，給爸媽打了電話。結果第二天一家人開車來京“救”我，爸爸給房間門上了鎖，媽媽帶了一大罐自己剝的核桃，哥哥和侄女也來了，我忘記他們是怎么說那個房間的了，只記得之后的幾天我們一家人玩得還算開心，這就足夠了。

我記得我在那間房間里過的第一個生日，因為當時一個人吃不完一整個蛋糕，就簡單買了點兒喜歡的小吃，類似涼皮、涼面那種，在小賣部買了打火機和蠟燭，回到家里把燈關掉，點起蠟燭，象征性地給自己過了一個生日。

搬離那里之后，晚上不太想早早回家一個人待著，就會在一個十字路口買一個小哥的鐵板燒作為晚飯，然后跟遠在廣東的朋友視頻聊天，我們雖然都沒有說感覺很慘的話，但大家低頭沉默不語和尷尬笑了笑之后掩飾的神情，我就知道每個人都過得沒那么好。

但也不都是悲傷的記憶。雖然苦了點兒，但是每周末我都會告訴自己“你要去探索這個城市”“去找和這個城市的親密連接點”，于是我跑了很多有趣的書店、博物館、美術館，偶爾也會報名參加一些活動，適當讓自己不要閑下來，不要想那么多。

那時候我和初來北京時在青旅認識的一個男同學小王關系不錯，這些探索我們都是一起的，但之后在各自的工作中忙碌起來，這樣的機會越來越少，我們的關系也越來越淡，直到后來，好像就在人群里走散了，但偶爾看他朋友圈的狀態，他過得還不錯，這就夠了。

第一、第二年，我就是在這樣窮困潦倒，同時也充滿了自制驚喜的日子里度過。

我將那些孤單的日子一字一句寫了出來，剖開自己的內心，讓陌生人來觀看，寫了一本《萬一我們一輩子單身》，有的人覺得是“雞湯”，我一度很委屈，覺得自己像《封神榜》里的比干，我都把自己的心剖出來給你們看了，我的誠意擺在眼前了，卻還被認為是略顯粗鄙的“雞湯文”。不過之后我也想通了一些，東西擺在那里，別人如何評論那便是別人的事情了，看不到我的真心也沒關系，一定會有人看到的。

第三、第四年，我換了幾份工作，薪資待遇有了明顯的提升，對北京漸漸生出一種當家做主的心態。

我不再將這個地方當作異鄉，每次從外面回來，講起北京都是“回北京”，這里似乎變成了我的地盤。

我體驗了新的東西，蹦迪、通宵玩鬧、買醉、出國旅行、滑雪、周邊小鎮度假……我也被各種媒體吹捧的那種生活方式蒙蔽了眼睛，買了一大堆化妝品，買了一大堆衣服，希望自己也能成為都市麗人中的一員，每天買幾十塊錢的咖啡，從之前只是周末的調劑到每日剛需。

我曾在大望路附近上班，當我看向那些奢侈品的時候，我知道那時候除了口袋緊張，眼神里應該多了一點兒渴望吧。但同時也是無盡的空虛。

不能說是錯誤百出的兩年，我只是摘取了一些片段出來咀嚼一下。不得不說，生命體驗得到了極大的拓展，也對這座城市更加熟悉，有了各種各樣的朋友，似乎有了更大的生存權利，單純的痛苦少了很多，滋味變得復雜起來。

我敢說我在這個城市有了一席之地嗎？當時是有這樣的感覺，包括現在也會這樣覺得，但是這一席之地一定無法支撐我留在北京。

之后的我漸漸覺得哪里不太對，原來是我的信用卡和各種“花唄”“借唄”已經債臺高筑了，幸好沒有越積越多，不然怕是會被折磨死吧。在京三四年，沒有過多的積蓄，反而欠債了，這可如何是好？

好在，我收獲了一位極其優秀的另一半，我們不僅僅是靈魂共振的知己，也是互相幫助的隊友，跟著他的腳步，我開始審視我的消費行為，及時止損，設置容易實現的還錢計劃，花了一年多的時間終于把窟窿眼兒堵住了，最近一年都無債一身輕，壓力會減輕很多。所以年輕人，千萬不要被消費主義、欲念迷住眼睛，千萬要量力而行。

沒錯，現在即將離開北京了，我發現我最大的收獲是K。好在我沒有放棄，沒有在他轉頭想要追逐其他幸福的時候也向反方向走；好在我只是想要做個付出的“傻子”，不過多計較付出后的回報，才讓我的愛更純粹一些。我知道收獲愛情是一件非常湊巧和偶然的事件，所以我無比慶幸——幸好我收獲了。兩個人一起對抗生活的各種痛苦，確實比一個人要輕松一些，至少其中一個頂不住了，另一個還能再支撐一會兒。

我們在西藏游玩的時候，跟著當地的藏民一起轉山，在半山腰偶遇了一位老先生，便閑聊起來。我們聊到幸福，聊到兩個人如何相處，他說了兩句話是值得我再寫一些東西的。他說：“兩個人在一起就要彼此解決對方的痛苦，這樣才能長久”“我們的痛苦其實都是需要得不多，但想要得太多了”。聽到這些的時候，被那種虔誠的氣氛圍繞，我不知道為什么就流下了眼淚。

我想這是離開和出行的意義，只不過想要找到一個幸福的方式。我們目前的方式是兩個人互相支撐著對方，暫時換個地方生活。

見過一些被迫離開的人，大多數孤身一人來，再孤身一人走。還有些已經結婚生子的夫婦，孩子無法在京讀書，不得不返回老家，離開奮斗了很多年的北京；也見過一些留下來的人，留下來的過程可謂扒了不少層皮，現在呢？有的每月被房貸拖著，不能不上班；有的孩子上學，進不了公立學校，就花巨額學費讀私立，生活苦不堪言。我不敢說哪種更幸福或更不幸，每一種情況都有其獨特的原因，選自己能接受的、舒服的就好了。

幾天前，我不知不覺流了一晚上眼淚，也不是非常難過，也不是非常心酸，但眼淚就是一直不斷，我也不知道原因，像和戀人分手的前夜，已經知道結局如何了，但還是忍不住哭泣。

這幾天一點點地賣出一些帶不走的物件，看著住了四年的房間一點點地變空，我好像知道這是個不可逆轉的過程了，住了四年的房間啊，得裝著我多少失眠、歡笑和眼淚啊。

我昨晚讀了一篇木心的文章：“哀愁是什么呢，要是知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是這樣的，有些事情還沒有做，一定要做的……另有些事做了，沒有做好。明天不散步了。”明天不寫文章了，現在先這樣吧。