四

20世紀(jì)六七十年代有一部越南電影《回故鄉(xiāng)之路》，很受中國(guó)觀眾的歡迎。格非的《望春風(fēng)》未必和這部電影有什么關(guān)系，但它最吸引我也最感動(dòng)我的，確是作者借助文學(xué)想象對(duì)故鄉(xiāng)的深情回顧，并且提出了當(dāng)今之世“還有沒(méi)有回故鄉(xiāng)之路”的問(wèn)題，其依依不舍而又歸鄉(xiāng)無(wú)望之感懷，我可謂感同身受。因?yàn)槲液透穹且粯佣紒?lái)自鄉(xiāng)村，故鄉(xiāng)的命運(yùn)變遷必然會(huì)牽動(dòng)我們這些外出的游子之心。記得幾年前的一天，我倆同坐在我家的北陽(yáng)臺(tái)上喝茶聊天，不知怎么的就說(shuō)起了各自的故鄉(xiāng)及其在當(dāng)今的衰落，感慨嘆息者久之。那時(shí)，我剛從故鄉(xiāng)探親歸來(lái)，心里非常難過(guò)。我的家鄉(xiāng)在偏僻的西北老區(qū)，與格非的江南鄉(xiāng)鎮(zhèn)里火熱的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還有差距，但市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的無(wú)形之手，還是驅(qū)遣著我家鄉(xiāng)的精壯男女紛紛進(jìn)城打工掙錢(qián)，鄉(xiāng)下老家唯余老弱病殘，勉強(qiáng)種田糊口而已。我與家鄉(xiāng)父老閑談，皆感慨物是人去，卻也都無(wú)可奈何。我很擔(dān)心自己的故鄉(xiāng)再過(guò)不到十年就老成凋零盡，或?qū)⒊蔀榛拇澹绱舜蠛棉r(nóng)村、良善農(nóng)家，任其蕭索敗落，豈不可悲！每當(dāng)想起這些難心事，我都難以自安。可是我沒(méi)有格非兄的創(chuàng)作才情，我只能勉強(qiáng)為自己的故鄉(xiāng)寫(xiě)了一篇簡(jiǎn)短的村落志《村落記——家園瑣憶》，其實(shí)也只是偷偷寫(xiě)給自己作為紀(jì)念的，并不想發(fā)表給外人看，并且為了避免行文過(guò)于自傷，而有意用了簡(jiǎn)約的舊文體以略為節(jié)制之，但結(jié)末仍不禁感慨系之。這里就節(jié)錄最后兩段吧——

撫今追昔，（吾村）昔年之由盛轉(zhuǎn)衰，固由于戰(zhàn)亂也，而今之由榮轉(zhuǎn)枯，豈緣于升平哉？噫！人間興衰之道，村落榮枯之由，變幻無(wú)常理，真不可測(cè)也已！

范文正小詞云：“濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)，羌管悠悠霜滿(mǎn)地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚。”范公之“歸無(wú)計(jì)”自有苦衷，而窮塞主不得不苦守之“塞下”則正當(dāng)吾縣——縣城有宋塔，或即范氏所筑也。可笑余三十五年前將外出旅食打工，臨行曾鄭重告語(yǔ)于吾兄：“兄其勉哉，謹(jǐn)守家園，待弟退歸，與兄共守之！”而由今視之，余亦“歸無(wú)計(jì)”矣。嗚呼！濁酒一杯，家園萬(wàn)里，村其將落兮人星散，田園將蕪兮胡不歸？歸歟！歸歟？吾將何時(shí)歸？吾將何處歸？（《村落記——家園瑣憶》，2013年3月）

此所以拜讀格非的這本新作《望春風(fēng)》，真可謂“于我心有戚戚焉”——它為多半個(gè)世紀(jì)的鄉(xiāng)土中國(guó)留下了一部形象生動(dòng)的史記，表達(dá)了我表達(dá)不出的悲欣交集的感懷。謝謝格非！

2017年7月12日下午草成于清華園之聊寄堂

(1) 本文是筆者2017年7月間在清華大學(xué)“國(guó)際文學(xué)工作坊·《望春風(fēng)》與格非的寫(xiě)作”研討會(huì)上的發(fā)言稿。