夏夜讀書記
——青年作家作品閱讀札記二題

讀李唐的《菜市場里的老虎》

作品一開始展現的，是一個中學生獨自躺在公園的隱秘草叢里，無所事事，就是不想回家，不想見人，但他不是“無故尋愁覓恨”的不知人間愁滋味的公子哥兒，而是一個面臨青春期困擾的現代少年。“他感覺自己正在接觸未知的東西”，卻“無法確切地表述自己的感受”。直到他在菜市場遇見那個賣菜的殘疾少女，朦朧的愛的欲望、性的誘惑，讓他們相互吸引并且有了交往，然后是男孩被少女帶到一個小黑屋里看“老虎”，然后是遇到了那個屠夫，他迷戀這個殘疾少女很久了，少年和少女一起對他做暗暗的攻擊。然而在最后一幕，少年卻看到了那個屠夫的床上躺著赤裸的少女，他要娶她養她，少女接受了命運，接受了“老虎”——老虎這時似乎與那個粗獷的屠夫合體了，失落的少年隱忍了，并未阻止，目睹和感受了這些，少年的心智醒覺了并且體諒了一切，他“轉身離開了”。

少年的心理成長故事，是現代文學“人的發現”敘事傳統的典型表現之一。比如，詹姆斯·喬伊斯的名作《都柏林人》里的《偶遇》《阿拉比》等篇，尤其是《阿拉比》里，一個懵懂少年暗戀一個女人，他們一塊逛集市，關系漸漸親近，但最終那少年卻眼睜睜看那女人隨他人而去，這讓他在沮喪中認識了自己——“我抬頭凝視著黑暗，感到自己是一個被虛榮心驅使和撥弄的可憐蟲，于是眼睛里燃燒著痛苦和憤怒。”當然，還有海明威的“尼克·亞當斯”系列成長小說，等等。

李唐的這篇《菜市場里的老虎》也寫得相當出色，甚至可以說相當成熟。李唐是“90后”作家，但他的敘事沒有一般年輕作家所喜好的那種鋪張揚厲、那種個性膨脹，而是切合著這個隱秘的內向的敘事主題，選擇了一種低調內斂的引而不發的敘述語調，對那少年和少女的隱秘到連他們自己也不很清楚的心理，有體貼入微的準確把捉，并且很有層次地逐步暗示和揭示出來，而又始終保持著某種含蓄度，給讀者留下了想象的豐富余地，這種敘事把控力是很不容易做到的。作者對人物關系的把握也比較到位：雖然對每個人物都著墨不多、只是寥寥幾筆，但暗示出了各個人物性格和命運的背景——少年的家庭并不和諧，父母同床異夢，終于離異，這樣的家庭關系，自然使少年人趨于敏感、內向、孤獨和早熟；那少女是一次車禍后的棄兒，與一個瘋婆婆相依為命，她顯然對少年有好感，而對那個年長的屠夫有抵觸，但她最終還是明白，屠夫是她在現實中能夠得到的伴侶，她不得不妥協；即使那個屠夫也不像乍聽起來那么可怕，他對那個殘疾少女的欲望，也是可以理解的，“放心，我會養你一輩子”的承諾，是他發自衷心的諾言。

這篇小說的藝術完成度是比較高的，文筆細膩而從容，敘述語調也很統一，唯一讓我感覺略有不協的是第六節里的一句：“并且，你自己的眼睛也會透露出你并不想透露的東西。”這與全篇的第三人稱敘事相悖了，不知是不是作者的筆誤？

至于菜市場里的“老虎”意象，可能是某種隱喻或象征吧。說起來，自從英國詩人威廉·布萊克的詩集《天真與經驗之歌》里的名篇《虎》被徐志摩、郭沫若、卞之琳等反復翻譯以來，它在中國也很知名，如郭沫若譯文的片斷——

老虎！老虎！黑夜的森林中
燃燒著的煌煌的火光，
是怎樣的神手或天眼
造出了你這樣的威武堂堂？
你炯炯的兩眼中的火
燃燒在多遠的天空或深淵？

從此，老虎作為一個隱喻、一個象征，也常常出現在中國的現代詩文里。在這些中外詩文里，老虎所隱喻、所象征的，大抵是人的原始生命力、生命欲望的醒覺吧。（有人說布萊克筆下的老虎是革命熱情的象征，我卻怎么也感覺不到，奈何！）這種原始的生命力、生命欲望之醒覺，讓人既不免感到驚恐而又禁不住沉迷。經歷了這種醒覺，人就從天真少年變成了某種有經驗的人了。當然，我不能遽斷李唐筆下的“老虎”究竟隱喻什么，或許會更有味道也未可知。

因為是在清華園讀這篇小說，不禁想起故詩人林庚1931年在清華園里所寫的一首詩《破曉》，其中“深山中老虎的眼睛”一句乃是他夢中所得，醒后寫出了全詩。這里也把《破曉》抄給李唐看看，那時的林庚也就是現在李唐的年齡——

破曉中天旁的水聲
深山中老虎的眼睛
在魚白的窗外鳥唱
如一曲初春的解凍歌
（冥冥的廣漠里的心）
溫柔的冰裂的聲音
自北極像一首歌
在夢中隱隱的傳來了
如人間第一次的誕生