三

早年的格非是以先鋒派的小說藝術(shù)書寫都市人生著稱于文壇的。我還記得，當(dāng)我們都還是年輕學(xué)子的時(shí)候，格非在上海寫出了他早期的代表作《褐色鳥群》，我在北京偶然讀到這篇小說，很為嘆賞——那時(shí)的我也是一個(gè)現(xiàn)代派—后現(xiàn)代派迷，所以立即為這篇小說寫了一則短評(píng)《〈褐色鳥群〉的訊號(hào)——一部現(xiàn)代主義文本的解讀》。其時(shí)我和格非還不相識(shí)。此后的格非在這條路上走了很久，不斷有出色的作品問世，而我則故步自封于現(xiàn)代文學(xué)的教學(xué)與研究，與當(dāng)代文學(xué)越來越疏遠(yuǎn)。直到新世紀(jì)之初，我們不約而同地調(diào)到了清華中文系，成了同事和朋友。北來的格非已人到中年，人與文更趨穩(wěn)健練達(dá)，陸續(xù)貢獻(xiàn)出了“江南三部曲”和《隱身衣》等長篇與中篇小說。每有新作，格非都會(huì)送我一本，我也大都翻閱過，但由于避嫌也因?yàn)閼卸瑁僖矝]有寫過評(píng)論，只是隱約感到格非創(chuàng)作的興趣似乎漸漸回歸到鄉(xiāng)土中國敘事，并且在藝術(shù)上也有漸漸回歸中國古典敘事藝術(shù)傳統(tǒng)之趨向。

《望春風(fēng)》是格非回歸鄉(xiāng)土敘事的力作，同時(shí)格非在其中創(chuàng)造性地復(fù)活中國古典敘事藝術(shù)之努力，也令人刮目相看。比如中國古典說書藝術(shù)的傳統(tǒng)在《望春風(fēng)》頻頻出現(xiàn)，就是很顯然的事，此處不論。我覺得更重要的也更值得贊賞的，乃是格非這部新作對(duì)中國古典歷史敘事的“紀(jì)傳”傳統(tǒng)之化用。不難看出，《望春風(fēng)》里事關(guān)核心人物的專章，如“父親”“德正”“春琴”諸章，頗近似于正史里的“本紀(jì)”，“余聞”一章集中敘寫其他人物，則很近似于正史里的“列傳”，并且全書各章也采取了史傳敘事的“互見法”。比如第一章“父親”比較完整地?cái)懥恕案赣H”的坎坷命運(yùn)，可說是“父親”這個(gè)人物的“本紀(jì)”，但該章敘事也不完全局限于父親的故事，其中也穿插著其他幾個(gè)主要人物如德正、媽媽、春琴等人的故事片段，而“父親”之本事也在其他章節(jié)里得以補(bǔ)充。如此有“紀(jì)”有“傳”、“紀(jì)”“傳”互文，無疑使《望春風(fēng)》的鄉(xiāng)土中國敘事在結(jié)體上“得其體要”、顯得很有章法，同時(shí)也使作品的蘊(yùn)含更為豐富多彩而且精彩紛呈。就我眼目所及，還沒有見到哪部現(xiàn)當(dāng)代小說如此創(chuàng)造性地化用古典歷史敘事的“紀(jì)傳”傳統(tǒng)（唯一的例外是《阿Q正傳》對(duì)正統(tǒng)史傳的反模仿），并且化用得相當(dāng)靈活，這是很值得贊賞的藝術(shù)成就。

當(dāng)然，以《史記》《漢書》為代表的古典紀(jì)傳體史著，既有成功處也有局限性，其成功在于突出了杰出人物，而其局限則是削弱了歷史敘述的連貫性或完整性。此所以作為對(duì)紀(jì)傳體局限性的補(bǔ)正，后來又出現(xiàn)了以《資治通鑒》為代表的史著，但編年體、紀(jì)事本末體也都有其缺陷，那就是它們往往會(huì)使歷史人物淹沒在歷史敘事的長河里了。中國古典史著的這兩種敘事模式的短長互見、難得兼顧之矛盾，其實(shí)是所有敘事的共同難題，自然也會(huì)反映在小說這種虛構(gòu)的藝術(shù)敘事里，那便是小說的敘述到底是以人為主還是以事為主？如上所述，《望春風(fēng)》似乎較多地借鑒和化用了古典史著的“紀(jì)傳體”傳統(tǒng)，所以其敘述便以重要人物為主，但格非顯然也意識(shí)到這種敘述模式的局限性——對(duì)整個(gè)作品敘事脈絡(luò)的削弱，所以他采取了一些補(bǔ)救措施，努力使《望春風(fēng)》對(duì)多半個(gè)世紀(jì)的鄉(xiāng)土中國之?dāng)⑹鲇幸粋€(gè)貫穿始終、有主有次的敘事脈絡(luò)，這個(gè)敘事脈絡(luò)隱含在人物“紀(jì)傳”之中，但確實(shí)存在著。事實(shí)上，構(gòu)成全書草蛇伏線的就是敘述人的父親所不慎卷入的潛伏案，這個(gè)案件潛延多年、跡近無形的存在，卻深深地影響了“父親”“母親”和敘述人自身的命運(yùn)及他們的人際關(guān)系，從而也就成為整個(gè)《望春風(fēng)》的主要敘事脈絡(luò)。在把控這個(gè)若隱若現(xiàn)的敘事脈絡(luò)上，格非充分顯示了他作為一個(gè)先鋒派小說家的敘事能耐。我們都知道，格非早期的創(chuàng)作原本取法于西方現(xiàn)代派與后現(xiàn)代派文學(xué)，很擅長通過變幻莫測(cè)的敘事技巧和迷離惝恍的懸疑情節(jié)來暗示人生的不確定性和曖昧性。這種敘事能耐在《望春風(fēng)》里仍有出色的發(fā)揮，所以作品的敘事頗富引人入勝的懸疑性，而且這種懸疑性的情節(jié)線索牽連全篇，確乎構(gòu)成了潛在而卻主導(dǎo)性的敘事脈絡(luò)，如同音樂里主題動(dòng)機(jī)的時(shí)時(shí)重現(xiàn)和反復(fù)變奏一樣，靈活自如而又富于規(guī)律性。

仍以第一章為例，該章原本是“父親”的本紀(jì)，可是格非卻沒有直奔“父親”的生平命運(yùn)，而是從一個(gè)臘月里“父親”領(lǐng)著小小的“我”到半塘“走差”開篇，以看似渾若無意的隨興筆調(diào)，抒寫著父子之間一路上有一搭沒一搭的交流、問答和游戲。父子倆仿佛隨興地討論著村子里這個(gè)那個(gè)人物，兒子且看著父親機(jī)智幽默地打發(fā)著一個(gè)個(gè)迎面而來的問難，一路像是游戲一般輕松地過去了，直至在春琴家說媒成功，“父親”才不無得意地對(duì)“我”說：“告訴你一件事，先不要對(duì)外說。春琴很快就要嫁到我們村里來了。”其實(shí)，此行并不像表面上看來那么輕松寫意，因?yàn)榫驮谳p松的路途中間，父親還有一點(diǎn)不同尋常的舉動(dòng)——

這時(shí)，父親突然毫無來由地將我攬入懷中，在我的額上親了一口。隨后，他長長地嘆了一口氣，說了一句有點(diǎn)令人費(fèi)解的話：“辦完了這件事，我們接下來的日子就要好過多啦！”

這就預(yù)埋了一個(gè)關(guān)乎作品整體的懸疑或者說懸案，它像草蛇灰線一樣時(shí)隱時(shí)現(xiàn)而貫穿全篇，讀者只有讀完全書，才能明白其曲折的來龍去脈及結(jié)穴。所以這確實(shí)是一個(gè)具有暗示性而又曖昧得很恰當(dāng)?shù)拈_頭，堪稱神來之筆，充分顯示了格非敘事才華的現(xiàn)代性。

如此，《望春風(fēng)》就同時(shí)展現(xiàn)了格非在敘事藝術(shù)上的延續(xù)與轉(zhuǎn)變。所謂延續(xù)的一面是格非老早就擅長的，即取法于西方現(xiàn)代派與后現(xiàn)代派文學(xué)、善于通過變幻莫測(cè)的敘事技巧和迷離惝恍的懸疑情節(jié)來暗示人生的不確定性和曖昧性，這一面在《望春風(fēng)》里仍有余緒，所以作品中其實(shí)暗含著貫穿始終的懸疑性故事，顯示出高度精微的敘事能耐；所謂轉(zhuǎn)變的一面即是對(duì)中國古典史著“紀(jì)傳”傳統(tǒng)的創(chuàng)造性化用，寫人物乃“紀(jì)”“傳”并用且互見互文，構(gòu)成了頗具規(guī)模的寫人陣列，這使《望春風(fēng)》呈現(xiàn)出自然老到而且井然有序的新古典風(fēng)貌。

我覺得多少有點(diǎn)遺憾的是，上述兩方面似乎在《望春風(fēng)》中未能達(dá)到兼容無礙、相得益彰的程度，而不免留下了一些相互捍格、融化未熟的痕跡。誠然，不論在歷史著作還是在文學(xué)作品中，其寫人和敘事要達(dá)到兩全其美、水乳交融的境界都非易事，但并不是不可能。在這里，需要克服的最大藝術(shù)難題乃是找到寫人和敘事之間的恰當(dāng)關(guān)聯(lián)。《望春風(fēng)》的寫人和敘事相互捍格、融化未熟的問題，恐怕就出在這里：不論是關(guān)系到“儒里趙”村半個(gè)多世紀(jì)命運(yùn)的主要人物之紀(jì)傳，還是困擾著敘述人的“父親”多年之疑案，分開來看都足以構(gòu)成相當(dāng)出色的文學(xué)敘述，可是把二者融合起來的關(guān)聯(lián)點(diǎn)卻微弱而且勉強(qiáng)——盡管那個(gè)疑案故事很精彩，怎奈與作品真正的敘述主體和主題“儒里趙”村的變遷史基本上不搭調(diào)、不匹配，則再精彩的敘述和設(shè)計(jì)都不免多余了。竊以為，很難設(shè)想在那么一個(gè)小村莊里的小老百姓身上，竟然隱埋著如此奇特的間諜懸案，讓一個(gè)鄉(xiāng)下算命先生為此多年來提心吊膽、食不甘味、寢不安席，那對(duì)他實(shí)在是不必要的折磨；而由于他的懸案，竟至于讓他的愛妻，一個(gè)出身農(nóng)村底層的革命女性，悄然而神秘地離婚、出走、再婚、隱遁，仿佛神龍見首不見尾，并且最終蛻變成了一個(gè)像林黛玉一樣自閉自傷的知性仕女，這也離奇得不可思議。然則，恕我大膽設(shè)想一下：倘若以土改、辦學(xué)、平墳、修渠以及土地的承包與拆遷等一連串大事件作為勾連《望春風(fēng)》的敘事脈絡(luò)，或許就與這些鄉(xiāng)土人物的紀(jì)傳比較匹配了——不知格非兄以為如何？