磁帶插曲

說我的收藏里一點洋貨沒有，也并非事實。有的，沒有唱片，卻有磁帶。原屬奢侈品的電唱機并未普及開來，卡式錄音機卻斜刺里殺出，辟出一條便捷的途徑，不經意間走入千家萬戶。在聽樂上面，錄音機也大有取代電唱機之勢。反正來華的留學生，錄音機或大或小，幾乎人手一臺，沒見過誰帶著唱機來的。錄音機雖比電唱機貴，卻來得方便實用，還有一條，磁帶比唱片便宜得多啊。

我最初的幾盒進口磁帶，是托幾個相熟的留學生買的。當然，原版帶得咬咬牙才能偶一買之，我記得一盒折算成人民幣要二十元錢上下。幸而磁帶有另外一個天大的好處，即可以翻錄。磁帶與唱片雖然都可“留聲”且大量復制，但唱片的復制必須找唱片廠，磁帶的復制則個人私下里就可完成。買不起原版帶，那就自己翻錄吧。無奈即使是翻錄，帶源多起來的時候，也還是覺得空白磁帶不夠用。一九七九年暑假第一次游北京，跟葉兆言同路。他每年都要進京看他祖父葉圣陶，就在東四八條那個四合院里，那里住著葉老和長子葉至善一大家子。有次我去找葉兆言，順腳到他堂哥葉善午屋里去玩。葉善午患病，佝僂著腰，卻仍是相貌堂堂，有幾分公子哥兒味道，算是京城他那一茬的一個頑主吧。他讓我看他收集的西方古典音樂，滿滿兩大抽屜磁帶，絕大多數都是翻錄的，盒脊上寫著總名，盒面上是工工整整抄下的曲目名，密密麻麻，有中文，有外文，另有少數復印了母帶的封扉。一見之下，我若不加掩飾，當時的表情就應該是“舌撟不能下”吧。

直到大學畢業，我自己積攢的磁帶也不足三十盒。這里面有半數據說是質量最好的TDK，當時是五元錢一盒，我都用來翻錄西方古典音樂。起初找不到帶源——留學生那里，大多數往往一堆磁帶，除了搖滾還是搖滾。后來發現幾個有同好者，彼此交換，帶源漸富，頓覺空白磁帶不夠用。需要得太多，買不起，只好抹去舊錄，覆蓋新的上去。這新舊交替的過程，“最難將息”。每每對著幾盒已翻錄的帶子委決不下，聽聽這個，聽聽那個，不知對誰下手，仿佛一旦抹去，貝多芬或莫扎特或肖邦或比才的一段音樂就會從此消失。有次從人家手里得到一盒貝多芬的第四第五交響曲原版帶，因拿不定主意讓誰消失，居然將這盒聽一段那盒聽一段，不覺過了三個多小時，最后才決定將格里格的《培爾·金特組曲》打入帶底。

痛心總是難免的，忍痛下手是必需的。算起來那十來盒TDK，每盒都錄制了不下五遍。所以后來看顧頡剛的書，我故意“以辭害意”跟人家開玩笑說，我的磁帶都是“層累疊加”的，只是并非按歷史的順序：貝多芬下面沒準兒壓著的是柴可夫斯基，老柴下面沒準兒又壓著亨德爾，很有時空錯亂的效果。