外文書店與進(jìn)口唱片

后來(lái)怎么又舍磁帶而取唱片，不大能說(shuō)得清，大體上應(yīng)該是受一朋友的影響吧。他是個(gè)地道的樂(lè)迷，搞美術(shù)的，卻似對(duì)古典音樂(lè)更鐘情。他的工資及其他收入常是以盒帶計(jì)的，他會(huì)下意識(shí)地將其換算為磁帶的盒數(shù)，比如得了三十塊錢外快，他就面帶喜悅說(shuō)夠買兩盒帶子了。忽一日，他開(kāi)始以唱片的張數(shù)為換算單位了。他的理由是：第一，唱片比磁帶音質(zhì)更好，更耐聽(tīng)；第二，以古典音樂(lè)而論，唱片的選擇比磁帶更多。

這時(shí)電唱機(jī)似也正在回歸人們的視野，不是過(guò)去最常見(jiàn)的單機(jī)，而是在組合音響里。臺(tái)式、落地式的組合音響漸漸開(kāi)始風(fēng)行，大商場(chǎng)里進(jìn)口的組合音響，像日本的“山水”“建伍”之類，常出現(xiàn)在最令人矚目的位置，其價(jià)格非尋常彩電可比，令人肅然起敬。我曾經(jīng)的夢(mèng)想就是擁有一套“山水”。這類音響系統(tǒng)通常包括一對(duì)音箱、一個(gè)功率放大器、一個(gè)放磁帶的卡座，還有一個(gè)電唱機(jī)。

有些人用外匯指標(biāo)買了，放在新房里，它既是放音設(shè)備，也是擺設(shè)，在時(shí)人眼中，足可充當(dāng)新房里的一景。對(duì)許多人而言，頂部的電唱機(jī)近于擺設(shè)。一則大多數(shù)人對(duì)音質(zhì)并無(wú)很高的要求，二則習(xí)慣了磁帶，用唱片不免就嫌麻煩。唱片播放時(shí)間要短得多，過(guò)去的粗紋唱片可以短到一面的時(shí)間只有幾分鐘，后來(lái)差不多都是密紋唱片了，時(shí)長(zhǎng)也還是短，通常一面不會(huì)超過(guò)二十分鐘。標(biāo)準(zhǔn)的磁帶時(shí)長(zhǎng)為六十分鐘，九十分鐘的也并不鮮見(jiàn)，單面四十五分鐘，無(wú)須翻面，播完一首交響曲也綽綽有余。聽(tīng)唱片，一會(huì)兒工夫就得翻面，還得輕拿輕放，用對(duì)付磁帶的動(dòng)作去擺弄唱片，就幾近粗魯——和磁帶比起來(lái)，唱片是更貴族化的。

所以也唯有我那位樂(lè)迷朋友那樣的，才會(huì)當(dāng)真經(jīng)常性地聽(tīng)唱片。他是先行者，在那時(shí)已對(duì)成套的組合音響（后稱“套機(jī)”）不屑一顧，開(kāi)始“發(fā)燒”，買器材自行組合。我在他那里看得眼紅，聽(tīng)得耳熱，不夸張地說(shuō)，在聽(tīng)靚音方面有接受洗禮的味道?；貋?lái)之后我就開(kāi)始買唱片，那美妙的聲音在多大程度上應(yīng)歸于唱片，我不知道，但我買不起音響，不要說(shuō)“發(fā)燒”，離“感冒”所需的財(cái)力也還差得遠(yuǎn)。唯有唱片，還可嘗鼎一臠。

于是有段時(shí)間，我頻頻地跑外文書店。其時(shí)“嘹亮”唱片社已沒(méi)了蹤影，也不知為何，唱片都是在書店里賣，進(jìn)口唱片則必在外文書店賣（或者唱片的進(jìn)出口權(quán)歸新華書店系統(tǒng)也未可知），在南京則或者是中山東路上的市外文書店，或者是湖南路上的省外文書店。

外文書店是賣外文書籍、外語(yǔ)教材和外語(yǔ)工具書的地方，但賣唱片處經(jīng)常比賣書那邊動(dòng)靜還大。這跟唱片的封套有關(guān)。此時(shí)不論國(guó)產(chǎn)還是進(jìn)口，唱片的封套已不是素面朝天式，都用硬紙板做外殼（里面另有薄紙封套）。古典音樂(lè)唱片的包裝偏于莊重，大多是演奏/演唱者的演出照，這與書籍比起來(lái)就顯得繽紛多彩了。又加店家將封套滿墻地張掛起來(lái)，尤能奪人眼球。DG、EMI、BMG這些大唱片公司都有自己的主色，DG的古典音樂(lè)唱片常把唱片名與公司標(biāo)志放到一起，構(gòu)成一個(gè)面積很大的黃色圖案。從這家公司進(jìn)口的唱片似乎特別多，故后來(lái)一想到西方古典音樂(lè)唱片，腦子里就會(huì)浮現(xiàn)那抹明亮的黃色。

這時(shí)塑料薄膜唱片似乎已銷聲匿跡（大規(guī)模廉價(jià)生產(chǎn)的薄膜唱片也許只是中國(guó)一個(gè)時(shí)期的特殊情形吧），至少進(jìn)口唱片清一色都是膠木的，價(jià)格上也大體都是十五元錢一張。外國(guó)唱片進(jìn)來(lái)之后，聽(tīng)樂(lè)的范圍一下就擴(kuò)大了許多。事實(shí)上那些大唱片公司錄制的演奏，基本上有唱片就有相應(yīng)的磁帶，也不知為何，古典音樂(lè)的進(jìn)口磁帶品種就要少得多得多，與唱片可有的選擇性相比，幾近于無(wú)，好像進(jìn)口公司打定了主意要讓古典音樂(lè)“貴族化”，只以唱片的形式出現(xiàn)。

我在兩家外文書店轉(zhuǎn)悠，每一次都越發(fā)地感到阮囊羞澀。收入低是一方面，另一方面我也不可能像以唱片為本位的那位朋友那樣全情投入。我還得分出錢來(lái)買書，若說(shuō)那段時(shí)間對(duì)唱片的熱衷是一場(chǎng)艷遇的話，那對(duì)于書，我從上中學(xué)時(shí)起就已是不棄不離了，而當(dāng)時(shí)的情況與現(xiàn)在相反，買一張唱片的錢夠買好幾本書。在外文書店滿壁唱片面前的徘徊，于我是個(gè)悲欣交集的過(guò)程。往往早打定主意要買下某兩張的，到時(shí)有新發(fā)現(xiàn)，復(fù)又猶豫起來(lái)，總要磨蹭到最后，才痛苦地下手。只有買貝多芬小提琴奏鳴曲全集那次，我異常堅(jiān)定，那也是蓄謀已久的緣故——當(dāng)然是有預(yù)謀的，不然如何下得了手？那一套一共是九張，合一百多元人民幣，對(duì)它出手在我絕對(duì)是豪舉。