外文書店與進口唱片

后來怎么又舍磁帶而取唱片，不大能說得清，大體上應(yīng)該是受一朋友的影響吧。他是個地道的樂迷，搞美術(shù)的，卻似對古典音樂更鐘情。他的工資及其他收入常是以盒帶計的，他會下意識地將其換算為磁帶的盒數(shù)，比如得了三十塊錢外快，他就面帶喜悅說夠買兩盒帶子了。忽一日，他開始以唱片的張數(shù)為換算單位了。他的理由是：第一，唱片比磁帶音質(zhì)更好，更耐聽；第二，以古典音樂而論，唱片的選擇比磁帶更多。

這時電唱機似也正在回歸人們的視野，不是過去最常見的單機，而是在組合音響里。臺式、落地式的組合音響漸漸開始風(fēng)行，大商場里進口的組合音響，像日本的“山水”“建伍”之類，常出現(xiàn)在最令人矚目的位置，其價格非尋常彩電可比，令人肅然起敬。我曾經(jīng)的夢想就是擁有一套“山水”。這類音響系統(tǒng)通常包括一對音箱、一個功率放大器、一個放磁帶的卡座，還有一個電唱機。

有些人用外匯指標(biāo)買了，放在新房里，它既是放音設(shè)備，也是擺設(shè)，在時人眼中，足可充當(dāng)新房里的一景。對許多人而言，頂部的電唱機近于擺設(shè)。一則大多數(shù)人對音質(zhì)并無很高的要求，二則習(xí)慣了磁帶，用唱片不免就嫌麻煩。唱片播放時間要短得多，過去的粗紋唱片可以短到一面的時間只有幾分鐘，后來差不多都是密紋唱片了，時長也還是短，通常一面不會超過二十分鐘。標(biāo)準(zhǔn)的磁帶時長為六十分鐘，九十分鐘的也并不鮮見，單面四十五分鐘，無須翻面，播完一首交響曲也綽綽有余。聽唱片，一會兒工夫就得翻面，還得輕拿輕放，用對付磁帶的動作去擺弄唱片，就幾近粗魯——和磁帶比起來，唱片是更貴族化的。

所以也唯有我那位樂迷朋友那樣的，才會當(dāng)真經(jīng)常性地聽唱片。他是先行者，在那時已對成套的組合音響（后稱“套機”）不屑一顧，開始“發(fā)燒”，買器材自行組合。我在他那里看得眼紅，聽得耳熱，不夸張地說，在聽靚音方面有接受洗禮的味道。回來之后我就開始買唱片，那美妙的聲音在多大程度上應(yīng)歸于唱片，我不知道，但我買不起音響，不要說“發(fā)燒”，離“感冒”所需的財力也還差得遠。唯有唱片，還可嘗鼎一臠。

于是有段時間，我頻頻地跑外文書店。其時“嘹亮”唱片社已沒了蹤影，也不知為何，唱片都是在書店里賣，進口唱片則必在外文書店賣（或者唱片的進出口權(quán)歸新華書店系統(tǒng)也未可知），在南京則或者是中山東路上的市外文書店，或者是湖南路上的省外文書店。

外文書店是賣外文書籍、外語教材和外語工具書的地方，但賣唱片處經(jīng)常比賣書那邊動靜還大。這跟唱片的封套有關(guān)。此時不論國產(chǎn)還是進口，唱片的封套已不是素面朝天式，都用硬紙板做外殼（里面另有薄紙封套）。古典音樂唱片的包裝偏于莊重，大多是演奏/演唱者的演出照，這與書籍比起來就顯得繽紛多彩了。又加店家將封套滿墻地張掛起來，尤能奪人眼球。DG、EMI、BMG這些大唱片公司都有自己的主色，DG的古典音樂唱片常把唱片名與公司標(biāo)志放到一起，構(gòu)成一個面積很大的黃色圖案。從這家公司進口的唱片似乎特別多，故后來一想到西方古典音樂唱片，腦子里就會浮現(xiàn)那抹明亮的黃色。

這時塑料薄膜唱片似乎已銷聲匿跡（大規(guī)模廉價生產(chǎn)的薄膜唱片也許只是中國一個時期的特殊情形吧），至少進口唱片清一色都是膠木的，價格上也大體都是十五元錢一張。外國唱片進來之后，聽樂的范圍一下就擴大了許多。事實上那些大唱片公司錄制的演奏，基本上有唱片就有相應(yīng)的磁帶，也不知為何，古典音樂的進口磁帶品種就要少得多得多，與唱片可有的選擇性相比，幾近于無，好像進口公司打定了主意要讓古典音樂“貴族化”，只以唱片的形式出現(xiàn)。

我在兩家外文書店轉(zhuǎn)悠，每一次都越發(fā)地感到阮囊羞澀。收入低是一方面，另一方面我也不可能像以唱片為本位的那位朋友那樣全情投入。我還得分出錢來買書，若說那段時間對唱片的熱衷是一場艷遇的話，那對于書，我從上中學(xué)時起就已是不棄不離了，而當(dāng)時的情況與現(xiàn)在相反，買一張唱片的錢夠買好幾本書。在外文書店滿壁唱片面前的徘徊，于我是個悲欣交集的過程。往往早打定主意要買下某兩張的，到時有新發(fā)現(xiàn)，復(fù)又猶豫起來，總要磨蹭到最后，才痛苦地下手。只有買貝多芬小提琴奏鳴曲全集那次，我異常堅定，那也是蓄謀已久的緣故——當(dāng)然是有預(yù)謀的，不然如何下得了手？那一套一共是九張，合一百多元人民幣，對它出手在我絕對是豪舉。