薄膜與黑膠

我在同學家和醫(yī)院里見到或擺弄過的唱片，都是黑色的膠木唱片，到我自己開始買唱片時，成為主流的已是一種塑料薄膜唱片。這種透明的薄膜唱片，較膠木唱片輕而薄，紅黃藍綠，似乎各種顏色都有，只是黑色白色從未見到過。唱片店經(jīng)常在櫥窗或是店內(nèi)的墻上將其排成各種圖案，呈現(xiàn)一種廉價的喜悅。這種唱片的確廉價，比膠木唱片便宜得多，最初似乎只要幾角錢就可買一張。我最初買的唱片，幾乎都是這樣的。

其時南京賣唱片的商店寥寥無幾，最出名的當屬新街口的“嘹亮”唱片社。它像過去那種老式的店堂，進深很大，里面有點暗，兩邊柜臺一直到頭，貼墻是貨架，一格一格放著唱片。樣品就陳列在玻璃柜臺里，攤著放地兒也富裕，因沒有多少品種。店里空空蕩蕩，好像也不放音樂，和對面的新華書店一樣，老給人一種昏昏欲睡的感覺。

我去那里，很大程度上是因為有了馬似乎就應配鞍：買了唱機，總得聽個響吧？買回的唱片一水兒是那年頭的“紅歌紅曲”，像《我們一定要解放臺灣》、《北京的金山上》、《鋼琴伴唱〈紅燈記〉》、古箏曲《戰(zhàn)臺風》，還有鋼琴協(xié)奏曲《黃河》，等等。薄膜唱片有大有小（膠木唱片小的就比較少見），似乎都是33轉密紋的，包裝也幾乎是一樣的，都是白紙封套，中間剜去一塊，留出一個圓孔，露出唱片的中心部分，印著曲名、演唱演奏者之類。封套上最醒目的卻是“中國唱片”四字，另有天安門、華表的圖案，那是中國唱片社的標志，好像生產(chǎn)發(fā)行唱片的也只有這一家。

很長一段時間里，中國的確也只有國產(chǎn)唱片。據(jù)說“文革”前新街口的新華書店隔壁有個門市部，內(nèi)有外文書籍賣，卻以賣外國唱片為主，當然只限于蘇聯(lián)和東歐社會主義國家所產(chǎn)。到了“文革”，進口唱片就無從說起了。因此有好多年，我的唱片是清一色的國貨，直到二十世紀八十年代末。

七十年代末，電臺里又可以聽到西方音樂了。最初是每天晚上十點半，中央人民廣播電臺有一檔《西方古典音樂》節(jié)目，時長半小時。最初播的都是管弦樂小品，約翰·施特勞斯的圓舞曲，莫扎特、舒伯特、托賽里等人的小夜曲，圣-桑的《死神之舞》，等等，后來有獨奏和獨唱，比如薩拉薩蒂的《流浪者之歌》，圣-桑的《哈巴涅拉》《引子與回旋隨想曲》，還有斯苔芳諾的拿波里民歌、麗麗·龐絲的歌劇詠嘆調(diào)等。

有段時間，一到那個點兒我就在收音機前守候，不在家中時也惦著這事，好幾次發(fā)了瘋似的騎著自行車往家里趕，因為要聽西樂，過了這村就沒這店。對西樂入迷如此，卻沒有一張進口唱片，似乎難以想象，或許當時市面上仍然沒有，或許已有但貴到承受不起，單是“進口”二字就足以讓大多數(shù)人打退堂鼓了。