電唱機之遠觀近褻

從小學到中學，同學家里有電唱機的，屈指可數，大體上小孩是不準碰的，金貴可知。其時年輕人結婚條件中強調的“三轉一響”未含此項，足證尚屬奢侈品的范疇。

另一方面，當時能夠買到的唱片，不是樣板戲就是“革命歌曲”，當然這里的“革命”指的是“文革”時期的定義。同樣的歌曲電臺一天到晚在播，高音喇叭此起彼伏地響，聽得耳朵要起繭子，實在也不想再去聽唱片。倘有“文革”前的存貨，則又是容易惹禍的玩意兒，大人正要嚴加防范。故有唱機的人家，多半是將其束之高閣。小兒好奇心重，音樂尚在其次，擺弄那裝置就是一個誘惑，故到有唱機的同學家去玩，總是極力攛掇將唱機拿出來放。家有唱機的底細自然是小主人自己暴露的，因不免要向小伙伴炫耀。

初識唱機、唱片，應該是在上小學開大會的時候。每次開大會時管廣播器材的老師都有一番忙亂，將擴音器、麥克風、唱機搬到操場的主席臺上，還要布好線。唱機的功用限于在大會開始和結束時放音樂，需播放的時候就見那老師半彎著腰上臺去，小心翼翼抬起唱盤上的唱臂。

這都是“遠觀”，真正得以近看則是在一同學家中，確實只能說是近看，“褻玩”是絕對談不上的。聽他說他家也有唱機，我們都說他吹牛——在我們想來，那是學校這種地方才會有也才該有的，但是事情的真實性很快得到證明：他指給我們看了一個小皮箱似的家伙，在一摞箱子的上面，和我們在主席臺上所見大差不差。接下去自然是我們強烈要求他“放一個聽聽”，幾番“激將”下來，他終于大著膽子凳子疊凳子地站到高處，將那寶物搬下來，又打開柜子從一隱蔽的角落拿出兩張唱片。顯然大人的堅壁清野沒能阻止他對秘密的發現，另一點也是顯而易見的：他大概極少膽子大到當真下手去擺弄，因除了將其打開，他后面的動作都帶點試探性。

后來我在別人家里見到過收音、放唱片合為一體的兩用機，還有那種大得像半截柜的落地式唱機，都是將唱盤安放于頂上。他家唱機是單獨的，需收音機來放音擴音。他找出根線在二機之間亂插了一通，除了制造出一些嘯鳴音之外別無結果。這很讓人掃興，但我們仍要求他放起來，因看到唱片轉動就能有一種滿足，而且后來發現，唱針與唱片摩擦就可產生音響，這時會有一種金屬性的蟲鳴般的聲音出來，可以聽出旋律，聽到人在唱。

這讓我們大為興奮，都支著耳朵賣力地聽。幾個腦袋擠在轉動的唱片上方，當中有一位嫌聽得不分明，恨不得將耳朵貼到唱片上去，一不小心碰到了唱臂，唱針立馬越軌，橫著劃過唱片，發出吱溜的怪聲。闖禍者頓時臉刷白，唱機的小主人則急得眼淚都要下來了。其他人也都有闖禍感，于是此次觀摩唱機暨聽唱片活動戛然而止，大家迅速作鳥獸散。

我真正有機會親近唱機是小學五年級暑假生病住院那段時間。小兒科病房有臺電唱機，我是病房里的孩子王，無形中唱機成為我的禁臠，顛來倒去地播放那十幾張唱片成了我病中的樂事。所謂“自動”電唱機，就是一移動唱臂唱盤就開始旋轉，唱臂移到唱片邊緣的位置會自己徐徐落下，一面放完，唱臂又會自動抬起歸位到擱架上。病房那臺唱機許是出了問題，全得手動，且人得看著，不然唱片放完了唱針突然快轉幾圈就出軌，沒頭蒼蠅似的在唱片上亂顫。唱針是從外往里轉，越到后面轉得越快，要將一曲聽完而又不讓越軌的事情發生，并不遲不早地將唱臂抬起，真還不能分神。開始播放時則要能讓唱針不偏不倚落在唱片最外的軌道，轉動之中又要輕拿輕放，全是細活。

也是從那時起，我對唱片有了一種無言的喜好。起先可說是物質性的，那些細密的唱紋讓人覺得無比神奇，我會對著光亮，看那一圈一圈密密匝匝排列的紋路，仿佛面對神奇的圖案。均勻排列的唱紋之間還可看出一些明顯稍闊的道道，那是曲與曲之間的間隔，在我的想象中，那是劇場座位之間的過道。我后來可以讓唱針準確地落在間隔帶上，聽任意一首想聽的曲子，而不必從頭開始。

唱片之間其實還有唱紋疏密的不同，以每分鐘轉的圈數劃分，通常分為78轉、45轉唱片，還有一種是33轉的。唱機上有個選擇開關，轉速選得不對則發出的聲音怪里怪氣。小病友中有調皮搗蛋的，瞅個空子就愛故意開錯速度，為唱機發出的怪聲莫名興奮。既然我以唱機托管人自居，這種事情通常是不允許發生的，盡管我自己時而也會搞類似的惡作劇。