《水滸》及其他
重讀《水滸》
1．
小時候讀《水滸》，因為看戰爭電影的影響，對大軍作戰的場面特別著迷。宋江上山之后，梁山泊人丁興旺，才有勞師遠襲，攻打城池的故事。從前習慣于山間劫道、林中剪徑的草莽英雄，忽然就轉了型，搖身而為儀容赫赫的陣前大將。晁蓋死后一撥撥上山的武將們，如董平，自不必說，早先的林沖、楊志，也是職業軍官出身。然而看到莊戶人家史進成了馬軍主將，已經覺得好玩；小牢子變成的閑漢李逵赤膊率領兵卒沖鋒，更是一幕喜劇。每逢兩軍對陣，常常放慢速度，一句一字，細細品味。品味什么呢？只是他們的披掛和兵器。從頭打量到腳，合眼想一想，是個什么形象。一敗高太尉的時候，宋江排九宮八卦陣，梁山的人馬逐次出場。馬步二軍，每一員大將帶著兩員副將。數數每一組的搭配，覺得趣味無窮。比如林沖這一組：
西壁一隊人馬盡是白旗，白甲白袍，白纓白馬，前面一把引軍白旗，上面金銷西斗五星，下繡白虎之狀。那把旗招展動處，白旗中涌出一員大將，怎生結束？但見：
漠漠寒云護太陰，梨花萬朵疊層琛。
素色羅袍光閃閃，爛銀鎧甲冷森森。
賽霜駿馬騎獅子，出白長槍搦綠沉。
一簇旗幡飄雪練，正按西方庚辛金。
號旗上寫的分明：“右軍大將豹子頭林沖”。左右兩員副將，左手是鎮三山黃信，右手是病尉遲孫立。
類似的描寫，看熟了，記在心里，充實了當時的生活經驗，補足了對未來的期望。凡是生活中沒有的，便是好的。知道存在著如今的生活中從沒有過的事物，那就是未來的希望，也是一個誘惑。說到上引這一段，曾經很好奇，為什么把林沖歸于西方，讓他白馬白袍，而不是東方或南方。但不管怎么說，我替林沖高興，因為覺得他躍馬橫矛的形象很神氣。20世紀70年代中國一個小縣城的生活給了我什么？除了吃飯穿衣睡覺，很少很少，少到連這樣公式化的描寫也能和夢想聯系起來?，F在想得稍深了些，覺得問題不這么簡單。布陣，也是一種儀式。儀式的要素，在神圣、莊嚴、肅穆。這些，都要靠規模之大來實現，一定的神秘氣氛也是不可少的。在儀式中，作為個體的人，被盡可能地壓小。他必須意識到自己是微不足道的，個體附屬于并消融到一個更大的存在里，才是歸宿，才是幸福，才是個人的意義。這是由恐懼支撐的崇敬，或者說，由崇敬支撐的恐懼，然而崇敬和恐懼都如鹽在水，沒人看得見。而可見的水，在所有人眼里，分明就是幸福。
只要這樣幸福著，我們就是活在夢里。而我十來歲時描摹過的所有水滸英雄戎裝立像，都證明了我曾經的幸福。
2．
輾轉三十年，重讀《水滸》，最大的變化，恰是對戰爭場面失去了興趣。連“三打祝家莊”那樣得到領袖贊揚的經典章節，也只一翻而過?，F在吸引我的，是有關江湖、市井、民俗和旅途生活的部分。在魯智深、武松和宋江的故事中，這類細節比較多。如魯智深在相國寺，武松在快活林，宋江作為一個其貌不揚的單身漢在縣衙門的上班生活，都細膩生動。石秀在楊雄家開肉鋪，阮氏三兄弟在水村打魚賭博，張青夫妻開黑店，以及后來宋江、柴進等人去東京觀燈，攀李師師的裙帶，反復讀了，還遺憾作者的描寫不像現代小說那樣詳細。僅此一點，《水滸》大不如宋人話本親切，也少了“三言二拍”的市井氣息。讀宋人話本，誰能忘得了大名鼎鼎的樊樓？《水滸》里也提到樊樓：宋江等拜訪過李師師，再去找另一名妓趙元奴，不遇，從樊樓前過，“聽得樓上笙簧聒耳，鼓樂喧天，燈火凝眸，游人似蟻”。樊樓可是當年的世界第一酒樓。還有游人鼎沸的金明池。誰又能忘得了李翠蓮的快板書？那可和老北京人的神侃有得一比。北宋的汴京人說話，大概不會像今天的河南話，聽慣了普通話的人覺得土。《志誠張主管》里的小夫人，不幸嫁得一個老頭兒，不待見那把白胡子，有言道：那白胡子是沾了糖的？這聲口！
好小說，故事、情節、人物等等之外，最好有幾個小場面，能讓人反復咀嚼回味，哪怕這場面是游離于故事之外，要被銳眼的批評家斥為贅疣的。快活林那一回，胖大的蔣門神炎夏正午在酒店外大路口大樹底下，躺在椅子上捕風納涼。店里也不熱，年輕的太太守著柜臺賣酒。這場面，畫一張畫，或電影里拍一組慢悠悠的鏡頭，絕妙。如果不是武松來搗亂，就是永恒的好時光啊。我回憶從前的夏天，最懷念的場景，就是在鄉下廣闊的田野間，白花花的太陽底下，一棵大槐樹，在樹下的竹床上躺著，享受一陣陣熱乎乎的風。不料這個夢想，竟然落實在蔣門神身上。再想想黃泥崗上，對于押送生辰綱的軍士們，白勝的一擔酒是如何迷人。還有那首“赤日炎炎”的小曲。楊志是個死心眼。這樣的人，雖然本事大，不是會過日子的。幸虧他后來上了二龍山，天天和魯智深在一起，人也熏陶得隨和了。
比起驚天動地的英雄事業，普通人柴米油鹽乃至聲色犬馬的生活，才是詩意所在，哪怕那詩意細微到如附于一片柳葉上的蛛絲一樣，附著在同樣細微的想象上。時遷去徐寧家盜甲時，爬到博風板上，看到屋子里頭，徐寧和娘子對坐爐邊烤火，懷里抱著一個六七歲孩兒，丫鬟一件件收拾衣服，“安在烘籠上”。臨睡前，娘子吩咐丫鬟：“官人明日要起五更出去隨班，你們四更起來燒湯，安排點心?！毖诀咚耍白郎蠀s點著碗燈”。尋常城市人家平靜的冬日生活，也能引人遐想，覺得其中大有滋味。再看徐寧在東京的住家，是在金槍班里（一個安靜且安全的小區），“靠東第五家黑角子門”。從后門看，“一帶高墻，墻里望見兩間小巧樓屋”，附近不遠，臥著一座土地廟，廟后一株大柏樹。夜深，有人“提著燈籠出來關門，把一把鎖鎖了”，“譙樓禁鼓，卻轉初更”。這樣娓娓道來，便似一幅淡墨風俗畫，處處詩意，卻又那么隨便，顯見生活中早有粉本，一磚一瓦，了然于心，用不著向壁虛構。
梁山好漢中至少有一半，日子過得是相當不錯的，他們上山落草，并非受到欺壓，憤而反抗。他們被逼，是因為梁山需要人才，被宋江、吳用設計陷害，斷了歸路。好幾位，都叫智多星這家伙整得家破人亡。實實在在，要說仇人，梁山才是他們的仇人。若非一個“義氣”作說辭，他們是不會投入造反隊伍的。有時候，連《水滸》的作者也覺得那些被整得慘兮兮的漢子，只因宋江兩句客套話，便一轉眼認仇為友，似乎看不過去，只好歸結于天命，加一句“也在三十六天罡七十二地煞之數”了事。便如徐寧，放著這么好的日子不過，從此江湖倥傯，“革命”和“起義”對他有什么意義？在徐寧那里，宋江的理想說白了，就是回到他從前的生活，而且是縮了水，打了折扣的。
和徐寧相比，像柴進那樣，守著偌大的莊園，養著成群的家丁，三教九流往來不斷，整天鬧哄哄的，倒未必有什么情調。而且柴進這人，好人，仗義疏財，像他讓賢的祖上一樣好欺負，就是不會玩。至少在書里，沒見他玩什么。初見武松，要是我寫，就讓他趿拉著拖鞋，懷里摟著一只大懶貓。
3．
從前讀《三國》，崇拜諸葛亮；讀《水滸》，崇拜吳用?？此麄兺媾獙κ钟谡粕?，覺得打仗比上學還簡單好玩。什么都不需要，只需要一點聰明。而聰明，在那時，比一個干巴巴的蘋果更容易得。我們一無所有，只有腦袋在自己肩膀上扛著，屬于自己，不用花錢。那時我覺得，這個時代乏味無聊，不是別的原因，只是因為沒有戰爭。沒有周瑜供人設計把他氣死，沒有黃文炳供人擒拿，也沒有豬頭小隊長和漢奸哈巴狗、劉魁勝之流供人逗著玩。運動、游行、喊口號、批判這個、批判那個，怎和千軍萬馬的廝殺相比？就連公孫勝，背了一口劍，除了望天一指，口中念念有詞，喚出一陣黑風，沒見他和人拼上幾十回合，就這樣，也能讓人羨慕?？墒侨缃裨凇端疂G》里，他們的光彩黯淡了，消失了。吳用做軍師，在宋江之下，統領全軍，騎著良馬，好比今天開奔馳的，想撞誰就撞誰，然而自身形象還是一個村學究，而且是很不本分，沾染了濃厚江湖術士習氣的學究。他的計謀，特別上不了臺面，是從他看過的草紙本土印小說里抄來的。好在對手連土印小說也不看，加上梁山兵將個個勇猛，勝仗就一個一個糊里糊涂地打出來了。公孫勝，連同他的老師羅真人，像是跳大神的。不過公孫勝有一點好處：顧念親情，事母甚孝，又知道進退，沒有陪著宋江死玩。
大學時期最喜歡林沖，喜歡他的知識分子風度，喜歡他的大氣，連打仗都堂堂正正。一匹白馬，一桿長矛，不是直刺對手于鞍上，便是“輕舒猿臂”，直接將人活捉過來。不搞拖刀計，不殺回馬槍，也不放暗箭，或者飛石打人。如今對他喜愛不減，但卻明白了，所謂知識分子風度，是想象出來的，也可能受了戲劇的影響，李開先加李少春的影響。喜歡魯智深的純凈，像武松一樣疾惡如仇，卻不似武松那么狠辣，像石秀一樣敢拼敢為，卻不似石秀那么愛用心計。燕青乖巧，可惜奴才味太重。功夫那么好，在盧俊義面前，卻像個倡優。再說了，一個男人，那么乖巧，算怎么回事？
李逵粗魯，有人說，他有赤子之心，所以，雖然逮機會就亂殺人（羅真人解釋說，李逵殺人，是因為“下土眾生作業太重”，故上天借他之手懲治），卻不覺其惡。赤子之心，意思是傻。小說作者對他很不厚道，處處捉弄。戴宗捉弄他，羅真人也捉弄他。宋江一塊銀子買到他死心塌地的忠心，用起來也真狠，臨死還不放過，這是捉弄的極致了，真不愧是官衙小吏出身。三阮有英雄氣，頭腦簡單。性情中人，這是難免的。看吳用曲里拐彎兒地誘說“三阮”的段子，真想抽這老油條一記大嘴巴——有話直說，用得著這么繞嗎！做大事，當英雄，當然來勁，可是，宋江搗鼓招安，吳用屁都不放，被人家當槍使。打方臘，也算是大碗喝酒、大塊吃肉的痛快嗎？阮小二、阮小五死了，死得冤，他們不像那批陰錯陽差上山的軍官，夢想著封妻蔭子，他們只求好好過日子。幸虧阮小七最終安然返鄉，對讀者是個安慰。
揭陽鎮上的一群，若看排座次前的情節，也只是水鄉惡霸。他們的作為，我看報上打黑的報道，黑社會控制市場，與他們如出一轍。但后來征方臘，李俊頭腦冷靜，居然能抓住機緣結識費保一伙，相約功成身退，共赴海外發展。這可能是宋江千方百計撈得招安后最破人悶氣的情節了——唐人的虬髯客傳奇，不意在這里開出一朵花。
4．
盧俊義那幾回，除了引出燕青，十足無聊。又一個通奸的故事，而且是最罪大惡極的一個。潘金蓮參與謀害親夫，閻婆惜企圖陷害宋江，都不如盧太太這么狠毒：借刀殺人，破家謀財。相比之下，潘巧云只是偷腥而已，可偏偏死得最慘。偷情大概也分三六九等吧，與和尚偷情，最為低下，因此是最不可原諒的。明清小說里頭，最愛渲染和尚尼姑的風流事，寫得津津有味、纖毫畢見而又極盡嘲弄申詈之能事。事情暴露，處置總是特別嚴厲。在一個故事里，和尚和情婦被剝光衣服，面對面緊緊摟著綁在一起，扣在大缸里，被活活燒死或烤死。所以，處置潘巧云的殘酷，石秀之狠辣只是表面文章，那和民間風氣有關，也和作者有關。《水滸》的作者看來是受過刺激的。凡是漂亮女人，就有奸情。壞女人水性楊花，眉眼盈盈，每一道流波搖漾出的，都是淫蕩。好女人守婦道，紅杏低垂?？墒牵悴怀鰤?，別人卻要翻墻，甚至推倒了墻來攀折——被豪強逼占。怎么辦呢？女人最好中性化，上可學一丈青扈三娘，不愛紅裝愛制服，天天舞刀弄劍，下可學顧大嫂、孫二娘，以殺人放火為女紅。日子久了，自己都忘了自己是女人，別人也生發不出“關關雎鳩”的情愫——王矮虎那樣自身條件極差偏又很黃的色鬼除外。
成了家的男人，菜園子張青最幸福。他不僅毫無被人戴綠帽子、被人黥面發配、被人在肚子上踢一腳然后強灌砒霜之虞，而且老婆在江湖好漢面前，還給他相當的尊重——蒙汗藥麻翻的好漢，張青惜才，常常不惜耽誤老婆做包子餡，把人放了，而孫二娘都能聽從，事后也不給他小鞋穿，對人講起，還隱約帶一些男人的見識比自己高的意思。
5．
前人論《水滸》，說作者仇視女人。姓潘的女人，尤其倒霉?！端疂G》兩大“淫婦”，潘金蓮、潘巧云，不知為什么都姓潘。有意考證作者生平的，這條線索萬勿放過。此外，書中刻意寫的壞女人，還有盧俊義的太太、劉知寨的老婆，以及閻婆惜。閻婆惜的名字，不知為什么和“一劍霜寒十四州”的錢婆留那么相似。一男一女，一個開國之君，一個街頭小女人，怪了。模范太太呢，大概就是林娘子。魯智深從鄭屠手里救下的金翠蓮，也是難得的人物：漂亮、正派、重情分，還有見識。說林沖和魯智深不一般，你瞧，他們遇到的女人亦然。
仇視女人是一方面，《水滸傳》的作者，也不太看得起文人。
這是個老話題，并沒有過硬的證據，但只要看看有關王倫，有關清風寨文寨主劉高，以及好幾處州府的文人知府的描寫，多少能夠感覺得出來。林沖火并王倫時，罵他“一個落第秀才”，既無德無能，又心眼狹窄。劉高和花榮，一個文知寨，一個武知寨。一個陰狠奸猾，一個英武豪邁?；s說，偏偏文職為尊，要受他的窩囊氣。文官的知府們多半是貪腐奸佞之徒，手下的武將常被壓制——當然，董平是個例外，這位風流的年輕軍官貪戀上司的女兒，當梁山大軍攻破東平府，知府程萬里全家被殺，已歸降梁山的董平躍馬沖入程府，搶走了那位不知是倒霉還是幸運的程小姐。
王倫外號“白衣秀士”，林沖總結他的兩大毛病，是有典型意義的。行走江湖，武藝才是真本事，一肚子詩書當得何用？何況讀書的人花花腸子多，要么嫉賢妒能，要么陰狠奸詐。如王倫這樣，拒絕眾好漢上山入伙，怕奪了自己的權，還只是氣量小。像黃文炳那樣的，無事生非，明明于己無利，也要害人，是最最可惡的，所以他死得最慘，也最難看。
宋朝鑒于唐末五代武將跋扈，采取文官治國的政策，打壓武將的地位——讀讀名將狄青的故事就很清楚。宋朝兵制上的弊病，造成軍事上的積弱不振，面對外敵，一直處于被動挨打的地位，直至一滅于金，再滅于蒙古?！端疂G傳》的作者，或有感于此，才借梁山英雄故事，發泄一下胸中的不平吧。
和原汁原味的宋人話本小說相比，《水滸傳》是高度精英化了的俠盜故事。真正的宋朝江湖，你要到《好兒趙正》《萬秀娘仇報山亭兒》，以及《攔路虎楊溫傳》里去找。強盜有外號，在宋朝大概是件時髦事，《攔路虎楊溫傳》里有個“細腰虎楊達”，很像《水滸》里的“跳澗虎陳達”，陳達也是因為身子輕，善于蹦跳，才得了這樣的外號。另外，你得知道，在宋人的話語里，“好漢”專指強盜，并非尋常的好一條漢子?！端疂G傳》從宋人話本里取材很多，一些故事是直接搬過來加工的。比如趙正與侯三老婆一節，就為孫二娘十字坡故事所本。宋四公和趙正行事，也有武松之風。如宋四公去張員外家盜物，不必要地殺死無辜的婦人，趙正引誘侯三夫婦殺死自己兒子，手段都很毒辣，殺人干脆，眼都不眨。《水滸傳》的作者不管是誰，他是把《好兒趙正》等讀得滾瓜爛熟的人，兩篇對照，顯見精神的一脈相承。