《水滸》及其他

重讀《水滸》

1．

小時(shí)候讀《水滸》，因?yàn)榭磻?zhàn)爭(zhēng)電影的影響，對(duì)大軍作戰(zhàn)的場(chǎng)面特別著迷。宋江上山之后，梁山泊人丁興旺，才有勞師遠(yuǎn)襲，攻打城池的故事。從前習(xí)慣于山間劫道、林中剪徑的草莽英雄，忽然就轉(zhuǎn)了型，搖身而為儀容赫赫的陣前大將。晁蓋死后一撥撥上山的武將們，如董平，自不必說(shuō)，早先的林沖、楊志，也是職業(yè)軍官出身。然而看到莊戶(hù)人家史進(jìn)成了馬軍主將，已經(jīng)覺(jué)得好玩；小牢子變成的閑漢李逵赤膊率領(lǐng)兵卒沖鋒，更是一幕喜劇。每逢兩軍對(duì)陣，常常放慢速度，一句一字，細(xì)細(xì)品味。品味什么呢？只是他們的披掛和兵器。從頭打量到腳，合眼想一想，是個(gè)什么形象。一敗高太尉的時(shí)候，宋江排九宮八卦陣，梁山的人馬逐次出場(chǎng)。馬步二軍，每一員大將帶著兩員副將。數(shù)數(shù)每一組的搭配，覺(jué)得趣味無(wú)窮。比如林沖這一組：

西壁一隊(duì)人馬盡是白旗，白甲白袍，白纓白馬，前面一把引軍白旗，上面金銷(xiāo)西斗五星，下繡白虎之狀。那把旗招展動(dòng)處，白旗中涌出一員大將，怎生結(jié)束？但見(jiàn)：

漠漠寒云護(hù)太陰，梨花萬(wàn)朵疊層琛。

素色羅袍光閃閃，爛銀鎧甲冷森森。

賽霜駿馬騎獅子，出白長(zhǎng)槍搦綠沉。

一簇旗幡飄雪練，正按西方庚辛金。

號(hào)旗上寫(xiě)的分明：“右軍大將豹子頭林沖”。左右兩員副將，左手是鎮(zhèn)三山黃信，右手是病尉遲孫立。

類(lèi)似的描寫(xiě)，看熟了，記在心里，充實(shí)了當(dāng)時(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，補(bǔ)足了對(duì)未來(lái)的期望。凡是生活中沒(méi)有的，便是好的。知道存在著如今的生活中從沒(méi)有過(guò)的事物，那就是未來(lái)的希望，也是一個(gè)誘惑。說(shuō)到上引這一段，曾經(jīng)很好奇，為什么把林沖歸于西方，讓他白馬白袍，而不是東方或南方。但不管怎么說(shuō)，我替林沖高興，因?yàn)橛X(jué)得他躍馬橫矛的形象很神氣。20世紀(jì)70年代中國(guó)一個(gè)小縣城的生活給了我什么？除了吃飯穿衣睡覺(jué)，很少很少，少到連這樣公式化的描寫(xiě)也能和夢(mèng)想聯(lián)系起來(lái)。現(xiàn)在想得稍深了些，覺(jué)得問(wèn)題不這么簡(jiǎn)單。布陣，也是一種儀式。儀式的要素，在神圣、莊嚴(yán)、肅穆。這些，都要靠規(guī)模之大來(lái)實(shí)現(xiàn)，一定的神秘氣氛也是不可少的。在儀式中，作為個(gè)體的人，被盡可能地壓小。他必須意識(shí)到自己是微不足道的，個(gè)體附屬于并消融到一個(gè)更大的存在里，才是歸宿，才是幸福，才是個(gè)人的意義。這是由恐懼支撐的崇敬，或者說(shuō)，由崇敬支撐的恐懼，然而崇敬和恐懼都如鹽在水，沒(méi)人看得見(jiàn)。而可見(jiàn)的水，在所有人眼里，分明就是幸福。

只要這樣幸福著，我們就是活在夢(mèng)里。而我十來(lái)歲時(shí)描摹過(guò)的所有水滸英雄戎裝立像，都證明了我曾經(jīng)的幸福。

2．

輾轉(zhuǎn)三十年，重讀《水滸》，最大的變化，恰是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面失去了興趣。連“三打祝家莊”那樣得到領(lǐng)袖贊揚(yáng)的經(jīng)典章節(jié)，也只一翻而過(guò)。現(xiàn)在吸引我的，是有關(guān)江湖、市井、民俗和旅途生活的部分。在魯智深、武松和宋江的故事中，這類(lèi)細(xì)節(jié)比較多。如魯智深在相國(guó)寺，武松在快活林，宋江作為一個(gè)其貌不揚(yáng)的單身漢在縣衙門(mén)的上班生活，都細(xì)膩生動(dòng)。石秀在楊雄家開(kāi)肉鋪，阮氏三兄弟在水村打魚(yú)賭博，張青夫妻開(kāi)黑店，以及后來(lái)宋江、柴進(jìn)等人去東京觀燈，攀李師師的裙帶，反復(fù)讀了，還遺憾作者的描寫(xiě)不像現(xiàn)代小說(shuō)那樣詳細(xì)。僅此一點(diǎn)，《水滸》大不如宋人話(huà)本親切，也少了“三言二拍”的市井氣息。讀宋人話(huà)本，誰(shuí)能忘得了大名鼎鼎的樊樓？《水滸》里也提到樊樓：宋江等拜訪(fǎng)過(guò)李師師，再去找另一名妓趙元奴，不遇，從樊樓前過(guò)，“聽(tīng)得樓上笙簧聒耳，鼓樂(lè)喧天，燈火凝眸，游人似蟻”。樊樓可是當(dāng)年的世界第一酒樓。還有游人鼎沸的金明池。誰(shuí)又能忘得了李翠蓮的快板書(shū)？那可和老北京人的神侃有得一比。北宋的汴京人說(shuō)話(huà)，大概不會(huì)像今天的河南話(huà)，聽(tīng)?wèi)T了普通話(huà)的人覺(jué)得土。《志誠(chéng)張主管》里的小夫人，不幸嫁得一個(gè)老頭兒，不待見(jiàn)那把白胡子，有言道：那白胡子是沾了糖的？這聲口！

好小說(shuō)，故事、情節(jié)、人物等等之外，最好有幾個(gè)小場(chǎng)面，能讓人反復(fù)咀嚼回味，哪怕這場(chǎng)面是游離于故事之外，要被銳眼的批評(píng)家斥為贅疣的。快活林那一回，胖大的蔣門(mén)神炎夏正午在酒店外大路口大樹(shù)底下，躺在椅子上捕風(fēng)納涼。店里也不熱，年輕的太太守著柜臺(tái)賣(mài)酒。這場(chǎng)面，畫(huà)一張畫(huà)，或電影里拍一組慢悠悠的鏡頭，絕妙。如果不是武松來(lái)?yè)v亂，就是永恒的好時(shí)光啊。我回憶從前的夏天，最懷念的場(chǎng)景，就是在鄉(xiāng)下廣闊的田野間，白花花的太陽(yáng)底下，一棵大槐樹(shù)，在樹(shù)下的竹床上躺著，享受一陣陣熱乎乎的風(fēng)。不料這個(gè)夢(mèng)想，竟然落實(shí)在蔣門(mén)神身上。再想想黃泥崗上，對(duì)于押送生辰綱的軍士們，白勝的一擔(dān)酒是如何迷人。還有那首“赤日炎炎”的小曲。楊志是個(gè)死心眼。這樣的人，雖然本事大，不是會(huì)過(guò)日子的。幸虧他后來(lái)上了二龍山，天天和魯智深在一起，人也熏陶得隨和了。

比起驚天動(dòng)地的英雄事業(yè)，普通人柴米油鹽乃至聲色犬馬的生活，才是詩(shī)意所在，哪怕那詩(shī)意細(xì)微到如附于一片柳葉上的蛛絲一樣，附著在同樣細(xì)微的想象上。時(shí)遷去徐寧家盜甲時(shí)，爬到博風(fēng)板上，看到屋子里頭，徐寧和娘子對(duì)坐爐邊烤火，懷里抱著一個(gè)六七歲孩兒，丫鬟一件件收拾衣服，“安在烘籠上”。臨睡前，娘子吩咐丫鬟：“官人明日要起五更出去隨班，你們四更起來(lái)燒湯，安排點(diǎn)心。”丫鬟睡了，“桌上卻點(diǎn)著碗燈”。尋常城市人家平靜的冬日生活，也能引人遐想，覺(jué)得其中大有滋味。再看徐寧在東京的住家，是在金槍班里（一個(gè)安靜且安全的小區(qū)），“靠東第五家黑角子門(mén)”。從后門(mén)看，“一帶高墻，墻里望見(jiàn)兩間小巧樓屋”，附近不遠(yuǎn)，臥著一座土地廟，廟后一株大柏樹(shù)。夜深，有人“提著燈籠出來(lái)關(guān)門(mén)，把一把鎖鎖了”，“譙樓禁鼓，卻轉(zhuǎn)初更”。這樣娓娓道來(lái)，便似一幅淡墨風(fēng)俗畫(huà)，處處詩(shī)意，卻又那么隨便，顯見(jiàn)生活中早有粉本，一磚一瓦，了然于心，用不著向壁虛構(gòu)。

梁山好漢中至少有一半，日子過(guò)得是相當(dāng)不錯(cuò)的，他們上山落草，并非受到欺壓，憤而反抗。他們被逼，是因?yàn)榱荷叫枰瞬牛凰谓怯迷O(shè)計(jì)陷害，斷了歸路。好幾位，都叫智多星這家伙整得家破人亡。實(shí)實(shí)在在，要說(shuō)仇人，梁山才是他們的仇人。若非一個(gè)“義氣”作說(shuō)辭，他們是不會(huì)投入造反隊(duì)伍的。有時(shí)候，連《水滸》的作者也覺(jué)得那些被整得慘兮兮的漢子，只因宋江兩句客套話(huà)，便一轉(zhuǎn)眼認(rèn)仇為友，似乎看不過(guò)去，只好歸結(jié)于天命，加一句“也在三十六天罡七十二地煞之?dāng)?shù)”了事。便如徐寧，放著這么好的日子不過(guò)，從此江湖倥傯，“革命”和“起義”對(duì)他有什么意義？在徐寧那里，宋江的理想說(shuō)白了，就是回到他從前的生活，而且是縮了水，打了折扣的。

和徐寧相比，像柴進(jìn)那樣，守著偌大的莊園，養(yǎng)著成群的家丁，三教九流往來(lái)不斷，整天鬧哄哄的，倒未必有什么情調(diào)。而且柴進(jìn)這人，好人，仗義疏財(cái)，像他讓賢的祖上一樣好欺負(fù)，就是不會(huì)玩。至少在書(shū)里，沒(méi)見(jiàn)他玩什么。初見(jiàn)武松，要是我寫(xiě)，就讓他趿拉著拖鞋，懷里摟著一只大懶貓。

3．

從前讀《三國(guó)》，崇拜諸葛亮；讀《水滸》，崇拜吳用。看他們玩弄對(duì)手于掌上，覺(jué)得打仗比上學(xué)還簡(jiǎn)單好玩。什么都不需要，只需要一點(diǎn)聰明。而聰明，在那時(shí)，比一個(gè)干巴巴的蘋(píng)果更容易得。我們一無(wú)所有，只有腦袋在自己肩膀上扛著，屬于自己，不用花錢(qián)。那時(shí)我覺(jué)得，這個(gè)時(shí)代乏味無(wú)聊，不是別的原因，只是因?yàn)闆](méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)。沒(méi)有周瑜供人設(shè)計(jì)把他氣死，沒(méi)有黃文炳供人擒拿，也沒(méi)有豬頭小隊(duì)長(zhǎng)和漢奸哈巴狗、劉魁勝之流供人逗著玩。運(yùn)動(dòng)、游行、喊口號(hào)、批判這個(gè)、批判那個(gè)，怎和千軍萬(wàn)馬的廝殺相比？就連公孫勝，背了一口劍，除了望天一指，口中念念有詞，喚出一陣黑風(fēng)，沒(méi)見(jiàn)他和人拼上幾十回合，就這樣，也能讓人羨慕。可是如今在《水滸》里，他們的光彩黯淡了，消失了。吳用做軍師，在宋江之下，統(tǒng)領(lǐng)全軍，騎著良馬，好比今天開(kāi)奔馳的，想撞誰(shuí)就撞誰(shuí)，然而自身形象還是一個(gè)村學(xué)究，而且是很不本分，沾染了濃厚江湖術(shù)士習(xí)氣的學(xué)究。他的計(jì)謀，特別上不了臺(tái)面，是從他看過(guò)的草紙本土印小說(shuō)里抄來(lái)的。好在對(duì)手連土印小說(shuō)也不看，加上梁山兵將個(gè)個(gè)勇猛，勝仗就一個(gè)一個(gè)糊里糊涂地打出來(lái)了。公孫勝，連同他的老師羅真人，像是跳大神的。不過(guò)公孫勝有一點(diǎn)好處：顧念親情，事母甚孝，又知道進(jìn)退，沒(méi)有陪著宋江死玩。

大學(xué)時(shí)期最喜歡林沖，喜歡他的知識(shí)分子風(fēng)度，喜歡他的大氣，連打仗都堂堂正正。一匹白馬，一桿長(zhǎng)矛，不是直刺對(duì)手于鞍上，便是“輕舒猿臂”，直接將人活捉過(guò)來(lái)。不搞拖刀計(jì)，不殺回馬槍?zhuān)膊环虐导蛘唢w石打人。如今對(duì)他喜愛(ài)不減，但卻明白了，所謂知識(shí)分子風(fēng)度，是想象出來(lái)的，也可能受了戲劇的影響，李開(kāi)先加李少春的影響。喜歡魯智深的純凈，像武松一樣疾惡如仇，卻不似武松那么狠辣，像石秀一樣敢拼敢為，卻不似石秀那么愛(ài)用心計(jì)。燕青乖巧，可惜奴才味太重。功夫那么好，在盧俊義面前，卻像個(gè)倡優(yōu)。再說(shuō)了，一個(gè)男人，那么乖巧，算怎么回事？

李逵粗魯，有人說(shuō)，他有赤子之心，所以，雖然逮機(jī)會(huì)就亂殺人（羅真人解釋說(shuō)，李逵殺人，是因?yàn)椤跋峦帘娚鳂I(yè)太重”，故上天借他之手懲治），卻不覺(jué)其惡。赤子之心，意思是傻。小說(shuō)作者對(duì)他很不厚道，處處捉弄。戴宗捉弄他，羅真人也捉弄他。宋江一塊銀子買(mǎi)到他死心塌地的忠心，用起來(lái)也真狠，臨死還不放過(guò)，這是捉弄的極致了，真不愧是官衙小吏出身。三阮有英雄氣，頭腦簡(jiǎn)單。性情中人，這是難免的。看吳用曲里拐彎兒地誘說(shuō)“三阮”的段子，真想抽這老油條一記大嘴巴——有話(huà)直說(shuō)，用得著這么繞嗎！做大事，當(dāng)英雄，當(dāng)然來(lái)勁，可是，宋江搗鼓招安，吳用屁都不放，被人家當(dāng)槍使。打方臘，也算是大碗喝酒、大塊吃肉的痛快嗎？阮小二、阮小五死了，死得冤，他們不像那批陰錯(cuò)陽(yáng)差上山的軍官，夢(mèng)想著封妻蔭子，他們只求好好過(guò)日子。幸虧阮小七最終安然返鄉(xiāng)，對(duì)讀者是個(gè)安慰。

揭陽(yáng)鎮(zhèn)上的一群，若看排座次前的情節(jié)，也只是水鄉(xiāng)惡霸。他們的作為，我看報(bào)上打黑的報(bào)道，黑社會(huì)控制市場(chǎng)，與他們?nèi)绯鲆晦H。但后來(lái)征方臘，李俊頭腦冷靜，居然能抓住機(jī)緣結(jié)識(shí)費(fèi)保一伙，相約功成身退，共赴海外發(fā)展。這可能是宋江千方百計(jì)撈得招安后最破人悶氣的情節(jié)了——唐人的虬髯客傳奇，不意在這里開(kāi)出一朵花。

4．

盧俊義那幾回，除了引出燕青，十足無(wú)聊。又一個(gè)通奸的故事，而且是最罪大惡極的一個(gè)。潘金蓮參與謀害親夫，閻婆惜企圖陷害宋江，都不如盧太太這么狠毒：借刀殺人，破家謀財(cái)。相比之下，潘巧云只是偷腥而已，可偏偏死得最慘。偷情大概也分三六九等吧，與和尚偷情，最為低下，因此是最不可原諒的。明清小說(shuō)里頭，最?lèi)?ài)渲染和尚尼姑的風(fēng)流事，寫(xiě)得津津有味、纖毫畢見(jiàn)而又極盡嘲弄申詈之能事。事情暴露，處置總是特別嚴(yán)厲。在一個(gè)故事里，和尚和情婦被剝光衣服，面對(duì)面緊緊摟著綁在一起，扣在大缸里，被活活燒死或烤死。所以，處置潘巧云的殘酷，石秀之狠辣只是表面文章，那和民間風(fēng)氣有關(guān)，也和作者有關(guān)。《水滸》的作者看來(lái)是受過(guò)刺激的。凡是漂亮女人，就有奸情。壞女人水性楊花，眉眼盈盈，每一道流波搖漾出的，都是淫蕩。好女人守婦道，紅杏低垂。可是，你不出墻，別人卻要翻墻，甚至推倒了墻來(lái)攀折——被豪強(qiáng)逼占。怎么辦呢？女人最好中性化，上可學(xué)一丈青扈三娘，不愛(ài)紅裝愛(ài)制服，天天舞刀弄?jiǎng)Γ驴蓪W(xué)顧大嫂、孫二娘，以殺人放火為女紅。日子久了，自己都忘了自己是女人，別人也生發(fā)不出“關(guān)關(guān)雎鳩”的情愫——王矮虎那樣自身?xiàng)l件極差偏又很黃的色鬼除外。

成了家的男人，菜園子張青最幸福。他不僅毫無(wú)被人戴綠帽子、被人黥面發(fā)配、被人在肚子上踢一腳然后強(qiáng)灌砒霜之虞，而且老婆在江湖好漢面前，還給他相當(dāng)?shù)淖鹬亍珊顾幝榉暮脻h，張青惜才，常常不惜耽誤老婆做包子餡，把人放了，而孫二娘都能聽(tīng)從，事后也不給他小鞋穿，對(duì)人講起，還隱約帶一些男人的見(jiàn)識(shí)比自己高的意思。

5．

前人論《水滸》，說(shuō)作者仇視女人。姓潘的女人，尤其倒霉。《水滸》兩大“淫婦”，潘金蓮、潘巧云，不知為什么都姓潘。有意考證作者生平的，這條線(xiàn)索萬(wàn)勿放過(guò)。此外，書(shū)中刻意寫(xiě)的壞女人，還有盧俊義的太太、劉知寨的老婆，以及閻婆惜。閻婆惜的名字，不知為什么和“一劍霜寒十四州”的錢(qián)婆留那么相似。一男一女，一個(gè)開(kāi)國(guó)之君，一個(gè)街頭小女人，怪了。模范太太呢，大概就是林娘子。魯智深從鄭屠手里救下的金翠蓮，也是難得的人物：漂亮、正派、重情分，還有見(jiàn)識(shí)。說(shuō)林沖和魯智深不一般，你瞧，他們遇到的女人亦然。

仇視女人是一方面，《水滸傳》的作者，也不太看得起文人。

這是個(gè)老話(huà)題，并沒(méi)有過(guò)硬的證據(jù)，但只要看看有關(guān)王倫，有關(guān)清風(fēng)寨文寨主劉高，以及好幾處州府的文人知府的描寫(xiě)，多少能夠感覺(jué)得出來(lái)。林沖火并王倫時(shí)，罵他“一個(gè)落第秀才”，既無(wú)德無(wú)能，又心眼狹窄。劉高和花榮，一個(gè)文知寨，一個(gè)武知寨。一個(gè)陰狠奸猾，一個(gè)英武豪邁。花榮說(shuō)，偏偏文職為尊，要受他的窩囊氣。文官的知府們多半是貪腐奸佞之徒，手下的武將常被壓制——當(dāng)然，董平是個(gè)例外，這位風(fēng)流的年輕軍官貪戀上司的女兒，當(dāng)梁山大軍攻破東平府，知府程萬(wàn)里全家被殺，已歸降梁山的董平躍馬沖入程府，搶走了那位不知是倒霉還是幸運(yùn)的程小姐。

王倫外號(hào)“白衣秀士”，林沖總結(jié)他的兩大毛病，是有典型意義的。行走江湖，武藝才是真本事，一肚子詩(shī)書(shū)當(dāng)?shù)煤斡茫亢螞r讀書(shū)的人花花腸子多，要么嫉賢妒能，要么陰狠奸詐。如王倫這樣，拒絕眾好漢上山入伙，怕奪了自己的權(quán)，還只是氣量小。像黃文炳那樣的，無(wú)事生非，明明于己無(wú)利，也要害人，是最最可惡的，所以他死得最慘，也最難看。

宋朝鑒于唐末五代武將跋扈，采取文官治國(guó)的政策，打壓武將的地位——讀讀名將狄青的故事就很清楚。宋朝兵制上的弊病，造成軍事上的積弱不振，面對(duì)外敵，一直處于被動(dòng)挨打的地位，直至一滅于金，再滅于蒙古。《水滸傳》的作者，或有感于此，才借梁山英雄故事，發(fā)泄一下胸中的不平吧。

和原汁原味的宋人話(huà)本小說(shuō)相比，《水滸傳》是高度精英化了的俠盜故事。真正的宋朝江湖，你要到《好兒趙正》《萬(wàn)秀娘仇報(bào)山亭兒》，以及《攔路虎楊溫傳》里去找。強(qiáng)盜有外號(hào)，在宋朝大概是件時(shí)髦事，《攔路虎楊溫傳》里有個(gè)“細(xì)腰虎楊達(dá)”，很像《水滸》里的“跳澗虎陳達(dá)”，陳達(dá)也是因?yàn)樯碜虞p，善于蹦跳，才得了這樣的外號(hào)。另外，你得知道，在宋人的話(huà)語(yǔ)里，“好漢”專(zhuān)指強(qiáng)盜，并非尋常的好一條漢子。《水滸傳》從宋人話(huà)本里取材很多，一些故事是直接搬過(guò)來(lái)加工的。比如趙正與侯三老婆一節(jié)，就為孫二娘十字坡故事所本。宋四公和趙正行事，也有武松之風(fēng)。如宋四公去張員外家盜物，不必要地殺死無(wú)辜的婦人，趙正引誘侯三夫婦殺死自己兒子，手段都很毒辣，殺人干脆，眼都不眨。《水滸傳》的作者不管是誰(shuí)，他是把《好兒趙正》等讀得滾瓜爛熟的人，兩篇對(duì)照，顯見(jiàn)精神的一脈相承。