萬鏡樓中的六夢三世——關于《西游補》
1．說夢的宗師
托夢說故事，本是小說家的故技，不過以夢為筏，利用其簡捷，省下搭橋造路的許多功夫，命意多不在夢之自身。書中閑插幾段夢話，那是不消說了，就是整本書號稱一夢，開頭安個入夢的楔子，末尾添一句醒來之后如何茫然、惘然的余韻，夢到底還只是個軀殼，仿佛埃及木乃伊外面一層一層藻飾華麗的棺柩，與金面罩下的主人究竟無涉。
《牡丹亭》使夢成為故事的核心，成為整個作品中不可或缺的東西，不再僅是一個工具、一種手段，宛如枯骨生肌，從此血肉飽滿，有了生命。在小說里，《西游補》不是第一本專寫夢的作品，卻是第一本以夢的方式寫夢，把夢的先天特質發揮得淋漓盡致的作品。
說起來，莊子是說夢的宗師，他說夢，主要的意思有兩點：其一，夢與現實不可分，也就是說，你永遠不能知道，你是在夢中還是在現實中，所謂“方其夢也，不知其夢也”，“愚者自以為覺”，其實未覺。其二，夢中有夢，你在夢中醒來，也許知道自己剛做了一個夢，實際上還是在夢中，更可怕的是，你也許根本不存在，只不過是他人夢中的一個角色，所謂“予謂女夢，亦夢也”。
這種一步達到極致的夢的理論，后人無法超越。從唐人傳奇直至《聊齋》，都想把夢寫得比莊子設想的更奇，但始終不出其樊籠。
另一個愛夢成癖的是蘇東坡。《東坡志林》專設“夢寐”一類，記了十一個夢，其中《記子由夢塔》一則，洵為奇文。《后赤壁賦》中道士化鶴入夢，是神來之筆，不費力的一點，一下子把文章點活了。這樣的手段，一般人不能為。
董說可以算是第三個夢迷，盡管名頭不那么響亮。他自述平生癖好，首先一個是住在船上，其次是聽雨。蔣竹山的詞句，“壯年聽雨客舟中”，董說拆之為二。在南方，水多船多雨也多，雨打船篷尋常易遇，二還是一。劉復先生考證說，董說的第三個癖好就是做夢，他寫了《昭陽夢史》和《夢鄉志》（有疑二書或是一書的），自號夢史、夢鄉太史，創建夢社，起草了《夢社約》。《豐草庵雜著》苦不得見，幸虧劉復在《西游補作者董若雨傳》中抄引了夢史的兩則，使我們得窺一斑：
身在高山，望見天下皆草木，了然無人，大驚呼號。思此草木世界，我誰與語？痛哭，枕上盡濕。
臨池割去首發，發墮水中為魚。余乃涕泣裁尺牘寄嚴既方，云：“弟已墮發為魚”，書至“魚”字而寤矣。
連夢也做得如此離奇，無怪乎魯迅贊揚《西游補》“豐贍多姿，恍忽善幻，奇突之處，時足驚人”。宋人詞中好感嘆夢無憑無據，難以落實，這正是夢的妙幻之處：不須借力，騰躍而上，收放轉折，一如己意，在某種程度上，可以算是莊生所說的“無待”。
《西游補》中既有古人世界，又有未來世界，天字第一號鏡中的所見，不用講，正是現實世界，然而這現實是董說的現實，卻不是做夢者悟空的現實。相對于悟空，它也不是過去或未來，正如突兀而來的“大唐新天子太宗三十八代孫中興皇帝”，能把人驚出一身冷汗。萬鏡樓中團團寶鏡一百萬面，一鏡一世界。古人世界，未來世界，特不過其中之兩面而已。未來世界的隔壁，另有一個蒙瞳世界；古人世界的隔壁，另有一個頭風世界。悟空找秦始皇借驅山鐸，項羽告訴他，元造天尊見始皇蒙瞳得緊，不可放在古人世界，發派到蒙瞳世界去了。至于頭風世界，作者未加明說，讀者只好自己想象一番。
明末清初人董說，幻想之大膽，造語之新奇，時空觀念之超前，一句話，他的現代性，實在不亞于20世紀的一流前衛作家。在孫猴子春日艷陽下的一場迷夢里，世界變了，天門關了，唐僧成了掛印的將軍，悟空則看著自己在戲文里演出一曲《滿堂笏》，小月王亦男亦女，自稱悟空嫡親兒子的波羅蜜王率軍大戰，先殺月王，再斬唐僧……如此如此，不可勝述。第七回里提到一個小人物，名喚新在（注意這個“在”字，簇簇新新、不偏不倚，正是“存在”的意思），別號新居士，先去蒙瞳世界尋父，回家時須發盡白，三年后再去尋找外父，關門被封，不得返歸，只能僑居在未來世界。新在的名字很哲學，他的故事也很哲學，尋找和流浪，放在西方文學里，是內涵豐富的原型。
夢是象征的，也是寫實的；夢是荒誕的，也是嚴肅的；夢是跳躍的，也是連貫的；夢可以詩，可以文，可以插科打諢，可以詠懷言志，但憑看官選取自己的立場。《西游補》的開頭，由牡丹的嬌紅引出狡童妖女，由悟空行兇引出悟空的送冤文字，情動則迷，不覺身入鯖魚氣里，遭妖精結結實實地耍了一通，最后被虛空主人喚醒。這一段虛擬的歷程，與四眾取經的歷程一樣，寫出生命的歷練和成長，寫出意識的覺醒和靈魂的依歸。如果人生可以濃縮為一個象征，夢當然也是。排除了表象的散亂之后，夢更能接近實質。《西游補》沒有續寫取經成功后的故事，而是插在三調芭蕉扇之后，名之曰補，是因為作者看到了取經故事本身的圓滿，他只能另行開辟，以一個虛的圓滿，與原著實的圓滿相呼應。
鯖魚，蜃也，董說不說蜃而說鯖，因為鯖就是情。“由情入妄，妄極歸空”，“情正為佛，情邪為魔”。二十一歲的青年董說，對佛教的理解僅此而已。作為后來廣受尊敬的佛門尊宿，這點道行遠遠不夠，但作為《西游補》的作者，則已然足矣。一波動，萬波隨。第一波最先又最小，引動它，只需要一片落葉，或魚嘴的一唼。
2．如何逍遙，能否逍遙？
大學時候，同宿舍的二三好友，閑時好以接龍方式背誦書中喜歡的段落為游戲，那情形，很像李清照在《金石錄后序》中所描寫的，不過我們意不在考較，所背誦的多是小說中語言幽默荒唐的句子，一唱一和，倒像演戲一般，如《狂人日記》中“今天晚上，很好的月光”，以及《西游補》中的鑿天、蜜王認悟空為父和孫丞相幾段。前者如悟空欲見玉帝，天門緊閉，敲之不開，悟空狂呼大叫，“有一人在天里答應道：‘這樣不知緩急奴才！吾家靈霄殿已被人偷去，無天可上！’”后見踏空村村民，聽他講鑿天情形：“午時光景，我們大家用力一鑿，鑿得天縫開，那里曉得又鑿差了，剛剛鑿開靈霄殿底，把一個靈霄殿光油油兒從天縫中滾下來。天里亂嚷，拿偷天賊！”后者寫悟空在青青世界看戲，戲文說的正是他自己匪夷所思的傳奇。看罷，臺上人亂哄哄地議論道：“《南柯夢》倒不濟，只有《孫丞相》做得好。原來孫丞相就是孫悟空，你看他的夫人這等標致，五個兒子這等風華，當初也是個和尚出身，后來好結局，好結局！”
唐僧可以掛印封金，坐擁美妾，悟空當然能出將入相，子孫滿堂。在《西游補》里，最沉重的人生和歷史，擺脫了一切束縛，獲得一種最輕快的方式，翻云覆雨、騰挪變化、奇外出奇。理想原來觸手可及，做錯的事不妨從頭再來，仇敵相逢一笑，沉冤盡情雪洗。至于個人，哪里有什么既定的命運？只要想，現實就被創造出來，而且可以隨時推翻。人生的選擇，至此蕩然無存，因為一切可能全都屬于你。如果說還有問題，那就是你愿不愿意想，以及怎樣想。
讀《西游補》的痛快像讀李白的歌詩，狂放不羈、舉重若輕，使人忘了自己背上還有包袱在。這種痛快如同暢飲后的醉意，我們明白它靠不住，但既然酒可以用來澆胸中的塊壘，閱讀為什么不行？凡這一派文人，不管他自以為如何，也不管他后來如何，都是莊子這棵大樹上的果實。
《莊子》開篇講逍遙游，講鯤鵬圖南，講寒蟬和斑鳩，講列子御風而行，以及后來講藐姑射神人，講社櫟、井蛙、河伯和海若，其實都是在講人生的境界和選擇。莊子的理想人生，是完全自由，而所謂自由，絕非無度的索取，而是超越羈絆。“至人神矣！大澤焚而不能熱，河漢冱而不能寒，疾雷破山、飄風振海而不能驚。若然者，乘云氣，騎日月，而游乎四海之外，死生無變于己，而況利害之端乎？”
但莊子沒有想到的是，不管在任何社會，逍遙都是一個奢侈到企圖把大海納于牛跡的妄想。精神固然可以自由馳騁，可以天馬行空，然而精神始終不能脫離肉體的牽扯，其自由在時間和空間上均極有限。莊子說，無所憑依的境界通過對道的追求而實現，然而道，即使在一流的人物如孔子和列子那里，也是遙不可及的。莊子要齊物，栩栩然化為蝴蝶，只能在夢里，因為這種奇遇難得，他不愿相信化蝶只是一場夢，為了肯定化蝶，不惜否定人生。
在莊子，逍遙最終只能是過程，無法為結果。莊子的理想最終還得歸根為夢想。《西游補》從頭至尾是悟空的情夢，唯其是夢，悟空，或者更干脆地說，董說，果真逍遙之至，忽而美女，忽而閻羅，忽而黃泉碧落，上下四萬八千年，然而悟空的一夢，主觀上固系情動于中，客觀上則是拜鯖魚精之賜。神通廣大超過悟空十倍的鯖魚精，說穿了也是凡妖一個，它的目的也是要吃唐僧肉。悟空夢醒，紅日依然高掛。桃花林邊化齋，進屋卻見一所學堂，一個師長聚幾個學徒，正在講書，所講不是別的，正講著一句“范圍天地而不過”。
《西游補》全文收于這七個字，不免可憐可嘆。作為讀者，我是希望董說這里還是不要醒來的好，但他不僅清醒，而且清醒得太厲害。書前的答問說：“悟通大道，必先空破情根。空破情根，必先走入情內。走入情內，見得世界情根之虛；然后走出情外，認得道根之實。”這段話闡明補書的宗旨，令人灰心喪氣。《西游補》若果然如此，那也不需看了。嶷如居士的序有言：“約言六夢，以盡三世。”又說：“閱是補者，暫火焰中一散清涼，冷然善也。”反倒比若雨自己說得好。
寫《西游補》時的董說，有他天不怕地不怕的地方。即便在實際生活中，他也確實比很多同時代人來得灑脫。悟空的夢寫到精彩處，理智暫時放假，儒家、釋家的教誨統統扔到一邊，看他調侃世間最莊重的事物，不只是幽默，他是在告訴我們，任何事物，無論權威怎么說，經典上怎么記載，都是可以這么看的，都是可以這么對待的，我們真照他說的做，無意中就獲得了解放——盡管是暫時的。
3．少少許勝多多許
明清小說中，對科舉抨擊最力的，大概莫過于《儒林外史》。程晉芳所作的小傳，說吳敬梓“獨嫉時文士如讎，其尤工者，則尤嫉之”。第十三回馬二先生論“舉業”可貴的一大段話，對明季以來“制藝而外，百不經意，但為矯飾，云希圣賢”（魯迅語）的風氣，總結得剝皮見肉，剝肉見骨，令人驚心動魄：“舉業二字，是從古及今，人人必要做的。……就是夫子在而今，也要念文章，做舉業，斷不講那‘言寡尤，行寡悔’的話。何也？就日日講究‘言寡尤，行寡悔’，那個給你官做？”
我們現在看科舉，讀八股文，就像回頭看古代婦女的小腳，斷不會油然而生楊維楨那樣的雅興，而當時之人，持吳敬梓這樣的態度的，畢竟極少，原因就在于孔夫子所說的“祿在其中矣”。思想進步的知識分子也好，不進步的也好，才比陳王的也好，胸無點墨的也好，吃飯總是第一的，在這一點上，大家沒有分別。那些行為狷介，樂意同世俗唱反調的，多半是貴胄或世家子弟，除了聰明有見識，更關鍵的是有精神造反的物質基礎。這和歷來艷羨的歸隱是一樣的。歸隱，起碼得有田產、房產，沒聽說哪個隱士是為人傭仆或像長沮桀溺一樣耦而耕的。
《儒林外史》的偉大，正在于它的異類。《聊齋志異》的作者蒲松齡，一生飽受科舉的刺激，活生生一個前半生的范進。《聊齋》中與科舉有關的故事占了很大比例，然而所有的故事，都是感嘆試官心盲目瞽，衡文不公，對科舉本身，則心有掛念，每飯不忘。二十年前讀《葉生》，對其中“借福澤為文章吐氣，使天下人知半生淪落，非戰之罪也”的慘痛之言，念念不能忘。
同樣，《紅樓夢》對科舉，我一直覺得并非如很多批評家所言，借寶玉的行為以示否定和背叛。寶玉出家，畢竟是在應試中舉之后。作者所痛悔的荒唐，是不能在情感上擺脫對經濟學問的厭憎，從而錯失了本來可以安穩、正常的生活。
科舉到后期，越來越像一場鬧劇，這也是不可否認的。蒲松齡痛恨的試官昏庸，從對科舉最熱衷的文康那里也能看出來。安公子才學無雙，皇榜高中，他的座師當初并不想取中他，多虧了神鬼顯靈，一番勸說加威嚇，才逼那位刻板的老道學改變了主意。由此可見，僅從制度上，以時文取士也是靠不住的。
八股文的無聊和空洞，知堂老人曾經舉了許多可笑的例子。《西游補》第四回寫“天字第一號”鏡中的放榜，第一名廷對秀才柳春，第二名烏有，第三名高未明，柳春的文字，酒樓上有人搖頭誦念，道是：
振起之絕業，扶進之人倫；學中之真景，治理之完神。何則？此境已如混沌之不可追，此理已如呼吸之不可去。故性體之精未泄，方策之燼皆靈也。總之，造化之元工，概不得望之中庸以下；而鬼神之默運，嘗有以得之寸掬之微。
小說中悟空聽了，哈哈大笑，想起老君談文章氣數，從上古的純天運，到戰國的純地運，此后五百年“水雷運”，文章氣短而體長，謂之“小衰”，再八百年到“山水運”上，便一壞不可收拾。董說的文學觀，很像李白用一句“自從建安來，綺麗不足珍”打殺南朝三百年。宋元以后的大壞，是如何壞法？老君嘆道：“一班無耳無目、無舌無鼻、無手無腳、無心無肺、無骨無筋、無血無氣之人，名曰秀士；百年只用一張紙，蓋棺卻無兩句書！……你道這個文章叫做什么？原來叫做‘紗帽文章’！會做幾句便是那人福運，便有人抬舉他，便有人奉承他，便有人恐怕他。”
明清以來，未必沒有好作者、好文章，若論大勢，則董說的憤激之詞不能說沒有道理。很多人厭惡桐城派，就是因為從中看不到先秦兩漢以來的那種健康和明朗，更別提什么自由精神和浩然之氣了。文章自有了作法，體制愈精密，文字愈嫻熟，要念起來好聽，寫出來好看，代圣人立言，講究溫柔敦厚、起承轉合、步步為營，又刻意造些警句，煉些字眼，自己談起來，或同儕互相標榜，一板一眼、頭頭是道，也能被一些糊涂蟲當作典范，想從中“學些法則”，但這樣的文章，在董說眼里，分明只能嗅出一點猥瑣、一絲無奈，又豈止是“哀哉”而已呢？
《西游補》以區區數萬字的篇幅應對一系列龐大的主題，走筆如飛，迅若風雷，點到即止，絕不粘連滯留，雖不敢說做到了以多多許勝少少許，但有著雜文般的精辟和簡勁，是不會錯的。如寫看榜時諸生之反應的一段：
也有呆坐石上的，也有丟碎鴛鴦瓦硯，也有首發如蓬，被父母師長打趕；也有開了親身匣，取出玉琴焚之，痛哭一場；也有拔床頭劍自殺，被一女子奪住；也有低頭呆想，把自家廷對文字三回而讀；也有大笑拍案叫‘命，命，命’；也有垂頭吐紅血；也有幾個長者費些買春錢，替一人解悶；也有獨自吟詩，忽然吟一句，把腳亂踢石頭；也有不許童仆報榜上無名者；也有外假氣悶，內露笑容，若曰應得者；也有真悲真憤，強作喜容笑面。獨有一班榜上有名之人：或換新衣新履；或強作不笑之面；或壁上題詩，或看自家試文，讀一千遍，袖之而出；或替人悼嘆，或故意說試官不濟；或強他人看刊榜，他人心雖不欲，勉強看完；或高談闊論，話今年一榜大公……
董說早年在應制文上下過力氣。二十四歲時明亡，三十七歲出家當了和尚。科舉對他影響不大，或許可歸因于他很早就有的清醒意識。
4．另類才子董若雨
董說的生平，以《乾隆烏程縣志》所引《蓬窩類稿》敘述得最簡明：
董說字若雨，斯張子。少補弟子員，長工古文詞，江左名士爭相傾倒。未幾，罹闖禍，屏疾豐草庵，宗親莫睹其面，以蹇自名，改氏曰林。精研五經，尤邃于易。丙申秋，削發靈巖，時往來潯川。甲子母亡，遂不復至。
若雨出身南潯的望族，出家后改名南潛，字月涵，又字寶云。他的著作非常多，也非常雜，除《西游補》外，還有《七國考》《楝化磯隨筆》《豐草庵雜著》十余種，及《上堂晚參唱酬語錄》等。他對于易學有很深的造詣，據說是黃道周的弟子。《南潯志》則說，他出自復社領袖太倉張溥之門。
董說是一個天才少年，也是一個特立獨行或者說多有怪癖的人物。他五歲時，老師教他讀書，他總不開口，有一次董其昌、陳繼儒在座，問他喜歡讀什么書，他居然開口說，要讀《圓覺經》。后來果真讀了，之后才讀“四書五經”。他的父親和一些僧人交好，時常攜他同去寺中游玩，耳濡目染，容易產生親近之感。明末大亂，又斷了他仕進之路，繼而清朝定鼎，他便立意做了和尚。
他一輩子愛書，出家后，雅習不改，每一出游，有書五十擔隨之，不管登山涉水，決不一刻暫離。
董說的癖習，劉復論說得很詳細。除了前面提到的喜船居，喜聽雨，癡迷于記夢做夢，他還有起名字的愛好。他的名、字、號多到難以盡數，僅《南潯志》中就有二十個，如南村、遠游、鷓鴣生、林胡子、槁木林、楓庵、俟庵、補樵等。他不僅給自己起，也給別人起，甚至給一些物件起。他的六個兒子，每人都是字號一大堆，他做了和尚后，又各賜他們一個法名，而且是十分古怪的法名，三個字，仿佛自漢朝的讖緯書中得來，如次子董牧，小名阿辰，字放云，一字祝琴，號鐵笛生，法名旨徑牧。
董說有詩名，對于詩文，他不從眾，很有自己的想法。如詩，他總想創造新體，集中就有四言律詩等所謂自創體，但實際上新意不多，沒有引起什么反響。《明詩綜》評他的詩：“硬語澀體，絕不猶人，方諸涪翁不足，比于饒德操有余。”（見魯迅《小說舊聞鈔》）《西游補》中，這些稀奇古怪的新體詩文，點綴在不同的場合，最能收到喜劇效果。如悟空的“送冤文”，每段結尾以“嗟，鬼耶？其送汝耶？余竊為君恨之！”或“余竊恨君！”加上每段開頭固定的“嗚呼”和“雖然”，叫人不知所云，卻又忍俊不禁。
唐新天子綠玉殿上的題壁辭，堪與《綠野仙蹤》中為周氏兄弟稱道的“饃饃賦”媲美：
唐未受命五十年，大國如斗。唐受天命五十年，山河飛而星月走。新皇帝受命萬萬年，四方唱周宣之詩。小臣張邱謹祝。
這類看起來文采斐然的馬屁文章，盡管一派胡言，偏偏歷朝歷代就有人喜歡。山河如何飛且不去管它，但聽得“萬萬年”三個字，聽得是“小臣”的“謹祝”，自然龍心大悅，自然加官晉爵。董說的模擬，實在神似到了骨子里，后人讀了，也只好如行者一般暗笑：朝廷之上有如此小臣，皇帝哪得不風流？
第十二回小月王閣子上的小箋題詩，很有“四言絕句”的味道：
青山抱頸，白澗穿心。玉人何處？空天白云。
此外如封唐僧為殺青大將軍的詔書，道士作法時念的真言，唐僧寫給沙僧、八戒的休書，都極盡荒誕之妙。這里不抄錄，僅引一則第五回女媧家門上貼的留言條：
二十日到軒轅家閑話，十日乃歸，有慢尊客，先此布罪。
何謂瀟灑？此便是瀟灑。何謂超脫？此便是超脫。
董說正經的詩作，就我讀到的有限幾首，奇麗纖巧，略有李賀和晚唐溫李一派的影子。
他一生焚稿三次，出家前的一次最徹底，并作《焚硯誓》《焚硯辭》，說自己以“綺語自障”，發誓“從今以后，永絕文字”。他反復強調己作為綺語，正說明了他詩文的風格。
焚稿所焚有限，永絕文字也沒做到，但出家之后，著作確實以佛學為主，詩文都少了。如果不是這么走極端，以他的天資，在詩歌上的成就本來可以更大。至于文章，則似乎沒什么可惜的。