寫《西游記》的那個人
童年時期給我?guī)頍o窮樂趣的一本書就是《西游記》，因此，我一生都對這部“長篇神魔小說”的作者懷著感恩的心情。然而，《西游記》確是出自吳承恩之手嗎？恐怕未必。就現(xiàn)今已經(jīng)掌握的資料，我們只能說，吳承恩有可能是作者。即使這樣說，也是相當大膽和自信的。將作者歸于吳氏的根據(jù)，反復檢點盤查，只有明天啟《淮安府志》中的一條，即《淮賢文目》在吳承恩名下列入《西游記》一種。但這《西游記》，如一些學者指出的，是小說，還是一篇游記，甚或是雜記雜劇，我們都不知道。清人阮葵生等人的結(jié)論，皆系據(jù)此而來，卻又被后來的學者引作證據(jù)。“吳承恩說”因為得到兩位頂尖人物魯迅和胡適的肯定，一時幾乎成為定論。1990年，劉蔭柏在其所編《西游記研究資料》前言中，就有這樣不容置疑的一段話：“《西游記》的著作者為誰？在今天還提出這個問題似乎是可笑的，因為現(xiàn)在稍有文史知識的人都知道它的作者是明代中葉偉大作家吳承恩。”但在1997年出版的章培恒、駱玉明主編的《中國文學史》中，對這個“似乎可笑”的問題，采取了“似乎并不可笑”的審慎態(tài)度，羅列兩種意見而不作左右袒。這說明隨著研究的深入，學界的認識也在轉(zhuǎn)變。事實上，歷史上許多類似疑案的最后解決，往往依賴過硬證據(jù)的發(fā)現(xiàn)。沒有證據(jù)，一切只能是推論，甚至是一廂情愿的臆測。
我喜歡反復閱讀自己喜愛的書，好在這樣的書并不太多，因此消耗得起那么多的時間和感情投入。反復讀一本書的好處是，在閱讀的過程中，讀者和作者的關系不斷親密，背后看不見的作者最終會像朋友一樣出現(xiàn)在眼前，觸手可及。你對他的了解也和實際生活中對一位朋友的了解過程相似，通過一次次的電話、通信、會面，一同散步，一起吃喝，互相拜訪，這樣，一個抽象的姓名才會變成活生生的血肉之軀，他的習慣、他的性情、他的怪癖、他的所有喜怒哀樂，你全都了如指掌。
在對任何事物的了解過程中，都不可避免地加入個人的想象和理想成分，這是認知的缺陷，也是認知的豐富和深刻所在。畢竟每一個人心中的世界，都不是那個唯一的、具有確定內(nèi)涵的本初世界，而是他個人的主觀世界。在主觀世界，“真”遠非最重要的特質(zhì)，“真”必定屈居于善之后，也在美之后。如此，“真”變得相當脆弱，相當不可靠。
如果我在長期的反復閱讀中想象出一位《西游記》的真正作者，我對他的形容或許沒有太高的學術價值，但在某種意義上，他確實就是那位真正為我們寫下這部千古名著的人，不管他是叫吳承恩，還是其他名字。
首先，他很可能是一位市井中的小文人，社會地位不高，生活也不是非常富裕，但相當穩(wěn)定，起碼衣食無憂。他不是那種拿文學當作神圣事業(yè)的人，而可能只是書商請來的寫手，把一個上好的、有市場價值的題材綜合編寫成一部有一定長度（這也是為銷售考慮）的暢銷小說。“《西游記》和《水滸傳》《三國演義》相似，都是經(jīng)過長期的積累和演變才形成的”，在百回本之前，有玄奘師徒的口述紀實文學，有宋元的雜劇和話本，甚至還有一本完整的《西游記》小說，可是，這些故事不僅散亂，描寫也粗糙，遠遠不能滿足市民不斷提高的欣賞需求，這就需要一位像羅貫中、馮夢龍那樣的高手，對現(xiàn)有材料加以整理。有些書商本人就是筆桿子，如馮夢龍；有的自以為是筆桿子，如余象斗；還有的是精明的商人，能發(fā)現(xiàn)人才。宋元以來流傳的故事太多了，有基礎好的，也有基礎不太好的，整理編寫者中，有羅貫中和施耐庵那樣的文學天才，也有半瓢水的窮酸秀才，因此，書商們順應大眾消費需求而推出的“精神食糧”中，有的成為名著，有的則讓書商大虧血本。
寫手們的雇用和生活情形，我們可以從《儒林外史》中看到一些描寫。馬二先生應聘為書商選編時文，資方供他吃住，最后得幾十兩銀子的稿費。稿費的多少，要看銷路如何。《西游記》作者的個人狀況，我們可以從馬二先生身上得其大概。
說《西游記》的作者是書商雇用的寫手，是相當煞風景的事，因為如此一來，就沒辦法再去論證作者如何像曹雪芹那樣，十年辛苦，嘔心瀝血，披閱再三，經(jīng)營出一部血淚之作，而且創(chuàng)作也不再是自覺的行為，更談不上什么匡救時弊的主觀意圖，在這里，《西游記》這樣的偉大作品的誕生，竟然不過是為了出版商的幾十兩銀子的稿費。
但是，還有不煞風景的一面，那就是：作為被雇用的寫手，并不妨礙他同時是一位偉大的作家；沒有偉大的主題在先，并不妨礙作品本身的偉大。
做書商的寫手，動機不外乎：一、賺錢謀生，如馬二先生；二、出名，如纏著馬二要在書上署名的蘧公孫；三、出于愛好。這三種人都有可能成為偉大的作家，偉大絕大多數(shù)時候純出偶然，不過，我相信《西游記》的作者屬于第三種情形。首先，前面已說過，他衣食無憂，其次，他名心不重。明代寫書，并不是不可以署名，但小說地位低，署名意思不大。《西游記》的很多章節(jié)，你能夠感覺到作者是如何陶醉于講故事這種智慧的游戲，尤其是平頂山和五莊觀的部分，他玩得都不想離開了。
出于愛好，作者不一定非得被書商雇用。寫完了，在三兩親朋好友之間傳看。名聲傳出去，有人專門借去轉(zhuǎn)抄。傳到書商那里，書商慧眼識寶，于是“禍棗災梨”，鬧得洛陽紙貴了。
林庚教授在其《西游記漫話》中，特別闡述了孫悟空形象的市民英雄色彩，將之與話本中的市井人物，如神偷懶龍、宋四公等，進行對比，見出他們之間的相似。《西游記》雖是神話題材，卻處處是人情世故，如果說豬八戒身上農(nóng)民味道濃一些，孫猴子則完全是市民情調(diào)，市井光棍的無賴、逞英雄、狡辯、狡猾，濃縮在一個猴子身上，變成令人喜愛的機智和調(diào)皮。作者當然是在寫他熟悉的生活。即使豬八戒，如有人已指出的，也不是單純的農(nóng)民，而是一個進了城的農(nóng)民。
《西游記》的作者生活在城市，他是一個熟悉市民生活，熟悉形形色色的市井人物的城市中下層平民知識分子。這個城市應該是南方中等以上水平、繁華的商業(yè)城市，如南京、杭州之類，甚或更小一些的城市。
一部偉大的作品，必然留下作者的痕跡，使細心的讀者可以從中發(fā)見作者的生活和思想。讀《聊齋志異》的人，一定會對其中關于科舉的內(nèi)容印象深刻，感受到作者在這方面的刻骨銘心之痛。至于曹雪芹，誰要說寶玉身上沒有他早年生活的影子，那才叫大白天說胡話呢。
可是《西游記》從頭到尾，始終是在平和的氣氛中。作者氣度雍容大方，敘事從容不迫，機智百出，諷刺辛辣，卻又能謔而不傷。據(jù)此，他的個人生活應當是相當順暢的，沒有經(jīng)歷過大的波折，沒有慘痛的經(jīng)驗，而他對生活的態(tài)度顯然是樂觀的，一些開心的小事甚至讓他時時有滿足感。科舉和婚姻，舊時文人一生中最重要的兩件事，書中沒有留下感情痕跡，說明前者作者并不在意，后者沒有任何波瀾，這正是“貧嘴張大民”式的小知識分子的典型幸福生活。
《西游記》是佛教故事，但如我在前文中已經(jīng)講過的，作者的佛教知識十分有限，差不多停留在一個普通信徒的常識水平。為了成書，作者顯然補過一些功課，所以書中留下了超出常識卻沒有完全消化吸收的痕跡。《心經(jīng)》是唐僧的精神支柱，每到危急關頭，都要默念以求鎮(zhèn)定的，作者卻把它稱為《多心經(jīng)》，這是鬧了一個大笑話。佛教講“應無所住而生其心”，這里講“多心”，豈不正是反其道而行之了？但作者把唐僧和《心經(jīng)》聯(lián)系起來是有道理的，因為流傳的《心經(jīng)》正是玄奘所譯。書里拉進來一個烏巢禪師，似與《五燈會元》里的鳥窠禪師頗有淵源。
作者對道教的熟悉大大超過佛教，所以書中的人物，即便是佛教中的大人物，講起道理來，講著講著就滑溜到道家那里去了。書中大部分講佛理的詩詞，干脆佛道一鍋燴，連作者都分不清誰是誰了。
過去的評家視《西游記》為闡揚道家金丹妙旨的所謂“證道書”，正說明了書中有濃厚的道教色彩。事實上，講到丹，看來作者是個對丹頗有興趣的人，說不定，如李白一般，可能還有點實際經(jīng)驗和心得呢。孫猴子似乎對丹最看重，鬧天宮的主要罪狀之一是偷老君的金丹，后來取經(jīng)路上，道家的各種金丹不斷在緊要關頭出現(xiàn)：破黃風怪，有靈吉菩薩送定風丹；救活屈死的烏雞國王，要從老君那里討來九轉(zhuǎn)還魂丹。猴子嘴邊的嗉囊，似乎專為藏丹而生，老君每次見他，總得提防他故技重演。
明朝的昏君煉丹成癖，丹本是求長生的，后來用途不斷擴大，變成春藥了。不過在《西游記》的作者那里，丹始終還是高貴的靈物。
每一樣都玩，每一樣不見得玩得多深。孫猴子講馬兜鈴治病的道理，你說是真還是假？所謂玩，是從學問里找樂子、找談資，三教九流無所不知，知的深度，以快樂和實用為限。就像我們今天在很多地方都能遇到的熱愛生活的人，他種花、養(yǎng)動物、看偵探小說、練點氣功、品茶，興許還集郵。無論談什么，他管保有一肚子小零碎兒供你樂。但他絕不是動物、植物學教授，也不是冊子里藏有“華郵三珍”的收藏界泰斗。
《西游記》的作者是南方人，這個已經(jīng)得到公認，蘇興先生有《關于〈西游記〉的地方色彩》一文，這里不做征引，不過值得指出的是，西行取經(jīng)，顧名思義，本是一個關于西域的故事，然而從《大唐西域記》直到《大唐三藏取經(jīng)詩話》中的西北地理色彩，到百回本《西游記》，全部改換成了江南風物。《西游記》一路上的景物，從離開中土，到抵達天竺，山水的蔥郁靈秀，一成不變。流沙河是個很好的例子。在《詩話》中，沙僧本是深沙神，流沙河實際上有沙無河。玄奘的傳記中也記錄了他被困沙漠險些喪生的故事。西行之路，最危險的莫過于沙漠，但對于南方人，沙漠太遙遠，太沒有現(xiàn)實感。他能想象的旅途之難，不出山嶺之險峻，加上河流的阻隔。事實上，南方的河流多柔媚，桂棹蘭槳、清風明月，不知該有多詩意哩。所以《西游記》中，十之八九的災難是在大山中，河川則次數(shù)甚少。流沙河之外，僅有黑水河、子母河和通天河這三次。可見人的想象總是以感官經(jīng)驗為基礎的，間接的經(jīng)驗使用起來不一定那么得心應手（除了酈道元，就算他寫江南有所本，卻如何寫得那么有精神？這里面的謎待解）。
《西游記》作于什么時候？阮葵生認為是吳承恩年輕時的“游戲”之作，現(xiàn)代學者多認為寫于作者晚年，蘇興則堅持說，《西游記》是吳承恩三四十歲的作品。
《西游記》行文異常流暢，文字清新，從開卷到結(jié)束，一直保持著同樣的輕快節(jié)奏，可以想見作者寫作此書時的狀態(tài)之好、速度之快，除了插入的唐太宗和唐僧身世的幾回略顯滯澀，全書看不出有絲毫滯礙之處。這種特點，顯示書成于作者壯年之時，也正是蘇興所說的，三十至四十歲之間。
最后要說的，是《西游記》作者的詩詞。我小時候非常喜歡書中有關山水風景的韻文，對那些妖怪居住的洞府艷羨不已。從書中的作品來看，作者在詩詞上的造詣不算高，那些寫景詩都是公式化的，峰巒如何，澗谷如何，哪幾種樹，哪些花草，哪些飛禽走獸，再加上季節(jié)時令，朝夕陰晴，所以看來看去，西行路上的一應山水，仿佛構(gòu)件數(shù)量有限的布景，搭來搭去，總不離那幾樣東西。在小說中插詩詞，除了刻意賣弄才學的一類，實在是一項很吃苦的工作，費力不討好。《紅樓夢》里有幾處，看得出曹雪芹在這方面的辛苦，章節(jié)寫好了，人物的詩詞還沒安排好，只好留著以后慢慢補。明代的文人，有個很普遍的現(xiàn)象，他們文章一流，劇作一流，詩卻寫得沒法看，湯顯祖、“三袁”，張岱，都是如此。如果只看他們的詩，很難想象他們在其他領域會有那么了不起的成就。《西游記》的作者也屬于這種人。不過作為小說作者，他的那些“八股詩”安插在書中，既不喧賓奪主，也沒有亂場塌臺，多數(shù)時候還能在故事進行之間給讀者以歇息的機會，造成美學上恰如其分的間離效果，這就不能不佩服他的聰明。興到酣處，他還時不時弄點游戲詩，如藥名詩、數(shù)字詩，這樣的文字游戲，行家當然不會拿它當回事，但很能給一些略通文墨的讀者帶來樂趣，他們甚至會抄下來，作為茶余飯后的談助。
總之，這位尚未正名的大作家，是一個自信、樂觀、寬容的人，他機智幽默，看世相眼光銳利如簡·奧斯汀，他的態(tài)度也像，不過由于對生活的滿足，他的諷刺中不存怨毒和刻薄，這是極為難得的境界，很少有以諷刺著稱的作家能做得到。復仇容易，寬恕難。《西游記》的作者即使在大動干戈時也是微笑著的。商業(yè)書，首要原則是好看，第二、第三個原則還是好看。文以載道不在考慮之中，結(jié)構(gòu)上玩花樣，設置點象征什么的，他也不放在心上。他要把故事講得人人愛看，這一點，他絕對自信，因為他不是新手，以前肯定在什么地方，以什么形式，嘗試過了。他富于想象力，熟悉市井生活和來自平民間的富于表現(xiàn)力的語言，他身在其中但不限于其中，因此他看得清楚、看得透徹，四個各具特色的人物，足夠讓他概括一切世相，何況還有那些打不完殺不盡的妖怪。
《西游記》是一部游戲之作，偉大的作品多少都具有游戲性質(zhì)。《西游補》也很偉大，它和《西游記》最大的不同在哪里？《西游補》中一切都是有意的，《西游記》則不然，它沒有“目的”。游戲的出發(fā)點是愉快，過程是游戲，終點還是愉快，故其一切純出天然。但我們知道，寫作是這樣一個過程，在寫作中，不管有意無意，作者的一切必然隱藏在作品中，包括他的性情、他的思想，他對我們這個世界的認識。偉大的作家從來不用擔心作品中沒有自己，因為他就是作品。