在那風清月霽之宵

讀《西游記》札記

1．杏花風流

《西游記》第六十四回，木仙庵三藏談詩，寫師徒四眾路阻荊棘嶺，全仗八戒釘耙開道，得以通過，夜晚疲極，露宿嶺上，黑暗中唐僧被妖魔攝去。這一次的妖魔不比往常，沒人想吃他的肉，只想在那“風清月霽之宵”，請他來“會友談詩，消遣情懷”。

以十八公為首的這伙妖怪，原是老松老柏老檜老竹各一株，山居寂寞，幾百年遇不上一個行人，更別提會吟詩作賦的高人雅士。自學成才的一點詩藝，沒有對手磨礪，沒有方家評賞，如今見到玄奘這樣又知文又通佛學的“中華圣僧”，如何不殷勤邀至，百般討好呢？事實上，唐僧被請去——方式多少“非人間”了點——四老者爭相獻上己作，希望獲得大師只言片語的肯定，又百計求大師獻藝，隨便一句兩句，立刻贊不絕口。如此高規格待遇，哪是尋常文人消受得了的？唐僧縱有幾世的道行，也不由得卸下起初的害怕和拘謹，身在“險地”，竟然“情樂懷開，十分歡喜”。

松、柏、檜、竹在古典文學中皆非凡物，接待唐僧的禮節，挑不出半點兒毛病。吟了詩，還要請教禪法，這就正搔到和尚的癢處，于是“慨然不懼”，飽飽地過了一次舌頭癮。而四老“側耳受了，無邊喜悅，一個個稽首皈依”。

事情到此，我們要為唐僧高興——喜逢知音啊。四老還答應天一亮就送他回去，絕不留難。唐僧的這次遇險，看來只不過損失了一夜的休息罷了。可是，茶正飲到入味處，另外的人物登場了：一對絳紗燈籠，兩個青衣女童，引著一位“笑吟吟”的仙女來到石屋。這位“上穿一件煙里火比甲輕衣”，“下襯一條五色梅淺紅裙子”的妖嬈女子，道過萬福，獻過香茶，便先露了一手，借“奉和”前詩，夸自己“雨潤紅姿嬌且嫩”，開始色誘唐僧。

這癡情女人生早了時代，也認錯了對象。豈不知色誘對于唐僧，無異于讓高官自報家產，老實人也得發火。拉扯吵嚷中，東方露白，三位徒弟尋來，把一幫木精盡數剿滅——仙女原來是棵杏樹。

我讀《西游記》，挺喜歡這段故事，在鬧哄哄的打斗中，像是不經意的閑筆。長篇巨著最能看出作者功力的，往往是這些無補大局、無傷大雅的小片段。

杏花風流的說法，可能由來已久，《西游記》的這段插曲，不知道是巧合還是有來歷。記得從前在辭書中見過相關詞條，再由“杏”字查起，卻查不出。好在《閑情偶記》中也有，說是“種杏不實者，以處子常系之裙系樹上，便結子累累。予初不信，而試之果然。是樹性喜淫者，莫過于杏，予嘗名為‘風流樹’”。

李漁這人，真不知道說他什么好。戲劇小說是高手，吃喝玩樂是行家，品評女人，干脆和品評一株奇花異草、一只鳥、一條金魚無異，那態度，碰上女權主義者，準夠他喝一壺的，然而他花的心思之深，條分縷析得頭頭是道，觀點的別致和內行，表述時難得的閑情逸致，你又不能不佩服。李漁喜好聲色，《肉蒲團》內容不堪，文筆不惡，我曾借過英文本，拿在手上看，印刷設計一派古雅，誰能說它不是經典？

因為好色，李漁提到這方面的內容，總顯得那么興致勃勃，沒影子的事說得煞有介事，并引出一連串“情能動物，況于人乎”的窮酸議論。至于杏花不實的毛病，假如真有其事，說不定是花粉傳播方面的原因，李漁就沒想一想，如果他系的不是處女的裙子，而是他本人的破布衫，結果會如何。

托名柳宗元的《龍城錄》，有“羅浮夢”一則，講趙師雄在林邊遇一淡妝素服美人，相攜至酒家共飲，大醉，醒來發現自己睡在梅花樹下，而美人卻杳無蹤影，為之惆悵不已。梅花高潔，雖然化為脂粉，墮落凡塵，但止于飲酒，不及其他，分寸把握得很好。靈肉分開，但有浪漫而不涉狹邪。

漢魏六朝小說中，有艷福的幸運兒沒來由地蒙仙女降臨，居然不識好歹，非得一番威逼利誘才答應結秦晉之好。唐宋之后，狐鬼逐漸成了主角，天仙地位越來越高，終于遙不可及。草木成精起源早，民間傳說最多，如長白山人參娃娃之類，但在文人筆下，一向是跑龍套的角色，《聊齋》中很有幾篇，不過蒲公筆下留情，那些花仙不像狐鬼一般單只著眼性愛。

艷遇發生在人世男女之間，即使像《西廂記》一樣綺靡，都是天經地義，發展到神仙和古人——古之名人，不作單純的女鬼看待——固然可說寄托了理想，也可說是想入非非，再及于精怪，在游戲成分之外，不免包含了壓抑下的性幻想的因素。艷遇艷到植物頭上，雖然早有以花木喻人的傳統，在情感的投射上，畢竟走得太遠了——其實何必？

補記：精怪雅集談詩，在唐人傳奇中多見，最著名的是《東陽夜怪錄》，書生遇到的怪物是駝、驢、老雞、貓、牛、狗，外加兩只刺猬。《元無有》更進一步，換成無生命的舊物件：杵、燭臺、水桶和鐺。柳祥的短篇小說集《瀟湘錄》中的《賈秘》，則以植物為主角，賦詩的是七個老樹精，松、柳、槐、桑、棗、栗和臭椿，變化成儒生的樣子。木仙庵故事便是由此而來的。

杏花性淫，似乎是清朝文人的共識。紀昀《閱微草堂筆記》中，隨手就能找到兩條：

滄州潘班，善書畫，自稱黃葉道人。嘗宿友人齋中，聞壁間小語曰：“君今夕毋留人共寢，當出就君。”班大駭，移出。友人曰：“室舊有此怪，一婉孌女子，不為害也。”后友人私語所親曰：“潘君其終困青衿乎？此怪非鬼非狐，不審何物，遇粗俗人不出，遇富貴人亦不出，惟遇才士之淪落者，始一出薦枕耳。”后潘果坎以終。越十余年，忽夜聞齋中啜泣聲。次日，大風折一老杏樹，其怪乃絕。

這個杏花精，很有《聊齋志異》的精神，化為美女，溫柔乖巧，同情懷才不遇的文人，所以紀昀的外祖張雪峰先生就稱贊說，這怪物真不錯，“其意識在綺羅人上”。

杏花嬌艷，成了精，自然是美女，就像老松樹成精，形象只能是老秀才、老道人一樣，都是人的聯想起作用。然而《閱微草堂筆記》的另一條，杏花居然變成了男童：

益都朱天門言，有書生僦住京師云居寺，見小童年十四五，時來往寺中，書生故蕩子，誘與狎，因留共宿，天曉有客排闥入，書生窘愧，而客若無睹，俄僧送茶入，亦若無睹，書生疑有異。客去，擁而固問之，童曰：“公勿怖，我實杏花之精也。”書生駭曰：“子其魅我乎？”童曰：“精與魅不同，山魈厲鬼依草附木而為祟，是之謂魅；老樹千年，英華內聚，積久而成形，如道家之結圣胎，是之謂精。魅為人害，精則不為人害也。”問花妖多女子，子何獨男？曰：“杏有雌雄，吾故雄杏也。”又問何為而雌伏？曰：“前緣也。”又問人與草木安有緣，漸沮良久曰：“非借人精氣，不能煉形故也。”書生曰：“然則子魅我耳。”推枕遽起，童亦艴然去。

2．家當

豬八戒結過兩次婚，都是倒插門。第二次在高老莊，岳父大人不待見，屢屢請和尚道士拿他，這且不說了。第一次在福陵山云棧洞，洞主名叫卵二姐，八戒自述：“他見我有些武藝，招我做了家長……不上一年，他死了，將一洞的家當，盡歸我受用。”八戒空手下凡，靠了老婆才攢下一份家業，福陵山日后成了他的籍貫。

男子無家則無根。同是從天宮被踢下來的，沙和尚沒趕上富婆招贅的好事，只能躲在流沙河里，“饑寒難忍，三二日間，出波濤尋一個行人食用”。俗話說，階級決定意識，有家無家，那是大不相同的。漫長的取經路上，豬八戒不止一次暴露了他小農經濟者的活思想，動不動就嚷著散伙分行李，回去和翠蘭小姐鴛夢重溫。相比之下，沙僧的立場就堅定得多。原因何在？不是姓沙的思想覺悟有多高，而是他壓根兒無家可念，無家可回。

有家當和無家當不一樣，家當豪闊的和家當小康的也不一樣。孫悟空的結拜兄弟牛魔王，家里本來放著一個美貌又賢惠的妻子羅剎女，卻偏要在外包二奶。這二奶是個狐貍精，論身份，遠比羅剎低賤，牛魔王看中她什么呢？原來也是家當。

玉面公主是老狐王的獨生女兒，唯一的繼承人，擁有“百萬家私”。看在這百萬家私的分兒上，牛魔王像八戒一樣，樂呵呵地倒插上門，不惜與原配掰臉。公主的檔次自是鄉下土財主的卵二姐難以望其項背的，牛魔王的五百排行榜富豪的日子，八戒撐死了也想象不出。你看他，結交的是碧波潭的龍王，出門騎的是辟水金睛獸，日常在家錦衣玉食，還和黑熊精一樣，修道悟真——書中寫玉面公主被欺，跑回洞里找老公哭訴，進了書房，見牛魔王正在那里“靜玩丹書”。讀過“三言二拍”就知道，修道煉丹，沒有萬貫家財是想都不要想的。八戒呢，他的理想，不過是老婆孩子熱炕頭，閑來無事，“捉個行人，肥膩膩的吃他家娘”。

有家的人看無家的人，尋常大概以同情為主，遇到特殊情況，家成了掛礙，同情便一轉而為羨慕和嫉妒。八戒就曾酸溜溜地說悟空：“哥啊，似不得你這喝風呵煙的人。”我們注意八戒用的詞，“喝風呵煙”，境界還在餐風飲露之上。無家成了瀟灑的同義詞。

其實八戒冤枉了悟空。悟空不僅有家，而且不是一般的家，不謙虛地說，也是花花的一套錦繡江山呢。第二十七回：“尸魔三戲唐三藏，圣僧恨逐美猴王”，悟空蒙冤被休，此后碗子山波月洞黃袍老怪劫了長老，八戒來花果山搬救兵，第一次見識了猴王的排場：

仔細看時，原來是行者在山凹里，聚集群妖。他坐在一塊石頭崖上，面前有一千二百多猴子，分序排班，口稱：“萬歲！大圣爺爺！”

呆子忍不住一迭聲地贊嘆：“且是好受用！且是好受用！怪道他不肯做和尚，只要來家哩！原來有這些好處，許大的家業，又有這多的小猴伏侍！若是老豬有這一座山場，也不做甚么和尚了。”

八戒還沒見識過全盛時期的花果山。那時悟空會集群猴，“計有四萬七千余口”，再加上狼蟲虎豹，獅象狐熊，各樣妖王，共有七十二洞，“每年獻貢，四時點卯”，論排場，論規模，除了如來老舅大鵬鳥三兄弟的獅駝山，更無別個能比得。

“花果山群妖聚義”一回，令人讀了大為快意，無他，因為這是一個破家的人重整河山、亂世中興的故事，扣準了一切有家、無家和愛家者的心弦。

牛魔王是妖怪，入佛門前的孫悟空、豬八戒也是妖怪，孫猴的地位高一些，是個太乙散仙。高一級的神仙、菩薩如何呢？五莊觀的鎮元大仙，按今天的標準，絕對腐敗，不過書里沒講他的家當自何而來。觀音在眾菩薩中是頂高潔的了，但你看她，但凡逮著機會，一定順手牽羊，為自己南海的小家小窩錦上添花：黑風山的老熊精，正好后山無人看管，牽回去當了不發工錢的長工；枯松澗的紅孩兒，因身邊先有個善財龍女，正好拿回去配成一對。

佛祖鼓吹萬法皆空，就家當一事空不起來。唐僧四眾到了西天，求取經書，大弟子阿儺和伽葉公然索要“人事”。悟空去如來面前告狀，反遭如來一頓搶白，說是，經書哪能白給？那是要賣錢的！從前眾比丘下山，為趙家誦經超度死者，“只討得他三斗三升米粒黃金回來。我還說他們忒賣賤了，教后代兒孫沒錢使用”。硬是把老和尚手里唯一的值錢物紫金缽盂留下了。

沒家當，至少在《西游記》里，是沒有什么體面可言的，誰都不例外。

3．悟空的師父

自打從浮屠山烏巢禪師那里得了《心經》，唐僧每遇災難，都要靠默念此經來平息心中的恐懼。用他自己的話說，《般若心經》是我隨身衣缽，哪一日不念？哪一時得忘？顛倒也念得來。

取經路上，唐僧和孫悟空關于《心經》的話頭每過幾回就提起一次。到第九十三回，西行即將功德圓滿，忽見一座高山，唐僧又犯起老毛病，擔心山險出妖怪，渾身哆嗦，嘮叨沒完。悟空打趣，說他把《心經》忘了，唐僧就說了上面一番話。悟空卻又說，師父只是念得，不曾求師父解得。

三藏說：猴頭！怎又說我不曾解得！你解得嗎？

行者道：我解得，我解得。

自此兩人再不作聲，旁邊八戒和沙僧卻笑成一團，八戒說：“嘴巴！替我一般的做妖精出身，又不是那里禪和子，聽過講經，那里應佛僧，也曾見過說法？”沙僧說：“大哥扯長話，哄師父走路。他曉得弄棒罷了，他那里曉得講經！”

唐僧制止了他倆的譏笑，很嚴肅地告訴他們：“休要亂說。悟空解得是無言語文字，乃是真解。”

當初悟空雖然對烏巢禪師不太尊敬，對《心經》的理解卻比唐僧透徹。平頂山那一回，悟空提醒唐僧，“無掛礙，方無恐怖，遠離顛倒夢想”；黑水河那一回，悟空說，“老師父，你忘了‘無眼耳鼻舌身意’”。這兩處，引的皆是《心經》中的文字。《心經》全文二百六十字，唐僧背得爛熟，但到關鍵時候，還得悟空點撥。

取經四眾，明里唐僧是悟空之師，但我們知道，這個師徒名分是觀音強加的。《西游記》的作者游戲筆墨，在具體故事情節里，處處安排顯示，悟空實際是唐僧的老師。這一點，連唐僧自己也承認。

寶林寺月夜詠詩，是事關唐僧思想認識產生飛躍的一大關節。唐僧作了一首古風長篇，講自己經年跋涉的辛苦，盼著早日完成任務，返回家鄉。悟空聽罷，很不滿意他還停留在“求田問舍”的檔次上，就給他講了一通陰陽盈虧的道理，“那長老聽說，一時解悟，明徹真言。滿心歡喜，稱謝了悟空”。

像這些地方，悟空和唐僧的師徒關系，明顯顛倒過來了。

悟空號稱“齊天大圣”，天既可齊，哪有與人為徒之理？第一回里拜的須菩提祖師，教他一身好本事，按說該是他真正的師父。可是我們要問，這個神龍見首不見尾的師父究竟是誰呢？

須菩提是梵文Subhuti的音譯，釋迦牟尼的十大弟子之一，號稱“解空第一”。須菩提祖師的名稱既然源出“須菩提”，而且他出場時的贊詩中也有“西方妙相祖菩提”的句子，似乎確定是一位西方高僧。可是悟空初上西牛賀洲的仙山，從樵夫嘴里聽到祖師自作的《滿庭芳》，觀其“觀棋柯爛，伐木丁丁”和“相逢處，非仙即道，靜坐講《黃庭》”的詞意，顯然又是道士無疑。作者糅合三教，信手寫來，若有人非要較真，去論證書中到底是證道還是崇佛，這方面的矛盾之處可就多了去了。

作者在人名上玩了個花招，謎底卻十分淺顯：這個真正的師父不是別人，正是悟空自己，亦即他的本心，或曰真神。所以悟空求師的地方，喚作“靈臺方寸山，斜月三星洞”。靈臺、方寸，都是心的別稱；斜月三星，想想秦觀的詞句，“天外一鉤殘月帶三星”，是個拆字的字謎，謎底還是個心字。

悟空以心為師，這個意思，作《西游補》的董若雨看得最明白。《西游補》第十回，悟空被困小月王的葛藟宮，被幾百條紅線團團繞住，動彈不得。危急關頭，“空中現出一個老人”，“用手一根一根扯斷紅線，行者方才得脫”。

悟空便唱個大喏，問老者姓甚名誰。老人卻道：“大圣，吾叫做孫悟空。”再問他：“平日做些什么勾當？”老人回答的正是悟空過去的經歷。結果行者大怒，以為又來一頭六耳獼猴搗亂，取棒便打。“老人拂袖而走，喝一聲道：‘正叫做自家人救自家人，可惜你以不真為真，真為不真！’突然一道金光飛入眼中，老人模樣即時不見。行者方才醒悟是自己真神出現，慌忙又唱一個大喏，拜謝自家。”

在《西游記》的續書中，《西游補》的水平遠遠高出同類，看來不無理由。

4．心猿

上回說到，悟空以心為師，如果我們再問一句，悟空本身又是什么？答案可能會讓人覺得無聊。凡事都該適可而止，因為探究到底除了自尋煩惱，是絕對不會有所得的，這便是“水至清則無魚”的道理。

天產石猴的傳說，其中包含兩層意思，一是產自石頭，二是猴子的形象。人自石中產生，最著名的是大禹的兒子啟的故事。禹為了治水，身體化為熊，太太涂山氏見了，覺得難堪，激動之下，變成一塊大石頭——中國的神話傳說中，人到情緒難以承受之際，經常變化為異物，《詩經》中說，“我心匪石，不可轉也”，后來的唯情派角色就專和這句話作對，化為石頭成為常例，如望夫石。太太成了石頭，禹這樣一心為公的圣人并不很在乎，但太太的身孕事關延續血脈，萬萬不能放過。禹就對著石頭怒吼：“還我兒子！”石頭裂開，中國第一位子承父位的原始皇帝啟就這樣誕生了。至于猴子，中國人一早便認為，猴子嚴格說來是猿，也許比人更有靈氣，更隨心所欲、自由敏捷。劍俠之祖的越女，其舉世無雙的劍法便得自白猿的傳授。學者認為無支祈是孫悟空形象的來源，身為水怪，卻是猴子面目。《補江總白猿傳》雖然問世很晚，影響卻不容漠視，因為它又把猴子和女人、和性聯系起來了。至此，猴子和人越來越接近。人所具備的，它不僅差不多全部具備，而且更進一步，多少有點超越人的意味。在這種前提下，孫悟空的身份已是神人兼備，稱孤道寡也不是毫無根由。

正如唐僧乃是所謂金蟬子轉世一樣，石猴也是孫悟空在物質世界的假象，一件漂亮的外衣而已。唐僧到靈鷲山下，坐無底船渡河，被悟空一推，跌下水里。正在埋怨當頭，只見上流頭漂下一具死尸，唐僧大驚，卻不知那是他剛剛丟棄了的凡軀。成真后的唐僧是何等模樣，讀者無從得知。他回轉長安，在太宗和眾文武、眾弟子眼前展示的，依然是從前舊貌，但此番不同的是，從前的軀體即他自己，現在卻不是了。現在的軀體，只是他在凡間示現的方式，這就和等閑的一句話無異。

悟空何嘗不然？

《西游記》里的插詩，多是人物、景色和戰斗場面的描寫，外加人物的自述——這都是傳統小說的套套。還有一類，佛道雜糅的哲理詩，用了很多似是而非的術語，不太容易引起讀者的興趣，卻正是為好鉆牛角尖者提供謎底的。第七回，悟空經過七七四十九天的熔煉脫胎換骨，跳出太上老君的丹爐，書中連用三首詩大贊“好猴精！”。其中第三首贊道：

猿猴道體配人心，心即猿猴意思深。

大圣齊天非假論，官封“弼馬”是知音。

馬猿合作心和意，緊縛牢拴莫外尋。

萬相歸真從一理，如來同契住雙林。

這就是說，孫猴子是心，馬是意，還是心，所謂意馬心猿。道的根本，就在于收心、養心、安心。通過自覺的制約，得到真正的自由。之前的第四回，回目是“官封弼馬心何足，名注齊天意未寧”，在那一回，通過太上老君的丹爐熔煉，通過如來的降服，孫悟空開始了漫長的“心路歷程”。最初的約束是痛苦的，正像唐僧給他戴上緊箍，但修煉完成后，一切約束都消失了。官封弼馬是暗喻他要精心調養好天馬，所以詩中說“官封‘弼馬’是知音”。而在養馬這方面孫悟空是做得很成功的，可見他天生悟性之好。但孫悟空意識不到這層意思，才會嫌官職小而不滿意。詩的后四句說，心意相通，密切合作，從嚴制約，最終必然萬相歸真，達到空寂光明的境界。

書中不放過任何機會宣示這一點，回目中更是屢屢直言不諱，特別是第三十三回的“外道迷真性，元神助本心”，第四十六回的“外道弄強欺正法，心猿顯圣滅諸邪”，第五十八回的“二心攪亂大乾坤，一體難修真寂滅”。套句幾十年前的流行語，打殺假孫悟空的故事，就是“靈魂深處鬧革命，狠斗私字一閃念”，這六耳獼猴，就是自己心中的“活思想”，要不得的雜念。

孫悟空剛歸入唐僧門下，那一回的回目叫作“心猿歸正，六賊無蹤”，說得再直白不過了。六賊云云，所謂眼看喜，耳聽怒，鼻嗅愛，舌嘗思，意見欲，身本憂，無非《心經》中“無眼耳鼻舌身意，無色聲香味觸法”這兩句經文最簡單的演說。

滅六賊，說起來容易，做起來難。所以悟空打死六賊之后，唐僧不滿，絮絮叨叨了一路。

當初玉帝無奈，接受悟空要求，承認他“齊天大圣”的封號，在蟠桃園右首起造齊天大圣府，府內設二司，一名安靜司，一名寧神司，也說明了府主人的性質。

悟空是唐僧的心。第十九回得烏巢禪師傳授《心經》之后，師徒逐漸契合，唐僧的心靈之旅方才邁開步子。終其旅程，唐僧的無限法寶就只這短短的一章《心經》。第二十回一開始，唐僧悟徹《心經》而作了一首五言長詩：

法本從心生，還是從心滅。生滅盡由誰，請君自辨別。

既然皆己心，何用別人說？只須下苦功，扭出鐵中血。……

拴在無為樹，不使他顛劣。……現心亦無心，現法法也輟。

人牛不見時，碧天光皎潔。

…………

其中“既然皆己心，何用別人說”兩句，說得最為明白。而悟空之被收服的艱辛過程，也正是要“拴在無為樹，不使他顛劣”。

說到《心經》，這里還有一段題外話。歷史上通行的《心經》，不是別人，正是玄奘法師翻譯的這個版本。偏偏書中的唐僧讀《心經》，總也讀不明白，能背，也能解，就是不會活學活用，妖精一來，慌得六神無主，每次都要靠悟空啟發解勸。作者這樣寫，有個開玩笑的意思。說《西游記》是游戲之作，讀之不可不究，不可細究，道理也在這里。

按《心經》書中作《多心經》，這個誤讀的玩笑可就開大了。明明講要安心，要無心，這里不僅不安、不舍，還要多心，簡直是存心和佛祖過不去。原以為《西游記》的作者再不通佛典，亦不至于連《心經》的“多”字歸于前面的“波羅蜜”都不知道。后在錢鍾書先生的《管錐編》中讀到他的考證，“多心”的誤讀是早在宋人那里就開始了，但如此要命的錯，大家全都安于將錯就錯，真是奇怪之極。

5．是佛還是道？

近代以前，《西游記》的作者多被歸于丘處機，這在今天看來，已經是笑話了。書既出于長春真人之手，其主旨“專在養性修真，煉成內丹，以證大道而登仙籍”（王韜《新說西游記圖像序》）就是順理成章的事了。我們看明清人的序跋，盡在這條路上下功夫，以至有人言之鑿鑿地推斷，第六十七回的稀柿衕，正是暗喻人體中的大腸。據此說來，《西游記》該是弘揚道法之作，可是且慢，只要稍稍一想唐僧上路以后的故事，就知道這個說法靠不住。

首先一條，悟空、八戒和沙僧，本來都是道家出身，犯了過錯，不得不皈依佛門以求正果。背棄師門，轉投異教，放在哪一教派都是不可寬恕的作為。其次，西行途中的妖魔，作為反面角色，絕大多數是道士面目，如車遲國的虎、鹿、羊三仙，比丘國的國丈；少數是山林野怪，斷無一個佛門中人。圖謀唐僧袈裟的觀音院老和尚，與妖怪勾搭，自身卻不是妖怪。更可發人一噱的是，妖精中最無來歷，顯屬自學成才的一群，也都道風盎然。黑風山偷袈裟的狗熊，洞府二門上的對子，分明寫著：靜隱深山無俗慮，幽居仙洞樂天真；與蜘蛛精義結兄妹的老蜈蚣，住處叫作黃花觀，自己作道士打扮，門上也有對聯，道是：黃芽白雪神仙府，瑤草琪花羽士家；搶占朱紫國王后的賽太歲，本是觀音跨坐的金毛犼，出自佛家，而他作戰的利器，卻是得自老君爐中的紫金鈴，乃“太清仙君道源深”的至寶；羅剎女的名字源于佛經，在書中竟是一個道姑。再次，書中悟空是對誰都敢開玩笑的人，連恩主觀音菩薩也不能幸免，氣憤時曾罵她“活該一世無夫”，但若論到大不敬，無過于第四十四回，命八戒將道教最高神的圣像丟進茅廁，復又假冒三清，以尿充作圣水，賜予虔誠相求的信徒。每當佛道相爭，取經四眾代表的佛家，無一例外地將道家打得落花流水。

書中但凡公開滅佛的，最后必定在吃大虧后改邪歸正。滅法國國王發誓殺一萬和尚，結果舉國君臣加上后宮佳麗統統被悟空剃了光頭，只得改國號為欽法國。與此相反的是，寇員外誠心供養眾僧，雖死亦得復生。

說到底，《西游記》畢竟寫的是取經故事，不把佛法捧上天去，故事如何能成立？末回的五圣成真固然是大歡喜，追根尋源，唐太宗拈香拜佛，降旨求經，對遠行的玄奘獨加青眼，封為御弟，賜名三藏，贈送紫金缽盂，殷勤送至關外，那才真正是奇跡呢。為什么？因為歷史上的玄奘，實在沒有這樣的好運氣。太宗姓李，為自抬家世，與道家始祖老子李耳聯了宗，所以對道教特加尊崇。玄奘申請去印度，不被批準，他是乘著月黑風高溜出國門的，按今天的說法，是不折不扣的偷渡。

從這一件事上，大約能看出《西游記》作者對史實的隨意態度，這也是他對道佛二教的態度。

但你如果由此以為《西游記》崇佛抑道，同樣失之千里。

悟空大鬧天宮，這天宮是道家的天宮，自玉帝以下，全是道家的神仙。如來應玉帝之請，前來安天鎮妖，造成兩家頂尖人物事實上的“峰會”。講究名位順序是中國人的傳統，其中名堂多多，最能見微知著。你看如來對老君，顯是兄弟般的平等相稱，對玉帝則客氣而恭敬，稱為陛下，卻不跪拜。天上的東西方兩個世界，作者的安排是“兩頭大”。

如來的法力固然勝過玉帝手下的眾神，偏偏太上老君在拿金鋼琢打悟空時似乎不經意地擺了下老資格，對觀音說：“當年過函關，化胡為佛，甚是虧他。”這一說，如來不過是老君的門徒罷了，何尊之有！而觀音聽過居然無從分辯，等于默認。

回到最開頭，猴子在須菩提祖師處學藝，祖師介紹藝中各旁門，第一是術，乃占卜扶乩之類；第二是流，乃諸子百家之學，包括念佛在內；第三是靜，指參禪打坐，入定坐關；第四是動，卻是陰陽采補，燒茅煉丹。四門均不能長生，悟空一概拒絕。

細細分析，所謂術，無非江湖術士的一套；所謂流，純粹是紙上學問；靜，是佛家的修行；動，則是道家的本領。道佛兩家，欲達最高境界，在祖師眼中，只如水中撈月，而他傳給悟空的道理，才是至人妙訣，可以“火里種金蓮”，“功完隨作佛和仙”。也就是說，煉成了大道，成佛成仙全是小兒科的事，只看你想不想。

《西游記》寫取經，前七回卻以悟空故事作一楔子，是提綱挈要之意。

事實上，書中固然調侃道教，對佛教也不客氣，常常將它們湊成一對兒捉弄。七絕山大蟒作怪，村民李老兒訴說請和尚道士降妖的失敗教訓，用了兩首打油詩，描寫降妖人的草包形象，極盡調侃之能事。寫道士：

頭戴金冠，身穿法衣。令牌敲響，符水施為。驅神使將，拘到妖魑。狂風滾滾，黑霧迷迷。即與道士，兩個相持。斗到天晚，怪返云霓。乾坤清朗朗，我等眾人齊。出來尋道士，渰死在山溪。撈得上來大家看，卻如一個落湯雞!

寫和尚的一首更精彩：

那個僧伽，披領袈裟。先談《孔雀》，后念《法華》。香焚爐內，手把鈴拿。正然念處，驚動妖邪。風生云起，徑至莊家。僧和怪斗，其實堪夸：一遞一拳搗，一遞一把抓。和尚還相應，相應沒頭發。須臾妖怪勝，徑直返煙霞。原來曬干疤。我等近前看，光頭打的似個爛西瓜！

這樣的故事，前面已屢屢提到過了，不過多是虛寫，如高老莊的高才講述他們請法師收降豬八戒的舊情：“前前后后請了有三四個人，都是不濟的和尚，膿包的道士。”

比丘國一回，唐僧和國丈在國王面前互辯佛道的好處，極力詆毀對方，兩段文辭均極講究，似可看作作者對兩家的辯證態度。更奇怪的是，那場辯論，國丈談笑風生，滿腹經綸的唐僧居然落敗了。

《西游記》大關目寫的是佛，處處落實的細節是道，這不僅是作者本人修養的局限，也很能代表中國社會尤其是民間的實際。佛家遠離塵世，道家則深入千家萬戶。一般的人，對長生不老，死后享受極樂自然有興趣，若叫他拋家舍妻子，未免覺得太困難，做不到龐居士的果斷，而火居道士可以有家有女人，兩頭不誤，最為理想。魯迅說，中國人罵和尚不罵道士，就是此意。

《西游記》如前人早已指出的，是一部游戲之作，如果處處較真，未免膠柱鼓瑟。然而作者還是有他的理想境界，有意無意地，他也會情不自禁地在書中露點端倪：

第四十七回，車遲國斗法完畢，悟空告誡那糊涂國王：“望你把三教歸一，也敬僧，也敬道，也養育人才。我保你江山永固。”

說得更明白的是第二回對須菩提祖師講道的贊詞：“說一會道，講一會禪，三家配合本如然。”

這下我們明白了，《西游記》要說的，其實也是很多中國知識分子所希望的，一個差不多可以說已經實現了的理想：儒佛道三教合一。

關于儒，書中涉及不多，不過清人也指出了，孫悟空是很看中孝子的。請諸神降雨時，幾次吩咐雷公，將“忤逆不孝之子，多打死幾個示眾”！第八十六回，破隱霧山折岳連環洞，滅除豹子精，特地用一節文字，交代救出一個孝子樵夫。那樵夫和唐僧同被妖魔擒住，綁在后園，等著做妖怪的下酒菜。唐僧是逢災必哭的，卻也不是一味怕死，而是擔心完不成取經任務，“那枉死城中，無限的冤魂，卻不大失所望，永世不得超生”。那樵夫哭，則是因為家有寡母，他若身喪，無人與她埋尸送老。樵夫得救回家，老母倚門而望，相對如夢寐，情境竟有幾分杜詩中的味道。師徒們吃了一頓飽飯，收拾啟程。唐僧望見前途迢迢，又是疑慮重重。樵夫道：“老爺切莫憂思。這條大路，向西方不滿千里，就是天竺國，極樂之鄉也。”孝子向四眾指明西方之路，這個意思，作者點到為止，而清人《西游正旨后跋》說：“猴子初學道，是孝子指師；玄奘初出門，是孝子引路；及還丹純熟，脫胎換骨，仍是孝子指往靈山。則孝子者，百行之先，仙佛之根也。”意思很不錯，只是話說得太過了。

6．沙僧這個人

唐僧師徒四眾連帶白馬，合稱“五圣”。這五圣，很多人已經看出來了，暗中與五行相對應。《西游記》雖然寫了取經故事，作者對佛學，似乎只有一點點常識，骨子里還是個道徒，對于道家的養性修真、內丹外丹那一套，實際功夫如何不得而知，說起來很是頭頭是道。孫悟空是金，唐僧是火，八戒是木，回目中已明說了，小白龍自然是水，而毫不起眼的沙和尚，卻占了五行體系中作為核心的土。

從相克的一面來看：雖說是靠了手中有緊箍咒，加上觀音乃至如來撐腰，唐僧畢竟還能管束住猴子，這是火克金；八戒犯老毛病，就怕悟空使棒子打他孤拐，這是金克木；沙僧在徒弟中排行第三，居八戒之下，這是木克土；龍馬地位最低，只能是土可克的水。從相生的一面來看，我只能湊出兩條：八戒時常在唐僧面前給悟空上眼藥，一方面打擊悟空，另一方面則是鞏固師父的權威，這可以算作木生火；作為取經靈魂人物的悟空，按照土生金的原理，幫襯他的該是沙僧。對照故事中的具體描寫，這個說法也大致站得住腳。

悟空有智慧，有本領，心地光明磊落，水平獨高，在一個群體中，這種人物往往是眾矢之的，很難做人。唐僧做領導的看不慣，不免借題發揮，時時整他一整，免得他尾巴翹得太高。八戒嫉妒加不服，遇到機會就鼓搗老板給他念緊箍咒，公報私仇一番。沙僧寡言少語，但他服膺悟空的本事和為人，能幫腔時幫幫腔，對八戒也敢略加諷刺。妖怪每次幻化為人，總瞞不過悟空的火眼金睛，只有唐僧堅信不疑。八戒呢，有時他是實在抗拒不了美色美食的誘惑，有時則是裝糊涂，故意和悟空搗亂，好看他的熱鬧。這時候，沙和尚多半會幫悟空說話，不過他的話理由不充分，翻來覆去總不離“大師兄從來沒看錯”之類的老套，殊不知這樣說是最招唐僧反感的，不是嗎？以前的事證明了悟空的正確，不就等于證明了師父的不正確嗎？因此，沙僧的幫忙，雖然消減了悟空的孤獨，卻從來于事無補。

沙和尚忠厚老實，符合土“厚德載物”的特性。他貢獻不多，貴在持久，一向任勞任怨，從不說過頭話，授銜會上的評語是“登山牽馬有功”。假如西天的職稱評定采取民主制而不由如來一人說了算，沙僧應當和唐僧一樣，最不會引起爭議。相反，悟空的一個斗戰勝佛，未必能順順當當拿到手。

沙僧老實，不等于他笨。他的機敏和別人不同，不是通過“為”，而是通過“不為”表現出來的。唐僧第一次趕走悟空，八戒、沙僧都不曾費一個字替他求情，所以悟空把沙僧從黃袍老怪的妖洞里救出后，就開玩笑罵他不夠意思：“你這個沙尼！師父念《緊箍兒咒》，可肯替我方便一聲？都弄嘴施展！”說得沙僧羞慚不已。

然而慚愧歸慚愧，唐僧因悟空打殺一眾強盜而第二次趕他走，緊箍咒念不住口，痛得悟空滿地亂滾，沙僧則仍和上次一樣，一言不發。世道人情本就如此：順水推舟的好事，誰都不妨做做，若要他拔一毛而利天下，冒點風險主持一下公道，他就斷乎不肯為了。別人的生死，哪比得上自己針頭線腦的利祿？

這些地方，便見出老沙的世故，平時不吭聲不等于沒城府。六耳獼猴假冒行者，觀音明明已經為悟空擔了保，沙僧卻仍舊疑慮不消。回花果山探實情，悟空的筋斗云快，想先行一步，老沙趕忙扯住，怕悟空“先去安根”，要跟他一起走，讓悟空哭笑不得。

說起來，沙僧在三個徒弟中出身最苦。下凡之前，名為“大將”，職務卻是“卷簾”，實際上是個侍候人的小角色：安排玉帝的車馬，上車下車時掀掀簾子，宴會上刷刷盤子，說起來還不如猴子當年在天上養馬。八戒犯法，是因為調戲仙子，多少還沾了點葷腥，不算冤枉。老沙的貶謫，只不過為打碎一只玻璃杯子！這便是小人物的悲哀。

但唯其如此，他才知道修得正果的可貴。因為他既不像悟空，可以重整河山，也不像八戒，可以再回到老婆身邊。他是沒有退路可走的。沙僧在流沙河的日子不僅是貧困，還要每七日遭受飛劍穿胸之苦，對于取經這一千古良機，他如何肯輕易放過，輕易糟蹋？

相對于八戒的動輒要分財物散伙，沙僧的堅定和悟空不相上下，只有一次，唯一的一次，他參與了八戒的分家，那還是因為，妖怪拿別人的頭冒充唐僧的頭，使他們相信唐僧已死。就這一次，以小見大，他的境界終究比不上悟空。

沙僧的城府和心計，披了軟弱的外衣；或者是，沙僧的軟弱，被人誤解為老謀深算。無論如何，老沙不簡單。可你想想啊，在這個成員各有千秋的小團體里，論出身，論資歷，論本事，皆不如人，沙僧也真不容易。

7．高老莊的人情世故

世相百態中，最容易發生喜劇效果的一種，叫作“前倨后恭”，常見的情形是：一個大官微行到某地，當地的小官不識，肆無忌憚地擺架子、抖威風，等到獲知真相，放大十倍的主子立刻成了縮小百倍的奴才，前后反差強烈，令人發噱。喜劇的關鍵不僅是官，也可以是任何社會尊崇的東西，如錢財、名望，以及強權。范進中舉便是一例。

《西游記》第三十六回，唐僧一行傍晚趕到寶林寺，正好投宿。往常時候，上門打交道一概是悟空的職責，這一次，老和尚忽然自告奮勇，嫌徒弟們嘴臉丑陋，舉止粗疏，親自出馬借宿。不料寶林寺的僧官認錢不認人，自言有官吏鄉紳降香才肯出面迎接，一個游方僧，“我們方丈中豈容他打攪！教他往前廊下蹲罷了，報我怎么！”，把唐僧狠狠羞辱了一番。

師父含淚退回，悟空聽了，扛著棒子進去，不由分說，只一棒將門外的石獅子打得粉碎，那僧官就點起全寺五百和尚，出門列隊迎接唐僧。此后安排茶飯，打掃禪堂，直到“伏侍老爺安置了”才敢散去。

八戒笑話師父不濟事，唐僧只好自我解嘲說，鬼也怕惡人呢。

文明禮貌，固然很有上流社會派頭，但重要的還是要看對象，看場合。如果只講效果，不圖虛名，悟空的一套顯然實用得多。《西游記》的作者大概是有些閱歷的，一生恐怕也沒有太得意過，所以對世風趨炎附勢的一面感觸更深，書中這方面的細節，處理得特別鮮活。

魯迅論《西游記》：神魔皆有人情，精魅亦通世故。最能搔到癢處。說到人情世故，《西游記》里用了一個很獨特的詞，叫作“家懷”。悟空初到高太公家里，不等主人招呼，自己拴了馬，“扯過一張退光漆交椅，叫三藏坐下。他又扯過一張椅子，坐在旁邊”。高老頭贊嘆道，這個小長老，倒也家懷。悟空說，你若肯留我住得半年，還家懷呢。

高老莊一段故事最有人間喜劇味，每個角色都有出色表演，值得品咂。

話說這高太公是個標準的鄉紳，莊子里一大半人家都姓高，只可惜膝下無兒，只生得三女，小女兒本來是要招個上門女婿養老的，一招卻招了個妖怪。招妖怪肯定要不得，但高太公不滿意的兩個理由卻很奇怪：

第一是敗壞家門。這本來容易理解，但高老頭一解釋，反倒不容易理解了。悟空本是來主動降妖的，聽了來歷，開玩笑說，八戒論身份是天神下凡，干活是好手，而且對老婆相當恩愛，他高家招了這個女婿，既不丟人，也不吃虧。高太公說：“雖是不傷風化，但名聲不甚好聽。”可見敗壞家門云云，并非事實上的損失，損失的只是虛名。這也罷了，第二個理由呢？是“沒個親家來往”。當初讀到這一句，差點笑出聲來。這算個什么理由啊？及至細想，高太公是非常實際的，凡物都必定物盡其用。女兒是自己養大的，長大嫁人，陪了嫁妝，唯一的收獲是結一門親家。無論什么樣的親家，總是多了一份勢力。就算不是官，不是富豪，打架也好多幾個幫手啊。招個沒來歷的妖怪，等于白投資，收不到一分利息。

悟空答應降妖，高太公不免控訴一番八戒的罪狀，其中一條是太能吃，“一頓要吃三五斗米飯;早間點心，也得百十個燒餅才彀”，擔心把他的家產“吃個罄凈”。唐僧不通世事，勝過尋常的書呆子，此時在一旁卻聽明白了，因此不客氣地捅了一句：只因他做得，所以吃得。這話很有哲理，符合佛家因果關系的理論。高老只好另辟蹊徑，改而指控八戒非法拘禁良家婦女，把翠蘭鎖在后院不讓與家人見面。

高老勢利、吝嗇，符合他土財主的身份，不過心腸未免太狠了些。悟空保證拿住妖怪，讓妖怪寫退親文書，高老卻迫不及待地說，但得拿住他，要什么文書？就煩與我除了根吧。

要說悟空因他的“超”人身份，一向是不把幾條人命、妖命放在眼里的，高老是善良百姓，此處對不久前的“至親”，卻絕情得很，全不念過去的香火之情，悟空沒說出口的“殺”字，他倒能脫口而出。

小人物的兇狠，有時候實在不亞于暴君權臣，關鍵是看他有沒有那個能力和機會。世上的人多是未完成的，因為機緣不是土坷垃，俯拾即是，志向和才能也不是永遠都能在一個人身上結為秦晉。蜷縮街頭的乞丐，也許本來是大政治家、軍事家的坯子；看著自家牛死而傷心落淚的老農，假若陰錯陽差坐了龍庭，沒準比朱元璋殺人還瘋狂。時勢造英雄，誰說不是呢？曹操治世之能臣，亂世之奸雄，能臣與奸雄，一云一泥，曹操其實還是他自己。把“時勢造英雄”這句話平民化、大眾化，就是“機緣造就人”，再引申一步，就是“現實的人只是可能的人得到實現的那一部分”。

最后還得說八戒幾句。

認了師門，受了戒行，老豬即將追隨唐僧上路，行前極為鄭重地拜托高老：“好生看待我渾家：只怕我們取不成經時，好來還俗，照舊與你做女婿過活。”悟空一旁喝止，八戒耐心解釋道：“哥呵，不是胡說，只恐一時間有些兒差池，卻不是和尚誤了做，老婆誤了娶，兩下里都耽擱了？”

呆子的話大失英雄本色，因此之故，在革命話語中，他一度是意志不堅定、立場常動搖的中間乃至落后分子的代名詞。現在回過頭來，撥亂反正，八戒的說法其實很唯物主義，很辯證法。你看啊，取經這么大的事，固然可稱豐功偉業，值得為之獻身，可是世上什么事能事先預知它百分之百能成功呢？萬一不成功，難道不該想想后路？“義無反顧”無可非議，但若無絕對必要，又何必每事都“壯士一去不復返”？生命真的那么不值錢？

扯遠了說，凡是留有后路，有回轉余地，行事者便不至于無所不用其極，便不至于走極端，以致拋棄一切道德人倫的約束，只為了達到目的。

取經成功，八戒做了菩薩，天上大官的干活，自然不再屑于貪戀一個凡俗女人；取經不成，回來重拾凡間庸常而溫馨的家庭生活，何樂而不為？一定非要“犧牲”或讓別人犧牲才甘心嗎？

8．多心

《心經》全稱《般若波羅蜜多心經》，民間誤以“波羅蜜多”之“多”下屬“心”字，故《心經》又被俗稱為《多心經》。據錢鍾書考證，唐時已經如此。中國人常說“無心”，《金剛經》里教導，“應無所住，而生其心”，看到“多心經”三字，不免覺得幽默。《西游記》第十九回，浮屠山烏巢禪師傳授唐僧《多心經》，唐僧耳聞一遍，“即能記憶，至今傳世”。這是游戲文字。首先，鳩摩羅什和玄奘法師都翻譯過此經，現在通行的本子正是玄奘所譯。其次，烏巢禪師說：“若遇魔瘴之處，但念此經，自無傷害。”事情假如真這么簡單，取經路上千難萬險，豈不等于騎著毛驢看風景耍子。然而唐僧對《心經》倒背如流，關鍵時刻卻不能運用，降妖除魔，還得靠悟空和上界諸神的幫助。而且他膽小，動輒聽信讒言，黑白不分，犯糊涂，雖然天性善良，不受誘惑，弘揚佛法，意志堅定，說他“多心”，不算冤枉。

比丘國斗法那一回，國王受妖怪國丈蠱惑，要取唐僧的心肝做藥引。孫猴子假扮唐僧，自愿剖心。問那國王：“心便有幾個兒，不知要的甚么色樣。”國王尚未答言，國丈在旁指定道：“那和尚，要你的黑心。”猴子說：“既如此，快取刀來，剖開胸腹。若有黑心，謹當奉命。”于是“那昏君歡喜相謝，即著當駕官取一把牛耳短刀，遞與假僧。假僧接刀在手，解開衣服，忝起胸膛，將左手抹腹，右手持刀，唿喇的響一聲，把腹皮剖開，那里頭就骨都都的滾出一堆心來。唬得文官失色，武將身麻”。

悟空腔子里滾出的都是什么心？小說寫道：“卻都是些紅心、白心、黃心、慳貪心、利名心、嫉妒心、計較心、好勝心、望高心、侮慢心、殺害心、狠毒心、恐怖心、謹慎心、邪妄心、無名隱暗之心、種種不善之心，更無一個黑心。”

國丈在殿上見了道：“這是個多心的和尚！”證道本夾批說：“因誦《多心經》之故。”表面上是拿悟空，實際上是拿唐僧開玩笑。可見《西游記》不說《心經》而寫作《多心經》，也許是有用意的。

比丘國剖心的故事，來源于唐人張讀小說集《宣室志》中的《楊叟》。楊叟是會稽的富翁，病重將死，請醫生診斷。醫生把脈后說：“老人家的病是心病。財產太多，整日只想著生財得利，心神已離開身體。非得吃生人的心，不能補救。可是誰肯把自己的心貢獻出來給他吃呢？”楊富豪的兒子宗素非常孝順，知道吃人心不可能，轉而求助佛門，請和尚來家里念經，還去寺廟施舍飯食。有一次送飯入山，走錯了路，看見山下石龕里頭盤坐著一位胡僧，又老又瘦，袈裟破敗不堪。宗素問他，為何獨自在深山里，不怕野獸傷害嗎？難道已經得道了？那和尚說：“我自小信佛，在山中修行多年，仰慕佛祖割截身體和舍身飼虎的故事。假如虎豹之類把我吃了，我甘心情愿。”

楊宗素一聽，大為驚喜，馬上把父親病重，非人心不能治的事情講了。和尚說，這本來就是我的愿望，與其讓野獸白吃，不如舍生救人。但是，他說，我今天還沒吃過東西，就讓我飽吃一餐再死吧。宗素當即獻上食物。和尚吃完，又說：“死前讓我拜一下四方諸神吧。”他走出石龕，整好衣裳，向東方一拜，忽地拔地而起，跳上大樹。宗素還在驚訝，和尚厲聲說道：“施主剛才說想要什么？”宗素說：“要活人的心，治父親的病。”和尚說：“你的要求，我已答應，現在，我想跟你講講《金剛經》的微言大義，你要聽嗎？”宗素說：“愿意聽。”和尚說：“那好。《金剛經》里說：‘過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。’施主想取我的心，當然也不可得。”說罷，一聲尖嘯，化為老猿而去。

這個故事里的胡僧，被認為是孫悟空形象的來源之一。其后的唐代高僧德山宣鑒，有一段類似的傳說，很可能與張讀的小說有關。宣鑒在湖南澧陽，向一婆子買點心，婆子知道他研究《金剛經》，就說：“我有一問，你若答得，施與點心。若答不得，且別處去。經里說：‘過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得’，不知道你要點哪個心？”宣鑒無語以對。

這個故事進一步演變，在明人楊景賢的《西游記》雜劇里，孫猴隨唐僧到了中天竺，遇見賣胡餅的婆婆，結果也被這個“三心”問題問倒。

宣鑒和尚坐化之前說：“捫空追響，勞汝心神。夢覺覺非，竟有何事？”這應該就是對賣餅婆子問題的回答吧。

9．《西游記》的小破綻

紀昀在《閱微草堂筆記》中考證《西游記》為明人所作，理由是書中描寫了明朝的制度：“吳云巖家扶乩，其仙亦云邱長春。一客問曰：‘《西游記》果仙師所作，以演金丹奧旨乎？’批曰：‘然。’又問：‘仙師書作于元初，其中祭賽國之錦衣衛，朱紫國之司禮監，滅法國之東城兵馬司，唐太宗之太學士、翰林院中書科，皆同明制，何也？’乩忽不動。再問之，不復答，知已詞窮而遁矣。然則《西游記》為明人依托，無疑也。”

玄奘取經發生在唐太宗貞觀年間，按理講，后來才有的事物，不應當出現在書中，但在實際操作中，作者不可能做到毫無紕漏，事實上也無必要。只要注意大節，不違背常識，不太荒唐就行。有人說，魯迅的《故事新編》，看其中的人名就知道作者功底之深：剪徑的強盜頭子叫小窮奇，首陽村的文化名人叫小丙君，后羿的兩個女仆，一個叫女乙，一個叫女庚。試想今日之歷史小說或穿越小說的作者，哪個能做到這一步？如果把小窮奇換成張大力，小丙君換成李學蘇，味道要差多遠？

我讀《西游記》太多遍，讀多了，熟悉人物和細節，做不了考證，倒也看出了一些小漏洞，最好玩的，莫過于孫悟空被壓的算術問題。

悟空大鬧天宮，被如來鎮于五行山下，書中說事情發生在“王莽篡漢”那年，即公元9年。唐僧離開長安，第十三回明言是在貞觀十三年九月，即公元639年，在兩界山遇到悟空，救他出來，收為徒弟，仍在當年秋天。這樣的話，孫悟空壓在山下，是整整六百三十年。書中提到此事，每次都說五百年，錯了一百多年。悟空小事糊涂，算不清賬猶有可說，如來那么精細，為何也說“料凡間有半千年矣”？

小說里屢有在先的人物不知后世掌故的情節，讀來有趣。記得錢鍾書先生好像討論過這個問題。第十四回，悟空打殺六賊，被唐僧抱怨不已，一怒之下，不辭而別，徑奔東洋大海，找龍王討茶吃。龍王過去脾氣老大，此時一變為循循善誘的老夫子，借壁上懸掛的“圯橋進履”圖規勸悟空，放下傲慢之心，盡勤勞，受教誨，修成正果。悟空不懂圯橋進履的典故，龍王告訴他，這是漢世張良遇黃石公的故事，“石公坐在圯橋上，忽然失履于橋下，遂喚張良取來。此子即忙取來，跪獻于前。如此三度，張良略無一毫倨傲怠慢之心。石公遂愛他勤謹，夜授天書，著他扶漢”。又解釋說：“大圣在先，此事在后，故你不認得。”

張良故事在秦末，相比悟空出世，自然晚了。然而龍王的話，卻說反了。因為悟空雖生在張良之前，但此時已是唐朝，進履之事已成古典。就算他壓在山下那六百年不聞世事，但如來降伏他時，已在新莽之際，距離漢初，有兩百多年，張良的傳說他還是可以知道的。如果說悟空因為不讀書，或者孤陋寡聞而不知典，當然不錯，用時間先后的理由，則不能成立。

《西游記》中詩詞很多，作于貞觀之后的，可以說是不勝枚舉。如第八十一回，悟空教育八戒不可糟蹋糧食，引了一百多年后李紳的“鋤禾日當午”。第二十八回介紹黃袍老怪：“他也曾小妖排蟻陣，他也曾老怪坐蜂衙。……他也曾月作三人壺酌酒，他也曾風生兩腋盞傾茶。”蟻陣、蜂衙，大概出自黃庭堅和陳師道的詩句：“蟻集蜂衙聽典常”“雷動蜂窠趁兩衙”。后面兩句，一個借用李白的“舉杯邀明月，對影成三人”，一個借用盧仝的“惟覺兩腋習習清風生”。這些都是晚出的詩句。小說里這樣用，沒有問題。《封神演義》里，紂王在女媧廟里題詩，題的還是唐代才成熟和流行的七律呢。

但在第六十四回，唐僧和四老在木仙庵談詩吟詩，杏仙后到，“茶畢，欠身問道：‘仙翁今宵盛樂，佳句請教一二如何？’拂云叟道：‘我等皆鄙俚之言，惟圣僧真盛唐之作，甚可嘉羨。’”這就太夸張了。初唐人如何去羨慕盛唐？所以證道本的夾批就笑話說：“太宗貞觀之時，猶初唐也，何乃預借盛唐耶？”

類似紀曉嵐指出的錦衣衛那樣的時代不符，書里還有。第十五回，鷹愁澗水神變為漁夫送唐僧渡過澗去，上岸后，唐僧教悟空打開包袱，取出大唐錢鈔為酬。須知唐朝是不用鈔票的，紙鈔要宋朝才發明出來，廣泛通行更要到金元和明朝。

類似的還有第十六回寫到的“三個法藍鑲金的茶鐘”。

法藍即琺瑯，查資料，波斯的銅胎掐絲琺瑯，約在蒙元時期傳至中國，明代開始大量燒制，并于景泰年間達到高峰，后世因稱為“景泰藍”。唐朝不應該有琺瑯器吧？

紀曉嵐的故事說明，小說中無意留下的痕跡，包括各種小破綻，往往是考證成書年代的好材料。《西游記》的作者是哪路大神，至今仍是懸案。但從小說里看，他很可能是廣州、福建一帶的人。比如他形容黃袍老怪：“三四紫巍巍的髭髯，恍疑是那荔枝排芽。”顯然看慣了荔枝。像我，至今不知道荔枝排芽是什么樣子。前年到福建第一次見到香蕉的花，就驚奇得不得了。再如第七十五回，悟空說，“從廣里過，帶了個折迭鍋兒”。人文社《西游記》的注解說，“廣里”即廣州。四圣西行，不經廣州。作者熟悉廣州，順筆就寫出來了。

取經西行，最艱難的旅程是穿越沙漠。讀《大唐大慈恩寺三藏法師傳》，印象最深的就是這一點。《大唐三藏取經詩話》中尚有痕跡，如沙僧的原型深沙神，是在沙漠中吃人的精怪。到了《西游記》中，大沙漠變成了流沙河。作者沒到過沙漠，一路寫山寫水，寫寺院，寫田莊，寫城池，就是不提沙漠。