書系緣起

余 欣

在學術出版過度繁榮的當下，各種“大典”、“巨制”俯拾皆是，“標志性成果”風起云涌，我們推出這套叢刊，究竟意義何在？我不斷捫心自問。

我總想起，當初激勵我投身“不古不今之學”的唐代大史學家劉知幾的一段話。子玄撰成《史通》后，懼其不傳于世，喟曰：“夫以《史通》方諸《太玄》，今之君山，即徐、朱等數君是也。后來張、陸，則未之知耳。嗟乎！倘使平子不出，公紀不生，將恐此書與糞土同捐，煙燼俱滅，后之識者，無得而觀。此予所以撫卷漣洏，淚盡而繼之以血也。”是知古人不輕言著述，凡有所作，必殫精竭慮，巧構精思，冀藏之名山，垂為后世之軌則。非我輩后生，斐然狂狷，讀書未遍，率爾操觚可比。

我又記起，在京都大學人文科學研究所訪學之時，高田時雄教授跟我講過一則軼事：第一任所長狩野直喜先生認為，初學者理當埋頭讀書，而不應急于發表成果。因此，當時有一條不成文的規矩，新進研究者三年內不許寫論文。我深深地為這個故事所蘊含的學問之真精神所感動。在量化原則下，今之學者淪為計件民工，每日為炮制“速朽之作”，完成指標而苦斗。若有人天真地提起“千秋事業”之說，恐怕會淪為同行笑柄。然而，我們真的要沿著這條道路一直走下去嗎？我常常尋思，一個真正的學者，起點和終極到底在何方？也許有人會講，既是“無涯之旅”，則無所謂起止。那么，立場呢？學者治學的基本立場在哪里？古人曰“文章千古事”，今人云“在學術上應該發揚比慢的精神”，我們是否仍可作為信念而堅守？在“美麗人生”與“追求學術之徹底性”之間，我們應該如何抉擇？

這些糾結，想必也是我的這些志同道合的學侶們的憂思。于是我們向往建立一個烏托邦，期盼在這個“艱難時世”努力生存的同時，有一泓荒漠甘泉，可以給我們枯槁的心靈帶來慰藉；有一方文明的沃土，可以讓思想的葦草愜意地生長；有一片無垠的天地，可以讓我們信馬由韁。由此，有了“中古中國共同研究班”的成立。

所謂的研究班，只是一個沒有建制的民間同仁團體，卻代表了我們的學術理想。兩年前，一群研究中古時代歷史、語言、文學與藝術的年輕人聚集在一起，商討在學術日益泡沫化的今天，我們如何安身立命，是否能為中國學術做點什么。隨后研究班悄然成立，致力于在互相砥礪中提升自我學術境界，并探索共同研究模式在中國學術生態中生發的可能性。研究班是一個開放的學術共同體，而不是黨同伐異的山頭。核心成員來自復旦歷史系、文史研究院、漢唐文獻工作室、出土文獻與古文字研究中心、中文系等五個單位，共十二位學者。此外，還有許多研究生、訪問學者、校外和海外研究者，作為“觀察員”和通訊成員加入。每兩周組織一次workshop，主要安排為新作發表與討論、史料會讀、學術信息交流與評論，至今已連續舉行36次。如切如磋，如琢如磨的氛圍，讓我們怡然自得，樂以忘憂。理解當今學術生態下“青椒”處境的賢達，想必不難體會，這樣完全依賴學問自身魅力而運作的“非營利性社團”，堅持到今日，是多么的不易！

我們的活動，逐漸引起相關院系和學校的關注，對我們深表“同情的了解”，施予各種援手，鼓勵我們將實驗繼續下去，并從“211三期”和“985三期”項目中撥給專項經費予以資助，希望能將我們的苦心孤詣，呈現在世人面前。因之，我受命策劃這套叢書，作為見證夢想與現實張力之間的“試金石”。雖然不免有些俗套，我們仍想借此對所有給予包容和支持的人們，尤其是章清教授、金光耀教授、鄒振環教授、楊志剛教授、葛兆光教授和陳尚君教授，表達由衷感激之情。

書系以“中古中國知識·信仰·制度”為名，收錄研究班主要成員的作品，表明了我們共同研究旨趣之所在。第一輯付梓的，除了我自己的那本不過是往日雜稿的拼盤，其余大都是博士論文經數年打磨而寫定的心力交“萃”之佳作。第二輯將要刊行的，則是研究班成立后歷次往復匡謬正俗之結晶。盡管立意和方法不盡相同，但都代表了新一代學人對“基底性命題”的求索與回應。古人有云：“登山始見天高，臨壑方覺地厚。不聞先圣之道，無以知學者之大。”況乃天道幽邃，安可斐然。同道樂學，博采經緯（研究班集體會讀之《天地瑞祥志》，中多禎祥災異、緯候星占之言），思接千載（諸君治學范圍，上啟秦漢，下探宋元，綿歷千年），今略有所成，裒為一編。雖不敢“期以述者以自命”，然吾深信，絕不至于“糞土同捐，煙燼俱滅”。

在一次講演中，我曾吟詠艾略特（Thomas Stearns Eliot）的《燒毀的諾頓》（Burnt Norton，中譯參湯永寬譯本，略有改動），以表達對人類歷史之深邃與荒誕的敬畏和感動。現在，我想再度征引這首詩，作為對我們研究班的祝福，也作為這篇緣起的“論曰”：

Time present and time past

現在的時間和過去的時間

Are both perhaps present in time future，

也許都存在于未來的時間，

And time future containedin time past.

而未來的時間又包容于過去的時間。

If all time is eternally present

假若全部時間永遠存在

All time is unredeemable.

全部時間就再也都無法挽回。

What might have been is an abstraction

過去可能存在的是一種抽象

Remaining a perpetual possibility

只是在一個猜測的世界中

Only in a world of speculation.

保持著一種恒久的可能性。

What might have been and what has been

過去可能存在和已經存在的

Point to one end，whichis always present.

都指向一個始終存在的終點。

Footfalls echo in the memory

足音在記憶中回響

Down the passage which we did not take

沿著那條我們未曾走過的甬道

Towards the door we never opened

飄向那重我們從未開啟的門

Into the rose-garden. My words echo

進入玫瑰園。我的話就這樣

Thus，in your mind.

在你的心中回響。

But to what purpose

但是為了什么

Disturbing thedust on abowl of rose-leaves

更在一缽玫瑰花瓣上攪起塵埃

I do not know.

我卻不知道。

Other echoes

還有一些回聲

Inhabit the garden. Shall we follow？

棲身在花園里。我們要不要去追尋？

2011年12月19日