書系緣起

余 欣

在學(xué)術(shù)出版過(guò)度繁榮的當(dāng)下，各種“大典”、“巨制”俯拾皆是，“標(biāo)志性成果”風(fēng)起云涌，我們推出這套叢刊，究竟意義何在？我不斷捫心自問。

我總想起，當(dāng)初激勵(lì)我投身“不古不今之學(xué)”的唐代大史學(xué)家劉知幾的一段話。子玄撰成《史通》后，懼其不傳于世，喟曰：“夫以《史通》方諸《太玄》，今之君山，即徐、朱等數(shù)君是也。后來(lái)張、陸，則未之知耳。嗟乎！倘使平子不出，公紀(jì)不生，將恐此書與糞土同捐，煙燼俱滅，后之識(shí)者，無(wú)得而觀。此予所以撫卷漣洏，淚盡而繼之以血也。”是知古人不輕言著述，凡有所作，必殫精竭慮，巧構(gòu)精思，冀藏之名山，垂為后世之軌則。非我輩后生，斐然狂狷，讀書未遍，率爾操觚可比。

我又記起，在京都大學(xué)人文科學(xué)研究所訪學(xué)之時(shí)，高田時(shí)雄教授跟我講過(guò)一則軼事：第一任所長(zhǎng)狩野直喜先生認(rèn)為，初學(xué)者理當(dāng)埋頭讀書，而不應(yīng)急于發(fā)表成果。因此，當(dāng)時(shí)有一條不成文的規(guī)矩，新進(jìn)研究者三年內(nèi)不許寫論文。我深深地為這個(gè)故事所蘊(yùn)含的學(xué)問之真精神所感動(dòng)。在量化原則下，今之學(xué)者淪為計(jì)件民工，每日為炮制“速朽之作”，完成指標(biāo)而苦斗。若有人天真地提起“千秋事業(yè)”之說(shuō)，恐怕會(huì)淪為同行笑柄。然而，我們真的要沿著這條道路一直走下去嗎？我常常尋思，一個(gè)真正的學(xué)者，起點(diǎn)和終極到底在何方？也許有人會(huì)講，既是“無(wú)涯之旅”，則無(wú)所謂起止。那么，立場(chǎng)呢？學(xué)者治學(xué)的基本立場(chǎng)在哪里？古人曰“文章千古事”，今人云“在學(xué)術(shù)上應(yīng)該發(fā)揚(yáng)比慢的精神”，我們是否仍可作為信念而堅(jiān)守？在“美麗人生”與“追求學(xué)術(shù)之徹底性”之間，我們應(yīng)該如何抉擇？

這些糾結(jié)，想必也是我的這些志同道合的學(xué)侶們的憂思。于是我們向往建立一個(gè)烏托邦，期盼在這個(gè)“艱難時(shí)世”努力生存的同時(shí)，有一泓荒漠甘泉，可以給我們枯槁的心靈帶來(lái)慰藉；有一方文明的沃土，可以讓思想的葦草愜意地生長(zhǎng)；有一片無(wú)垠的天地，可以讓我們信馬由韁。由此，有了“中古中國(guó)共同研究班”的成立。

所謂的研究班，只是一個(gè)沒有建制的民間同仁團(tuán)體，卻代表了我們的學(xué)術(shù)理想。兩年前，一群研究中古時(shí)代歷史、語(yǔ)言、文學(xué)與藝術(shù)的年輕人聚集在一起，商討在學(xué)術(shù)日益泡沫化的今天，我們?nèi)绾伟采砹⒚欠衲転橹袊?guó)學(xué)術(shù)做點(diǎn)什么。隨后研究班悄然成立，致力于在互相砥礪中提升自我學(xué)術(shù)境界，并探索共同研究模式在中國(guó)學(xué)術(shù)生態(tài)中生發(fā)的可能性。研究班是一個(gè)開放的學(xué)術(shù)共同體，而不是黨同伐異的山頭。核心成員來(lái)自復(fù)旦歷史系、文史研究院、漢唐文獻(xiàn)工作室、出土文獻(xiàn)與古文字研究中心、中文系等五個(gè)單位，共十二位學(xué)者。此外，還有許多研究生、訪問學(xué)者、校外和海外研究者，作為“觀察員”和通訊成員加入。每?jī)芍芙M織一次workshop，主要安排為新作發(fā)表與討論、史料會(huì)讀、學(xué)術(shù)信息交流與評(píng)論，至今已連續(xù)舉行36次。如切如磋，如琢如磨的氛圍，讓我們怡然自得，樂以忘憂。理解當(dāng)今學(xué)術(shù)生態(tài)下“青椒”處境的賢達(dá)，想必不難體會(huì)，這樣完全依賴學(xué)問自身魅力而運(yùn)作的“非營(yíng)利性社團(tuán)”，堅(jiān)持到今日，是多么的不易！

我們的活動(dòng)，逐漸引起相關(guān)院系和學(xué)校的關(guān)注，對(duì)我們深表“同情的了解”，施予各種援手，鼓勵(lì)我們將實(shí)驗(yàn)繼續(xù)下去，并從“211三期”和“985三期”項(xiàng)目中撥給專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)予以資助，希望能將我們的苦心孤詣，呈現(xiàn)在世人面前。因之，我受命策劃這套叢書，作為見證夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)張力之間的“試金石”。雖然不免有些俗套，我們?nèi)韵虢璐藢?duì)所有給予包容和支持的人們，尤其是章清教授、金光耀教授、鄒振環(huán)教授、楊志剛教授、葛兆光教授和陳尚君教授，表達(dá)由衷感激之情。

書系以“中古中國(guó)知識(shí)·信仰·制度”為名，收錄研究班主要成員的作品，表明了我們共同研究旨趣之所在。第一輯付梓的，除了我自己的那本不過(guò)是往日雜稿的拼盤，其余大都是博士論文經(jīng)數(shù)年打磨而寫定的心力交“萃”之佳作。第二輯將要刊行的，則是研究班成立后歷次往復(fù)匡謬正俗之結(jié)晶。盡管立意和方法不盡相同，但都代表了新一代學(xué)人對(duì)“基底性命題”的求索與回應(yīng)。古人有云：“登山始見天高，臨壑方覺地厚。不聞先圣之道，無(wú)以知學(xué)者之大。”況乃天道幽邃，安可斐然。同道樂學(xué)，博采經(jīng)緯（研究班集體會(huì)讀之《天地瑞祥志》，中多禎祥災(zāi)異、緯候星占之言），思接千載（諸君治學(xué)范圍，上啟秦漢，下探宋元，綿歷千年），今略有所成，裒為一編。雖不敢“期以述者以自命”，然吾深信，絕不至于“糞土同捐，煙燼俱滅”。

在一次講演中，我曾吟詠艾略特（Thomas Stearns Eliot）的《燒毀的諾頓》（Burnt Norton，中譯參湯永寬譯本，略有改動(dòng)），以表達(dá)對(duì)人類歷史之深邃與荒誕的敬畏和感動(dòng)。現(xiàn)在，我想再度征引這首詩(shī)，作為對(duì)我們研究班的祝福，也作為這篇緣起的“論曰”：

Time present and time past

現(xiàn)在的時(shí)間和過(guò)去的時(shí)間

Are both perhaps present in time future，

也許都存在于未來(lái)的時(shí)間，

And time future containedin time past.

而未來(lái)的時(shí)間又包容于過(guò)去的時(shí)間。

If all time is eternally present

假若全部時(shí)間永遠(yuǎn)存在

All time is unredeemable.

全部時(shí)間就再也都無(wú)法挽回。

What might have been is an abstraction

過(guò)去可能存在的是一種抽象

Remaining a perpetual possibility

只是在一個(gè)猜測(cè)的世界中

Only in a world of speculation.

保持著一種恒久的可能性。

What might have been and what has been

過(guò)去可能存在和已經(jīng)存在的

Point to one end，whichis always present.

都指向一個(gè)始終存在的終點(diǎn)。

Footfalls echo in the memory

足音在記憶中回響

Down the passage which we did not take

沿著那條我們未曾走過(guò)的甬道

Towards the door we never opened

飄向那重我們從未開啟的門

Into the rose-garden. My words echo

進(jìn)入玫瑰園。我的話就這樣

Thus，in your mind.

在你的心中回響。

But to what purpose

但是為了什么

Disturbing thedust on abowl of rose-leaves

更在一缽玫瑰花瓣上攪起塵埃

I do not know.

我卻不知道。

Other echoes

還有一些回聲

Inhabit the garden. Shall we follow？

棲身在花園里。我們要不要去追尋？

2011年12月19日