3
時(shí)值9月中下旬，若是在內(nèi)地河南、河北、山東，莊稼已到收割期，玉米、高粱、大豆相繼成熟，像五彩繽紛的畫布覆蓋著大地。即使在山海關(guān)外的東北，雖然時(shí)序比關(guān)內(nèi)晚一個(gè)月左右，但也山川綠繞、大地錦繡，田野進(jìn)入茂盛期，一望無際的青紗帳郁郁蔥蔥；已結(jié)金盤的向日葵鋪天蓋地，樹上的果實(shí)已開始收獲，山上的樹木呈現(xiàn)出不同的顏色，正在向更加濃烈的色彩過渡。從小在長白山林區(qū)長大的金昌浩，對(duì)東北秋天的景色很熟悉。面對(duì)光禿禿的鏡鐵山，金昌浩有一種對(duì)家鄉(xiāng)的神往，也會(huì)自然地在腦海中對(duì)二者的景象進(jìn)行對(duì)比。鏡鐵山的自然條件很差，說什么“北風(fēng)卷地百草折，胡天八月即飛雪”，那是指塞外戈壁，鏡鐵山由于高寒缺氧，連草都是很難生長的。鏡鐵山屬于祁連山脈，分明是夏季，卻展示出春夏秋冬四種景色：山腳下有花有草，春意盎然；稍許上移，紅柳、沙棗樹訴說著盛夏的炎熱；向上百米，都是樹葉干枯的小柏樹、半死不活的小松樹和一些藤類植物，一派深秋景象；距山腳200米以上，即為雪線，白雪皚皚，覆蓋萬物。這里的氣候瞬息萬變，忽而陽光燦爛，忽而風(fēng)雨彌漫，忽而暴雨如注，忽而狂風(fēng)呼號(hào)。但缺氧的高山反應(yīng)、惡劣的氣候變化和貧瘠的植被狀況，都不能改變金昌浩扎根鏡鐵山的決心。到這里來工作和生活，是他自覺自愿的。
許多人都知道嘉峪關(guān)市的來歷是：因礦設(shè)企、因企設(shè)市、因關(guān)得名。何為因礦設(shè)企？就是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了鏡鐵山礦，才決定設(shè)立酒泉鋼鐵廠。1958年1月，冶金部決定將廠址定在酒泉西北22公里處、距嘉峪關(guān)關(guān)城東北約6公里的戈壁灘上。1958年2月，冶金部把建設(shè)這座鋼鐵廠的任務(wù)交給了鞍鋼的冶金建設(shè)總公司，鞍鋼以“在西北建設(shè)第二個(gè)鞍鋼”為號(hào)召，向職工做了動(dòng)員。金昌浩是第一批報(bào)名參加酒鋼建設(shè)的人。當(dāng)時(shí)他踴躍報(bào)名，是因?yàn)樗趧?dòng)員報(bào)告中了解到以下情況：西北五省面積占全國面積的五分之一，人口占全國7%，工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值在當(dāng)時(shí)只占全國的5.4%。西北地區(qū)沒有一個(gè)大型鋼鐵企業(yè)，人均每年鋼材消耗量為0.039噸，與全國消費(fèi)水平0.04噸差不多，但生產(chǎn)鋼鐵水平人均每年不到0.01噸，和全國平均水平0.05噸相去甚遠(yuǎn)。西北少鋼缺鐵，建設(shè)酒鋼是發(fā)展西北、穩(wěn)定西北的重大舉措。時(shí)任鞍鋼冶金建設(shè)設(shè)計(jì)院技術(shù)員的金昌浩，對(duì)數(shù)字特別敏感，記住了以上數(shù)字后，他就下定了赴西北建設(shè)酒鋼的決心。隱藏在內(nèi)心的，還有一個(gè)不為人知的秘密：他的初戀情人、畢業(yè)于長春地質(zhì)學(xué)院的女技術(shù)員苗淑娟，兩年前在勘查發(fā)現(xiàn)鏡鐵山樺樹溝鐵礦后，不幸從一座山崖上墜落身亡，他要前赴后繼，完成她未竟的事業(yè)；也是想離她近些，過節(jié)時(shí)來掃掃墓，遇到什么事時(shí)，來和初戀情人訴訴衷腸。
說起金昌浩和苗淑娟的關(guān)系，還要追溯到兩人的父輩。金昌浩的父親金元京是日本占領(lǐng)朝鮮后，從朝鮮流亡到中國來的，他和妻子逃難到東北延邊后舉目無親，在汪清的一個(gè)小村子里寄居下來。借給他們房子住的就是苗淑娟的父親苗長義。苗長義也是苦出身，12歲時(shí)家貧吃不上飯，逃荒到此地靠給別人放牛為生，逐漸積攢家業(yè)定居下來。他對(duì)同是苦出身的金元京援手關(guān)照，兩家結(jié)下了深厚情誼。金昌浩和苗淑娟出生后，自然從小就成了玩伴，可謂“青梅竹馬，兩小無猜”。后來苗長義和金元京一起參加抗日民主聯(lián)軍，在極其艱苦的條件下從事抗日斗爭。抗日戰(zhàn)爭勝利后，兩人被分配到東北民主聯(lián)軍第三縱隊(duì)，1950年隨40軍參加抗美援朝戰(zhàn)爭。長期的戰(zhàn)爭考驗(yàn)使苗長義和金元京結(jié)成了生死兄弟。在朝鮮戰(zhàn)場，他們兄弟情義又得到了升華。在堅(jiān)守一個(gè)高地的戰(zhàn)斗中，苗長義和金元京并肩射擊，突然從左側(cè)竄出三個(gè)敵人，苗長義眼疾手快，射倒了敵人，卻被正面射來的子彈打中了。是他擋住了子彈，救了金元京的性命。金元京爬過來抱住他，苗長義大喊一聲“快打敵人，不用管我！”就昏過去了。金元京趴在苗長義身上痛哭，苗長義蘇醒過來斷斷續(xù)續(xù)地說：“好兄弟，我不行了。你若能活著回去，替我照顧好你嫂子和孩子，我那兩個(gè)閨女，送你一個(gè)做兒媳婦。”說完，頭一歪，就再也沒有聲息了。
此時(shí)此刻，炮聲隆隆中，在紛飛戰(zhàn)火中，金元京并不知道，他們兩人的兒女已分別上了大學(xué)，正在新中國的大學(xué)課堂里深造。金昌浩和苗淑娟在延吉高中畢業(yè)后，分別考入了首都鋼鐵學(xué)院和長春地質(zhì)學(xué)院。金昌浩立志“煉鋼”，苗淑娟立志“探礦”，決心為社會(huì)主義建設(shè)貢獻(xiàn)力量。大學(xué)畢業(yè)后，金昌浩被分配到鞍鋼冶金建設(shè)設(shè)計(jì)院當(dāng)技術(shù)員，留在了東北，苗淑娟則報(bào)名到西北參加建設(shè)，成為西北地質(zhì)局645隊(duì)一名技術(shù)員，參加了為酒鋼建設(shè)開路的鏡鐵山探礦工作。他們隊(duì)從酒泉出發(fā)，進(jìn)入祁連山腹地，尋找鐵礦資源。苗淑娟是隊(duì)里唯一的女隊(duì)員，她和男隊(duì)員一起艱難跋涉著。一位藏民告訴他們，附近一個(gè)山溝里曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)不少又黑又硬的石頭，掂起來很重。大家聽后十分激動(dòng)，第二天一早，地質(zhì)隊(duì)員根據(jù)藏民提供的線索，沿頭道溝出發(fā)，又一連走了兩天，爬過一座雪嶺，蹚過兩條冰河，再翻過一座雪嶺時(shí)，突然被地下一處烏光閃閃的石塊吸引住了。帶隊(duì)的嚴(yán)工立即用鐵錘扒開泥土，將這塊石頭敲開，原來是一塊又黑又重的鐵礦石，它的邊側(cè)處閃耀著鏡子一樣的光。大家繼續(xù)前進(jìn)，不久又發(fā)現(xiàn)了礦石，而且一塊比一塊大，但山勢卻是一步比一步更陡峭。當(dāng)最后爬上了懸崖絕壁時(shí)，他們終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵礦露頭。就在大家歡呼慶祝的時(shí)候不幸發(fā)生了，苗淑娟一腳踩空，從山崖上墜下。
金昌浩得知苗淑娟為探礦獻(xiàn)身的消息，已是兩個(gè)月之后。兩個(gè)熱戀中的年輕人一直保持著密切的通信。去祁連山參加探礦，苗淑娟在信中告訴了金昌浩，金昌浩知道在深山通信不便，沒太在意。但苗淑娟在酒泉寄來的信，似乎透露著不祥。她在信中說：“毛主席說過，要奮斗就會(huì)有犧牲。我們探礦也是這樣。今天傳來不幸消息，先后有四名同志不幸罹難，骨埋深山。假如有一天我犧牲了，你不要難過，盡快從悲痛中走出，另擇佳偶，還請?zhí)嫖艺樟衔夷赣H和小妹。”讀到這一段，一向文質(zhì)彬彬的金昌浩，竟學(xué)著東北老年人那樣“呸”“呸”“呸”地吐了一氣，希望這幾個(gè)“呸”能消掉不吉利的厄運(yùn)。他已和苗淑娟談婚論嫁，正在盼望著新婚的美景，這不僅是兩家父母的愿望，也是兩個(gè)年輕人發(fā)自內(nèi)心的期盼，“佳偶天成”“百年好合”的句子，不知道在他們的腦海里過了多少遍，蒼天怎么會(huì)允許發(fā)生拆開他們的不幸之事呢？但是，不幸還是發(fā)生了。拿著西北地質(zhì)局給他的回信和苗淑娟?duì)奚淖C明，金昌浩關(guān)在房間里放聲大哭，直到昏死過去。
1958年12月15日，酒鋼開工慶典在嘉峪關(guān)下的茫茫戈壁灘上正式舉行。這天，一萬余名酒鋼職工參加了這一具有歷史意義的開工典禮。金昌浩就在這一萬人之中。他清楚地記得，剛剛落成的一座新建筑物上，在古老的烽火臺(tái)上，到處懸掛著建設(shè)者們的標(biāo)語口號(hào)：“讓祁連山低頭，讓北大河讓路！”“讓鏡鐵山獻(xiàn)寶，讓戈壁灘變成天堂！”“以空前的速度建設(shè)酒鋼，在冶金工業(yè)建設(shè)中創(chuàng)造奇跡！”人們的沖天干勁無時(shí)不在地顯示出來。不過，那時(shí)的條件真是艱苦啊！一望無際的戈壁灘上滿目蕭索。與他同來的一位技術(shù)員戲言道：“10里能望見撒尿的，20里望不見放羊的，30里看不見乘涼的，40里碰不見說話的。”
想起這四句調(diào)皮嗑，正在山谷野道上散步的金昌浩笑了。終于如愿以償?shù)亓粼阽R鐵山之后，金昌浩有空閑時(shí)，就愛在這山谷野道上散步，散步中回憶往事，散步中琢磨設(shè)計(jì)方案，已成為他的習(xí)慣。在別人看來，40多歲的老金身上神秘莫測，也不怎么入群。管他別人怎么看呢，老金每天就是這個(gè)樣子地生活和工作著。