第4章 畫家羅伯特

…長(zhǎng)著痣的少年，他叫羅伯特，幫忙整修房屋。父親立刻向他拋出漁鉤，他想找個(gè)約拿旦的替代品，就好像我根本不存在一樣，為此我更加恨他。不過羅伯特可不上鉤，他一言不發(fā)只是工作。離開前，他望著我，他的眼睛如此深沉，幾乎看不見瞳孔。我想，我決定喜歡他了。

伊麗莎

1975年7月9日

…

這一回是大衛(wèi)吵醒了諾雅。他和吉爾伯特站在客廳里，正逐一列舉接下來的房屋整修工作可能需要的材料，而客廳通往諾雅臥室的房門只是半掩著。

諾雅從床上坐起身，幾乎是下意識(shí)地屏住呼吸。大衛(wèi)的聲音如此接近，就好像直接站在她的房門前。忽然間諾雅有種感覺，大衛(wèi)是故意把說話的聲音提高了那么一點(diǎn)點(diǎn)。

“聽起來要大肆采購(gòu)一番了。”大衛(wèi)開列清單結(jié)束之后，吉爾伯特開口說道，“你真的要一個(gè)人去，或者還是我陪你一起吧？”

“嗯……”大衛(wèi)頓了一下，“諾雅已經(jīng)醒了嗎？”

諾雅一躍而起跳下床，完全不假思索，在快到門口之前又努力平復(fù)了一下心緒，然后才將腦袋伸出門縫，滿頭黑發(fā)還因?yàn)榍耙灰沟乃呖雌饋韥y糟糟的。

“我跟你一起去。只不過我還得先簡(jiǎn)單收拾一下，沒問題吧？”

一刻鐘之后，大衛(wèi)替諾雅拉開那輛大眾車的車門。這輛車實(shí)在是太棒了，車身上有上千顆星星，深藍(lán)色的背景上遍布著微小的銀色斑點(diǎn)。

“是你自己畫的嗎？”諾雅爬上副駕駛座位的時(shí)候問道。

大衛(wèi)點(diǎn)點(diǎn)頭，打著車，諾雅嚇了一跳，因?yàn)檐嚴(yán)镆粝浒l(fā)出的音樂聲震耳欲聾。

喬尼在他的車?yán)镒叫切牵?/p>

開著收音機(jī)，

在停車場(chǎng)。

“這還挺應(yīng)景。”大衛(wèi)將音量調(diào)低時(shí)，諾雅哈哈大笑著說。面包車?yán)锏奈兜懒钊烁械绞孢m，是一種混合了濕木頭、香煙和須后水的味道。諾雅瞅了眼后面，工具和雜志放在一個(gè)很寬的塑料布上，底下似乎是張床墊。

“吉姆·卡羅爾，”大衛(wèi)說道，“這張唱片是吉姆·卡羅爾的，你聽說過他嗎？”

諾雅搖搖頭，把車窗搖了下來。

外面依然還是一片灰色。從昨天起，村子上方就籠罩著那種令人壓抑的沉重。在諾雅看來，跟昨天相比，此刻天空的鉛灰色似乎更加凝重，預(yù)示著一場(chǎng)山雨即將到來。

離度假屋不遠(yuǎn)的岔路口，一座棕色砂巖建成的房屋前，坐著一位年歲極高的老太太。老太太盤腿坐在一張折疊椅里，心思半沉浸在自己的世界中，就好像有人將她丟在那里，因?yàn)樵僖灿貌恢恕＠咸簧砗谏n白的雙手放在膝蓋上，臉上布滿上百條皺紋，幾乎認(rèn)不出模樣來。但是當(dāng)大衛(wèi)開車從她身邊駛過時(shí)，老太太猛地抬起頭，兩只異常銳利的藍(lán)眼睛緊緊盯著諾雅。

“哈爾塞特的丈母娘，”看諾雅嚇了一跳，大衛(wèi)咧嘴一笑，“這個(gè)老太太都快100歲了，半個(gè)村子的人都怕她，因?yàn)橛袝r(shí)候她會(huì)追著人們喊些莫名其妙的話。說起來，都是些亂七八糟的事情。嚇到你了吧？”

諾雅點(diǎn)點(diǎn)頭，想起昨天凱特喝咖啡時(shí)對(duì)瑪麗說過的話。凱特說得沒錯(cuò)，這老太太看起來真跟女巫沒什么區(qū)別，就像從一本童話故事里蹦出來的一樣。忽然，諾雅不由得想起鏡子上那幾個(gè)字：白雪公主。

往前又開了一段距離，他們看見了克魯莫。他正跪在酒館前，身旁是那個(gè)拄著拐杖的白發(fā)女人。在諾雅看來，跟那個(gè)女巫相比，這個(gè)女人幾乎可以說得上是年輕。在她和克魯莫之間，有一只白點(diǎn)紅底的皮球，這會(huì)兒克魯莫正沖著它滑去。大衛(wèi)摁了下喇叭，克魯莫抬起頭，噼里啪啦拍著手。那個(gè)女人只是抬起手打了個(gè)招呼。

“是艾斯特爾奶奶嗎？”諾雅問。

大衛(wèi)點(diǎn)點(diǎn)頭。“她是古斯塔夫的媽媽，但是對(duì)我們來說她就像我們的奶奶，很溺愛我們，幾乎就像愛她的古斯塔夫一樣。克魯莫特別依戀她，但她那種過分親切周到的方式讓我有點(diǎn)煩。我敢肯定，要是我因?yàn)槲具M(jìn)了局子，她依然還會(huì)稱我為她的好孩子。”

諾雅回頭望去。她只見過艾斯特爾幾面，但是那種過分親切周到她可沒感覺到。

“昨天克魯莫后來又平靜下來了吧？”

“也就那樣，”大衛(wèi)聳聳肩，“不知道為什么，在樓上走廊里他會(huì)嚇成那樣，你媽媽的反應(yīng)真是太酷了。”大衛(wèi)看著諾雅，“抱歉，我那個(gè)時(shí)候沒能控制住自己。”

諾雅只是點(diǎn)點(diǎn)頭。“這應(yīng)該對(duì)你來說沒那么容易。”過了一會(huì)兒，她開口道。

大衛(wèi)沒再做聲，而是又?jǐn)Q大了收音機(jī)的音量。

比利沒問為什么，

他只是盯著天空。

他說：“愛總是令人折腰，

就像不得不付房租。”

他將愛情變成了一場(chǎng)犯罪。

“吉姆·卡羅爾在紐約最糟糕的街區(qū)長(zhǎng)大，”大衛(wèi)開口說道，“少年時(shí)期深陷毒品的泥沼無法自拔，直到遇見一位黑人才把他解救出來。吉姆曾經(jīng)是美國(guó)職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員，但他之所以出名，是因?yàn)樗倌陼r(shí)期寫的日記。后來他成了音樂家和作曲家，作的曲子對(duì)我來說像詩(shī)歌一樣，甚至為了理解它們，我狠下功夫猛習(xí)英語(yǔ)，特別是吉姆寫的那些關(guān)于星星的歌。幾乎他的每一首歌里都會(huì)有星星出現(xiàn)。”

諾雅忍不住微笑起來。她沒料到大衛(wèi)竟然會(huì)這么滔滔不絕。談起那位音樂家，就好像是談他的老朋友。而那位音樂家對(duì)他而言，也同樣是老朋友一樣的存在。毫無疑問，是靈魂伴侶那樣的存在。

“那你呢？”她問，“你也寫歌嗎？”

“我嗎？”大衛(wèi)笑著回答，“不，我更喜歡聽。有時(shí)候，我會(huì)帶著吉姆的音樂爬上房頂去聽。你知道的……你們剛來村里的那個(gè)晚上，咱們見過的。”大衛(wèi)狡黠地一笑，“要是你愿意，回頭我?guī)闵先ァ！?/p>

諾雅嘆了口氣。“可惜不行，我……我恐高。”

“恐高？！”大衛(wèi)丟給諾雅一個(gè)吃驚的眼神，就好像她跟他說的是自己得了什么要命的病似的，“天哪，還有這樣的事情？”

諾雅聳了聳肩：“我也不知道怎么回事，從我懂事起我就恐高，你壓根就別想把我弄上三米跳臺(tái)去。”

大衛(wèi)無法置信地?fù)u搖頭：“恐高，我想要是我自己恐高，估計(jì)就得拿根繩上吊去了。能從某個(gè)高處遠(yuǎn)望大地，沒什么能比這個(gè)更好的了。”

諾雅沉默著向車窗外望去。這會(huì)兒他們已經(jīng)離開村子，從鄉(xiāng)村小道開到了公路上。經(jīng)過兩天前凱特軋死那頭鹿的地點(diǎn)時(shí)，諾雅不由得喉頭一緊。麥田旁邊的街道上還留有星星點(diǎn)點(diǎn)的深色血跡，不過那頭動(dòng)物已經(jīng)不見了，諾雅很高興大衛(wèi)根本沒注意到那攤血漬。

建材市場(chǎng)位于距離村子最近的那座城市的邊緣，是一座閃爍著霓虹燈的丑陋建筑，有一片占地面積很大卻基本上全空著的停車場(chǎng)。城市的名字叫作哈亨堡，按照凱特的說法，跟一個(gè)小巧可愛的首飾盒差不多大。文藝復(fù)興風(fēng)格的建筑，有一家天主教堂，曲折的小巷，還有一座鋪著鵝卵石的市場(chǎng)廣場(chǎng)。諾雅很希望跟大衛(wèi)在這里喝杯咖啡，不過凱特讓他們別耽擱，立刻返回，因?yàn)樗蛩憬裉炀桶芽蛷d搞定。

大衛(wèi)拉出來一輛巨大的購(gòu)物車，跨了一步直接跳了進(jìn)去，然后沖著諾雅眨了眨眼：“現(xiàn)在你就是司機(jī)啦，如果可以的話，向顏料區(qū)挺進(jìn)！”

諾雅咯咯笑起來，雙手緊握購(gòu)物車把手，開始加速助跑。貨架直抵天花板的過道里空無一人，所以購(gòu)物車跑得飛快。大衛(wèi)嘴里吹著口哨，諾雅也加快速度，一只腿抵著購(gòu)物車的鐵架子，另一只腿使勁向后蹬，嘴里哈哈大笑著。這么簡(jiǎn)單，原來這么簡(jiǎn)單，就能感覺到幸福。

諾雅又加快了點(diǎn)速度，等到看見后面一排貨架旁邊站著個(gè)黑發(fā)男人，已經(jīng)太遲了。大衛(wèi)兩只手在空中揮舞，可是諾雅已經(jīng)來不及剎車，一下子撞上男人的腳后跟。男人踉蹌著，雙手大張，直直向一個(gè)顏料罐碼成的塔栽過去，簡(jiǎn)直就像是一出滑稽戲表演。叮當(dāng)哐啷，顏料罐塔轟然倒塌，幾十個(gè)罐子滾了一地，那個(gè)男人就坐在當(dāng)中。一開始，諾雅嚇得呆若木雞，但是這個(gè)場(chǎng)景實(shí)在太搞笑，依然還坐在購(gòu)物車?yán)锏拇笮l(wèi)居然沒心沒肺地捂著嘴噗嗤一聲笑起來。沒辦法，諾雅也控制不住自己跟著笑起來。

那個(gè)男人掙扎著爬起身，拍了拍褲腿，看著諾雅。他左邊臉頰的顴骨處長(zhǎng)著一顆圓圓的黑痣，雖然看起來個(gè)頭不算太高，但卻顯得十分強(qiáng)壯，很有男子氣概。他的臉很嚴(yán)肅，嘴唇很薄，濃密的眉毛下，兩只眼睛靠得有些近，眼珠的顏色極深，幾乎無法跟瞳孔區(qū)別開。售貨員飛奔而來，想知道究竟發(fā)生了什么事情。男人一言不發(fā)，沒解釋一個(gè)字。

他只是聳聳肩，拿走一罐涂料，沖大衛(wèi)點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后拐個(gè)彎離開了。

“你認(rèn)識(shí)他嗎？”和大衛(wèi)一起幫售貨員把那些罐子恢復(fù)原位之后，諾雅問大衛(wèi)，“要不然他為什么跟你點(diǎn)頭？”

“他跟我們一樣，也住在村子里。”大衛(wèi)說道，“一個(gè)挺偏僻的地方，在下面森林那邊。這家伙是位畫家，大家都叫他羅伯特，姓什么我不知道。有時(shí)候，他在大自然里搞些事情。要我說，這家伙挺不尋常。我曾經(jīng)向我媽媽和古斯塔夫打聽過他，不過他倆只告訴我最好離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒。村里也沒人說起他。”

大衛(wèi)伸手握住購(gòu)物車。“來吧，咱們得趕緊了，要不你媽媽肯定會(huì)把我扔出家門的，因?yàn)槲規(guī)е阍谶@一片兒晃蕩來晃蕩去，就是不干活。你可不愿意這樣吧，或者說其實(shí)你也愿意？”

大衛(wèi)一撩頭發(fā)，沖著諾雅眨了眨眼。諾雅飛快地轉(zhuǎn)過頭，為了不讓他看見，血一下子躥上了她的臉頰。

這之后，他們采購(gòu)?fù)甏笮l(wèi)之前清單上列的東西，出發(fā)返回村子。