第2章 度假村的小酒館

…似乎人在家里言語吝嗇，就是為了出門在外口若懸河。酒館里那些村里的笨蛋說起話來滔滔不絕，就像蜜蜂黏著蜂蜜嗡嗡叫個不停。城里來的博士和他美麗的女兒。我一言不發。我的臉皮如同玻璃一樣，我希望有人割開它。

伊麗莎

1975年7月5日

…

天空中出現第一群星星，村子上方籠罩著的一片漆黑如同被撒上了銀色的斑點。村子里的街道上依然還是空無一人，牛圈里一頭母牛發出低微的哞聲。諾雅聽到酒館斜對面的人行道上傳來一陣人聲，那是一群少男少女，正背沖著他們等在公交車站上。

“一箱啤酒，兩瓶伏特加兌紅牛，我喝起來輕輕松松……”

“別吹牛了，你這家伙，瘦成這樣，喝第一瓶肯定就倒了……”

“哎，得了，丹尼斯，你來說說看，昨天到底是誰吐了一地……”

諾雅強迫自己不去聽他們東拉西扯，努力驅趕心中的一只眼睛，可是沒能成功。那只眼睛前面閃著畫面，一幅一幅地接踵而至，倔強得像不請自來的客人：凱特的車庫，改造成了一個舉辦派對的地下室，紅色的燈光閃爍迷離；斯文嘉和娜丁，兩個人喝得酩酊大醉；巨大的音箱，極小的舞池；諾雅站在人群中間，其他人圍繞著她；海克的眼睛，他深色的眼睛，發著光，笑個不停；他的手，諾雅牽著他的手，離開地下室，來到樓上的房間……諾雅用手指使勁摁著太陽穴，迅速有力地搖了搖頭。不，不要繼續想下去，不是現在，不要在這里！

諾雅挽著吉爾伯特的胳膊，將臉埋進他柔軟的麂皮夾克里。吉爾伯特撫摸著諾雅的腦袋，就好像知道她在掙扎什么，就好像他也知道，為什么諾雅最終決定來這里度假，而不是選擇跟她那些所謂的朋友們前往度假勝地米克諾斯島。在那里，斯文嘉的姑姑開著一家小酒店。沒錯，吉爾伯特一定知道那件事。畢竟那晚守候在諾雅床邊的是他。是他，而不是凱特。

諾雅也沒跟斯文嘉或者娜丁她們兩個講過發生了什么事，就連吉爾伯特她也沒告訴，他只會用陪伴來安慰她。有時諾雅會有種感覺，他不僅僅只是替代了父親或者母親的角色，而且也替代了她所希冀擁有的朋友們。是那種可以一起做更多事的朋友，不光只是參加個派對，喝個爛醉，或者下午在某個購物中心打發打發時間。是那種可以一起聊更多話題的朋友，不光只是聊聊服裝品牌，男孩子的類型，哪些姑娘屁股或翹或扁，胸大或者胸小。是那種不會總對凱特的事情問東問西，或者總想蹭著去參加某個電影首映式的朋友。嗨，朝這兒看，我和凱特琳娜·塔利斯的女兒是朋友。諾雅長呼一口氣。需要多長時間，凱特在這里也會成為視線的焦點？幾天，或者幾個小時？

酒館門口停著一輛大眾面包車，是輛老爺車，深藍色，幾乎接近黑色，上面畫滿了星星。諾雅湊近車子。某人花了大力氣，作品確實很棒。看起來大眾面包車像是想跟天空比一比，上千顆星星遍布車身，諾雅甚至能認出銀河和北斗七星。

“我聞到了草的味道。”吉爾伯特開口說道。

凱特樂了：“我們在鄉下，當然能聞到草的味道，吉爾。我是說……”

“不，不是那種草的味道。”吉爾伯特搖搖頭，向空氣中嗅了嗅，這下連諾雅也聞到了。沒錯，有人在吸煙，可奇怪的是……味道是從上面傳來的。諾雅仰起頭。

于是諾雅看見了那個少年，坐在高高的屋脊上，在夜色的掩護下，完美地躲在煙囪后面。如果仔細望過去，從底下只能感知到上面那一個模糊的身影。

凱特跟了上來，諾雅迅速將頭轉向另外一個方向。她了解凱特，知道媽媽一定會朝上面隨便喊上幾句。天曉得，她根本沒興趣看凱特在這里表演。凱特這會兒已經成功地將其他幾位少年的注意力吸引到了自己身上。四位少年，年紀比諾雅大不了多少，17歲或者18歲的樣子，身穿緊身牛仔褲和運動衫，腳踩運動鞋。

“哥們兒！”其中一個沖著他的伙伴們喊著，胳膊伸得直直的，手里舉著一罐啤酒，“嘿，哥們兒，瞧那兒……”

凱特抬起下巴。諾雅閉上了眼睛，可是她沒法關掉凱特的聲音。

“嗨，甜心，你知道嗎，酗酒會讓人性無能的？”

有個少年，矮矮壯壯，看起來很敦實的那種，長著一頭火紅色的頭發，之前被同伴喚作丹尼斯，突然一下子就愣住了，伸出的手懸在空中，像是被凍住了。不過其他三位少年像鬼似的大叫著，使勁拍打著同伴的肩膀。

“凱特，我們現在能不能進去？”諾雅扯了扯凱特的袖子，站在這里讓她感到非常不舒服。她突然意識到，這種尷尬不是因為街對面的那幾個男孩子，而是因為房頂上的那個少年。那從上面傳下來的低沉的笑聲只是她的錯覺嗎？諾雅從眼角朝房頂瞥去，那模糊不清的人影已經消失不見了。

酒館里，一股混雜著洋蔥、廉價酒精還有冷豌豆湯的氣味迎面撲來。大約有十張桌子，每張上面都鋪著紅白格塑料桌布，只有一桌旁邊坐著人。常客酒桌幾個字寫在一個巨大的白色瓷質的煙灰缸上，幾十個燒酒杯圍在一旁。門在凱特身后關上的一剎那，有一刻諾雅忽然感覺，時間似乎停滯了。

常客酒桌旁坐著的男人們——全部都是男人——轉過身，張著嘴，直愣愣地望向他們，就好像三個外星人進入了酒館。柜臺后面正在打啤酒的店主停下手里的活計，一位紅頭發、粗脖子男人的陰沉聲音打破了酒館里蔓延一片的死寂：“難道今天是母親節？”

男人們縱聲大笑起來。吉爾伯特不由得后退一步，凱特已經張嘴準備回答那個問題，就在這時，柜臺旁邊掛著的珍珠門簾后面走出一個女人。臉上掛著友好的、一目了然的微笑，她用手指了指一張空桌子。

“晚上好，請坐。”

“呦，媽媽可沒說不同意，”凱特語音清脆地說道，沖常客桌邊的男人們揮了揮手，“除非，爸爸們不樂意？”

男人們傻乎乎地齜牙咧嘴笑起來，只有那位紅頭發嘴里咕噥著什么，聽不清楚。店主是個矮個子男人，中等年紀，頭發稀疏，彈珠一般圓溜溜的眼睛下掛著兩個眼袋，這會兒又急急忙忙繼續接他的扎啤去了。

諾雅沒有忽略到他的臉慢慢透出紅色，紅暈甚至從白襯衣下一直爬上了他蒼白的脖子。

諾雅忐忑地跟著凱特從男人們身邊走過，感覺到無數目光盯著他們的后背，像是要盯出一個洞來。

“你們租了哈爾塞特先生的房子，對吧？”那個女人將菜單放到桌上，諾雅用眼角的余光，用吉爾伯特一直說的那種攝影師的目光打量著她。女人個子并不太高，身材十分苗條，長及膝蓋的裙子外面套了一件淺藍色的針織衫，沙色的頭發編成一根辮子。除了綠眼睛下方的黑眼圈很深，她是一個很好看的女人。柔軟的手很粗糙，是辛苦勞作的印記。

“呦，看來消息傳得夠快的呀。”凱特笑著沖那個女人伸出手，“我是凱特琳娜·塔利斯，這是吉爾伯特·桑德和我女兒諾拉。”

“諾雅，我叫諾雅。”諾雅憤怒地盯著母親。每次凱特用這個名字介紹她的時候，她都極其憤怒。諾拉·格里高爾是一個默劇女演員，1920年代聲名大噪，1940年代末以自殺結束生命。凱特對她無比贊賞。當諾雅還是小孩子的時候就一直反對自己被叫作諾拉。倒不是因為那個光輝的榜樣，而是因為對她來說要發出r這個字母實在太難了。11歲的時候，諾雅把這個字母從自己的名字中剔除了出去。從此以后，只要凱特那么叫她，她就裝聾作啞。

“瑪麗·舒馬赫。”女人迎上凱特伸出的手，輕輕握了握。諾雅和吉爾伯特沖她微微一笑，諾雅如釋重負地松了口氣。如果凱特琳娜·塔利斯這個名字對她意味著什么的話，至少這個女人沒有表露出來。不過諾雅高興得有點過早，因為這回輪到那個矮個兒店主了，只見他張著嘴，使勁盯著凱特，手里的啤酒杯差點掉地上。

“凱特琳娜·塔利斯，是那位凱特琳娜·塔利斯？真的是您嗎？”

常客桌邊的嗡嗡聲變得響亮起來。凱特點點頭，因為受到了恭維，所以一臉開心地笑著。店主一步跨出，來到凱特桌邊，臉上發著光。“我看了您所有的影片！我，呃，我……我沒認出您來。我，啊，那個……”就像剛剛突然來到桌邊一樣，這會兒他似乎想要立馬消失。他卡了殼，不知道該怎么繼續下去，于是抬腳退了一步，卻差點絆一跤。他的整個脖子布滿了紅斑，就跟得了風疹似的。顯而易見，凱特很享受這個。

是吉爾伯特將店主從窘境中解救了出來。他拿過菜單，翻了翻，從圓圓的眼鏡上方望著店主，專注的眼神十分友好，帶著吉爾伯特式的溫暖微笑，立刻讓人感覺可以放松下來。

“您的菜單實在太棒了，我都不知道該選哪個。可以給我們推薦一下嗎？雞蛋芝士配豌豆蛋糕、煎土豆、蘑菇煎鍋？在我看來，這三個菜都很誘人。蘑菇肯定都是從森林里新采來的，是吧？”

店主如釋重負地點了點頭。“新采的，各位，都是新采的，夏天頭一茬蘑菇：榛蘑、牛肝菌，還有褐絨蓋牛肝菌。我們的瑪麗是個好廚子，她收拾那些小家伙們的手藝是最好的，你們完全可以相信我。”

“那么，”吉爾伯特將菜單遞給諾雅，扶正了眼鏡，“就這么決定了，我要那個蘑菇煎鍋。”

“我要煎蛋配煎土豆。”諾雅嘟噥著。

凱特選了豌豆蛋糕。店主沖進廚房，沒等十分鐘，飯菜就做好了。常客桌邊的那些人又開始聊起天來，墻上的喇叭放著德國的鄉間音樂。

我們出發啦，

為了偉大的冒險！

每天都是新婚之夜，

每夜都熱情如火……

看見自己那一大盤子食物，諾雅不由得咽了下口水。小山包一樣的煎土豆旁邊臥著三個煎蛋，誰能吃完所有的東西？能吃完半個蛋，從土豆山里挖掉一大勺，諾雅已經很開心了。凱特和吉爾伯特的盤子里的東西堆得也一點不見少。

“天哪！”凱特大笑著喊道，“這是要把我們往肥里喂嗎？”

瑪麗抱歉地聳聳肩：“剩下的可以給你們打包。”

“嗨，完全不用！”吉爾伯特食指大動，熱切地撲向他的蘑菇煎鍋，“我們能吃完，是吧，姑娘們？你們真要是吃不完，今天我很樂意當個垃圾桶。”

“什么意思，只是今天嗎？”凱特輕輕拍著吉爾伯特的大肚子，沖著又回去站在柜臺后邊的店主促狹地眨了眨眼。

店主慌亂無措地微笑著，不知道該說什么。不過，凱特已經把空著的那張椅子推開，朝他揮著手，邀請他到桌邊來。

“我可能有一個問題，或者準確來說有兩個或三個問題。”她朝叉子吹了口氣，做出一副微笑的表情，讓自己看起來像是剛剛第一天上學的小姑娘。有時候真的不可思議，凱特能變出各種面孔來，就像是有人站在她身后，嘴里喊著開拍。甚至當她繼續說話時，會換成另外一種聲音。凱特將音調拔高一度，讓它聽起來更輕柔一些。“我恐怕在來的路上制造了一個小小的謀殺事件。”凱特清了清嗓子。店主站在椅子后面，雙手背在身后，肩膀低垂。諾雅覺得，與他的皮相比，他的身形看起來似乎有點小一號，就好像有人不知什么時候把他的氣兒給撒了，卻忘了再把氣兒給充上。他的整個身體顯得軟塌塌的，漲紅的臉向下垂著，可是圓溜溜的彈珠眼卻睜得大大的。到底是因為他的鄉村小酒館迎來了大人物，還是因為凱特跟他提及了那個謀殺事件，諾雅無從判斷。

“當然，不是故意的。”凱特繼續說道，“是頭鹿，一下子飛快地從草地里躥出來，我壓根就沒看見。就在高速公路剛拐進鄉間小道的那里，我們把它挪到路邊上了，不過……或許您能幫我們，……先生？”

“噢，當然當然，塔利斯女士。”店主一個勁兒點頭，差一點給凱特鞠起了躬。常客桌旁的男人們再次停止了交談，諾雅能感覺到他們向這邊望來的目光。

“我來處理那只動物，塔利斯女士，明天一大早就去，全都交給我來做。我的名字叫作克洛普，古斯塔夫·克洛普。”店主伸出一只手來跟凱特握手。那只手小小的、汗津津的。凱特用力握住，一瞬不瞬地望著他的眼睛。忽然，凱特的聲音再次變得鏗鏘有力起來。“太棒了，古斯塔夫。我可以叫你古斯塔夫吧？你就叫我凱特吧。”凱特喝了口啤酒，“我還有一個問題，是關于那棟房子的。看起來像是很久沒人住了，里面有家具，雖然只能滿足最基本的需求。不過大體上我還挺喜歡的，只是要費點力氣整修……”

店主沒讓凱特把話說完。“整修，是的，當然了，跟我想的一樣。瑪麗的小伙子大衛可以幫您，他那雙巧手可以點石成金，是不是呀，瑪麗？”

店主轉身望向那個女人，這會兒她正在柜臺后面洗涮酒杯。“而且大衛肯定還能賺點零花……”店主頓住了話頭，一副說錯話的樣子，不過凱特點了點頭。

“報酬從優，必須的。畢竟我們來這里不是就住那么兩三天，而是想長期租住的。換句話說，接下來的幾年您可能得忍受經常見到我們呢，希望您別介意。”凱特拿餐巾紙擦了擦嘴，看了下白色餐巾上的紅唇印記，重新送給店主一絲微笑。在她的某些電影里，翻云覆雨完之后，她也會擺出這副笑容。凱特稱之為貓舔奶油罐式的微笑。憑這個她就將那個店主迷得神魂顛倒，喘不過氣來。“上帝作證，我不介意。正相反，我，我們，您……我是說，我……我馬上把那個小子帶過來，塔利斯女士。”

店主踉踉蹌蹌地朝珍珠門簾的方向走去，顯而易見，簾子將私人區域和酒館分隔開來。

凱特咧嘴一笑，吉爾伯特搖了搖頭：“你是個沒心肝的女人，你知道吧？”

凱特咯咯笑著：“我只是想展示我的友好。”她無辜地說。

諾雅朝母親投去一縷譏諷的目光，她隨后望向柜臺，捕捉到了那個女人的一縷微笑。瑪麗·舒馬赫和古斯塔夫·克洛普——看起來，這兩人并非一對夫妻，而那個大衛顯然也不是他倆的孩子。

“快看呀，”凱特開口說道，“我們的幫手來了。”

珍珠門簾又一次一分為二。

是那個少年，諾雅心里的念頭響起，她有些無措地發現，自己的喉頭一緊。是那個屋頂上的少年。

一頭淺色的頭發垂在額頭上，天庭飽滿而嚴肅，兩道濃黑的眉毛之間豎著一道深深的皺紋。但是，少年捕捉到了諾雅的視線，他微微笑了起來——那是一種十分獨特的微笑，安靜而傲慢。那雙綠色的眼睛凝視著她，但是目光令諾雅如坐針氈。她埋頭專注于自己的盤子，因為心跳加速而生自己的悶氣，于是故作淡漠地挖了一勺煎土豆塞進嘴里。

“古斯塔夫說您想跟我說話？”

少年沖著凱特開口問道，凱特正在給自己點著一根香煙。

“沒錯，我們租下了花園街的房子，整修的時候或許需要幫助。你是大衛吧？我是凱特，這是……”

“幫忙修房子沒問題。”男孩打斷了凱特的話頭，腦袋轉向門簾的方向。諾雅也聽到那后面發出的一個奇怪的聲音，聽起來像是“啊嘿”，有點模糊不清，十分痛苦的樣子。

簾子第三次分開，又有一個男孩從后面出現，膝蓋點地滑進酒館。諾雅咬住了嘴唇。這個男孩身患殘疾，而且很嚴重。看不出他到底多大年紀，有可能12歲，也有可能20歲。一頭深色鬈發像開葡萄酒塞的瓶起子一樣卷曲著向四下散開，淡藍色的眼睛像是要從眼窩里鼓出來，兩只眼睛看向兩個截然不同的方向。他的嘴角淌著口水，脖子上圍著一片印著一只藍色兔子的塑料圍布，手里拎著一截短棍。每借著膝蓋向前邁出一步，手里拄著的短棍就會發出篤的一聲。篤……篤……篤……

常客桌邊的男人們哄堂大笑，柜臺后面的女人身體微微地抖了一下。諾雅被嗆到了，難道這個男孩也是她的兒子？如果是的話，這個女人得怎樣經常忍受這樣的反應？還好這次凱特閉著嘴沒有吭聲。那個店主再一次從簾子后面跑出來，臉像著了火似的通紅。“抱歉，”他的聲音里充滿驚恐，小聲說著，“小克，你是想進來嗎？小克！大衛馬上就去找你，聽見了嗎？”

但是那個身患殘疾的男孩并不在意他說什么。他匍匐著向那個叫大衛的男孩靠近，拽著他的袖子扯了扯。“啊嘿，啊嘿……”

“好的，克魯莫，我在這里呢。”大衛伸出一只胳膊摟住他，“這是我弟弟克魯莫。”他一邊安靜地說著，一邊依次看向凱特、吉爾伯特和諾雅的眼睛。

“嗨，克魯莫。”凱特從椅子上站起來，沖著殘疾的男孩彎下腰，握住他的手，“我是凱特，這是吉爾伯特還有我女兒諾雅。”

吉爾伯特點頭示意，諾雅試圖擠出一絲微笑，但是她的胸口很堵，堵到想發狠跑出去。身體殘疾的男孩咧開嘴，伸出舌頭，向后仰著頭哈哈大笑起來，與此同時，手里的短杖不斷敲擊著地面。

凱特也笑起來，不過那是一種溫暖、溫柔的笑，好像她和那個男孩一起對一個只有他們能理解的笑話樂不可支。

男孩放開自己的兄弟，抓住凱特一直伸過來的那只手。他又拉又扯，諾雅都不知道媽媽是如何做到繼續保持微笑的，這個男孩幾乎要把凱特拽倒在地。

“快回來！”

簾子后一位老婦人慌慌張張地擠出來，從她白發蒼蒼的盤發諾雅一眼認出，她就是今天下午看到的那個女人。

大衛稱之為克魯莫，店主稱之為小克的那個男孩立馬變得順從起來，抵著膝蓋返回到門簾那邊。篤……篤……篤……

“再見，克魯莫！”凱特在后面喊著，“謝謝你把哥哥借給我們。”

有很少的幾個時刻諾雅感覺自己是愛媽媽的，這個時刻可以算得上是其中之一。

凱特沖大衛眨了眨眼，但是他卻沒有回應，只是將兩個大拇指塞進牛仔褲的皮帶扣里，眼里沒什么表情。

“什么時候開始整修房子？”他之后問道。

“明天早上怎么樣？”凱特左右搖晃著腦袋，“要不說好九點鐘？”

大衛點頭答應下來，然后就消失在門簾后，沒留下一句告別的話。

諾雅第一個爬上床，卻睡不著。窗戶開著，窗簾被涼爽的夜風吹得鼓起來。下午的時候它們看起來還是灰色的，現在卻是白色的。窗簾旁邊的地上放著那只照相機，諾雅照了幾張天空的照片，又照了幾張星星的照片。這會兒，幾百萬只星星正星羅棋布在黑色的穹頂上。朋友們送她的卡片還躺在床單上。“祝你在世界上最糟糕的地方玩得開心，我們替你問候米克諾斯島。娜丁和斯文嘉送上香吻！”

諾雅用腳丫子將卡片掃下床去，卡片落地，發出一絲輕響。凱特和吉爾伯特的聲音從客廳里傳了過來。凱特之前將帶來這里的薄軟的豪華綢緞在老舊的農夫椅上抖摟開來，在餐桌上——其實也就是兩個架子上托著一張木板——鋪開來一張白色桌布。緊挨著椅子立著一個古舊的帶有燈罩的臺燈，在它灑落的光線下，桌布看起來舒適無比。吉爾伯特將他那本大部頭書放在上邊，聽到他開始對著凱特讀起書中章節，諾雅忍不住莞爾。他讀的片段正是關于請桌神以及降神的，說的是有兩種方法可以將鬼神請回來。

“幫我個忙，饒了我，別給我讀這些燒腦筋的亂七八糟，親愛的，聽到了沒？”凱特打斷吉爾伯特。

吉爾伯特被冒犯了，嘴里喃喃自語回答著什么，之后就安靜下來。就連凱特也悄無聲息起來，一時間四下如此安靜，諾雅感到自己的呼吸忽然變得大聲起來。

突然一下子，之前的那種感覺又冒了出來，就是那種被屋子里的某個人細細打量，一直盯著看的感覺。她坐起身，傾聽著昏暗的夜色。

但是什么都沒有，只有風，而且就連風也幾乎不發出一點點聲響。

不知什么時候，諾雅睡著了。