第二節 第一夜^[1]

入院窗口。填表要排隊，簽字要排隊，預付款刷卡也排隊。

弟弟來幫我壯膽。先生來簽字。按照規矩，直系親屬簽字，誰送進來的，到時由誰接回去。

思緒亂飛。

如果發現同屋人是“武瘋子”，要不要立即出院？

一天二十四小時由一個陌生人監護。陪護公司的陪護員怎么篩選？有無做過精神鑒定？會不會有潛逃罪犯混在里面？

先生簽了字。弟弟曾當過律師，很不放心，反復細看醫院與病人直系親屬的協議書。

我擠到財務窗口刷卡。入院要預交三萬元。

先生拿著手機喊，電話——叫你千萬不要住院！

北京的李閨蜜來電話。她接到疑似業內人士爆料，說了一堆精神病院出的事故。閨蜜因此趕緊來叫停。

我動搖。撤嗎？曾在網上看過種種爆料，事故、意外、傷害、官司。

弟弟說：姐，刷了卡可以退的。你表個態，說不住，就先回去。協議書和其他事交給我。我幫你處理。

五個多月，我實地偵察、點滴鋪墊，就差一步邁進病房。于公于私，我迫切需要有精神病院住院治療的第一手資料。必須住進去。

姐，我先去偵察。你等我電話。我說取消行動，你就別進去。

入住精神病院之前，家人的幫助特別重要。

事關生死。讓理智、負責任的家人送進病房特別重要。這是關鍵環節。不可省略。不可大意。病人感受力強，判斷力弱。一步走錯，步步錯下去，就是彎路或是死路。

關閉的手機里，我保存了一段微信信息：“下午入院。碗是塑料的摔不爛，勺子是木制的，安全。耳塞是必要的，不知病房里有多少人。舊布鞋比塑料鞋木板鞋輕，萬一被誤傷不容易腦震蕩。親愛的兄弟姐妹們，俺住院后不能與外界聯系，沒有手機沒有電腦。我進入幽暗深谷，用屬靈的心尋找光明。”

許久，弟弟沒來電話。不想干等。

住院大樓墻壁，貼了一張“溫馨提示”。提醒住院患者和家屬：不許帶水果刀、剪刀、繩子、打火機，不許帶玻璃瓶、鐵勺、陶瓷碗碟，不許借手機給患者，病房里只能穿布鞋。探視一律在下午。

電梯門一側，有標示牌寫明，二樓，少兒區病房，三樓，早期干預科病房，還有四樓、五樓、六樓……

我住過腫瘤專科醫院。那些病人，五官不齊破相的、開顱之后怪異的、放療摧殘虛弱的、化療面有死色的、癌細胞擴散浮腫看不出人樣的。面對這樣的病人，心里涌起的是憐惜、嘆息，沒有特別害怕。而此時，我清晰地感覺到：李蘭妮，你害怕。

入住精神病院，我做了最壞的打算。深圳的住房鑰匙多配了兩把。存折、銀行卡、戶口簿、住房證……統統轉移至廣州。堅壁清野。

進電梯，上二樓。出電梯，迎面兩塊牌子：醫生室、護士室。電梯左側是病區大門。

大門正敞開。門前側放著一把舊椅子。一個五十出頭的女護工坐在那里，架起二郎腿。臉微微上仰，眼露精光。頗有點“姐在江湖多年”的氣焰。

弟弟的木柄長傘放在椅邊，猜得出，是被這護工繳了械。

疑惑間，見弟弟一路小跑，門口一照面，便笑：剛想下樓接你。來，認識一下，我姐。請多關照！嘿嘿。這是芬姐。

弟弟比我小六歲。智商情商比我高。開路闖關，他贏得了芬姐幾分信任。

芬姐秒變友善。起身，把椅子向門里推了推，讓開道，示意門外兩人進來。道：李先生，你帶你姐他們去看吧。中意就來說一聲。

芬姐把椅子拖回原處，照原樣坐守。

先生說：人家對你很客氣喲，李先生。

弟弟笑，說：剛才我往里走，她指著我大吼：傘！你的傘！原來長傘不能帶進去。我馬上道歉認錯。夸她像穆桂英，往這兒一坐，整個兒元帥升帳，誰人敢在此輕舉妄動。

進門左轉，走廊兩邊是一間一間病房。有五人間、四人間。朝南一間病房門口，弟弟指著一張空床說：48床。住不住你自己定。

走進病房，光線還可以。重度抑郁病人不便在黑暗之地久留，容易誘發幻覺、幻聽，有時還會驟發瀕死感，心臟劇痛，飆冷汗。一束陽光有時比藥物還見效。我們在黑暗中感受亮光的敏感度遠超常人。

再看同屋病人。一個面向墻壁，閉眼睡覺。一個頭發蓬亂，昏睡在床，打著吊針，一個女護工收拾她床頭柜的果皮。另一張病床沒人，床下有一雙透明粉紫色拖鞋。

女護工四十歲左右，臉色紅潤，長發利索地在腦后綰成一個圓鬏。

姐，靚女小滿給你換了干凈的床單、枕頭套。

這張病床看著很別扭。一頭抵窗，床腰正對室內廁所。一頭朝向門口，墻上懸掛的舊電視機黑壓壓對準床頭，似乎要掉下來。

姐，我問過，沒有其他床位。下星期五人房有人出院，可以調。我去看了，五人房背光。別急。你看看整個環境。

這是醫院唯一的開放式病區。

病區當中是個大廳，廳里擺了一張乒乓球臺。旁邊散散地擺放了十幾張小圓桌、圓凳。一頭沿墻是一長溜低木柜，柜面扔著破舊的圖書和雜志、涂鴉畫作。走廊兩邊是病房，房門或開或閉，光線暗的居多。廳的一頭連著護士室，開著寬闊的窗。里面護士可以看到整個大廳的動靜。病人在病區內無法干擾護士室或醫生室。廳里沒見到醫生。護士兩三個，護工隨處可見。

弟弟擅長調研。

姐，這里病人要么家人陪，要么陪護公司護工陪。病區自己的護工三個，芬姐、小滿都是。她們一人陪兩個病人。你住，就是芬姐陪。她地頭熟，醫生護士都很給面子。

先生謹慎提議：今天別住。等有合適床位再來。

很不想住。轉念又想，好不容易“潛伏”進來，不可臨陣逃脫。

我很想逃跑，嘴里卻說：你們走。走吧。我可以。

左手腕戴著藍色膠環，上面寫著病區、姓名、年齡、床號。身穿一套綠底小碎花的病號服，頭沖門口躺在被子上。心情晦暗。行李箱沒有打開，水桶、臉盆等日用品沒有收好。不想動彈。懸在頭上的電視機，陰影幢幢。睜眼，感覺房頂是斜的歪的。閉眼，感覺頭上一個黑怪物窺視我。

小滿坐在一把舊木椅上打瞌睡。47床、46床、45床并排，頭靠病房一面墻。這三張床既不面對房門，也不緊靠窗戶。屋里有空調，床頭有緊急按鈴、插座。據說這座樓才啟用幾年。

各精神病院床位告緊，病區要加塞病床。48床位置原是陪護員夜晚加床睡覺之處，硬塞一張病床，當然別扭。

如廁洗浴一室兩用。有抽水馬桶、盥洗盆、淋浴噴頭，而兩扇掉漆的舊木門只可掩著，沒有門閂，以防病人在里面自殺。木門的上半截不能全遮蔽，有一條一條木格，用以透光、監管。

我的病床離廁所木門僅一步距離。半掩不掩的門使人恍惚，以為自己同在浴室里，或者也坐在馬桶上。

例行查房。五六個女護士進來，領頭的護士長年齡較大、身形瘦硬，抬起下巴掃我兩眼。

48床，箱子、柜子打開。檢查。

護士們把旅行箱里的外衣褲、文件夾、睡衣、內衣、襪子、收納袋一件一件拿出來，放在床鋪上。再把收納袋里的雜物統統倒出來。護士長一只手扒拉物品，撿起一個三寸左右的胭脂口紅盒，又拾起半米長的一根細繩。立刻有護士接過這兩件違禁品。

鏡子一點點大……

你在這里不需要抹。這兩件，我們幫你保管，出院時還你。你把洗衣液、浴液放進床頭柜，鎖上。

鎖上很麻煩。

同屋病人拿它喝了，出事你負責？

煩。心亂。

這里供應開水限時。早六點到七點，午二點到三點，晚六點到七點。醫院規定病人不許喝茶、喝咖啡。我胃寒，酷暑天都要喝熱開水，不喝冷飲。抑郁多年，我每天至少要喝一杯濃咖啡，提振精神。

帶的是小號保溫杯。小滿告訴我，大廳西窗口，有幾個自來水龍頭，里面是溫水。溫水隨便喝。三十度。很安全。

47床不知何時起來了。半步半步蹭啊蹭地往廁所方向走。小滿忙去扶。46床、47床歸小滿陪護。

小滿推開廁所門，扶她進去，大聲問：你帶紙沒有？小便大便？

47床不回答。

這病人頭發灰白。面部有些浮腫，沒表情的“撲克臉”。站似一塊木，躺似一塊木。床頭卡寫著年齡：五十九歲。

住院病區有三個特殊病區分年齡段。六十歲以上，住老年病區。老年病區不在這幢樓。三歲至十二歲，住二樓兒童病區。十三歲至六十歲，病情較輕可控的，住三樓早期干預區。

芬姐拿著紙和圓珠筆進來，說：明天的菜單。ABCD，你想吃哪個就勾一下。今天沒得挑了，有啥吃啥。你可以叫外賣。

吃在廣州。精神病院里也能體現。A套餐：豉汁香芋蒸排骨。B套餐：青瓜炒肉片。C套餐：梅菜肉餅。D套餐：蒸水蛋，另配青菜、例湯。

勾了一個A套餐。心情好了一點點。

芬姐慢吞吞地掏出一部手機。

我的手機！

病人不能用手機。李先生再三拜托我，我就給你一個機會。緊急時用。手機藏好。平時不能開機。

接過手機。有了一丁點兒安全感。

芬姐斜我一眼，說：不要到處走動。不要問這問那。不要惹是生非。不守規矩的，就上樓。知道吧？封閉區。

她說“上樓”二字時，詭異笑容一閃。像觸電，我立即狂點頭。

我的頭發剪得比任何時候都短。為的是兩個月不剪發、不吹發。萬一不慎卷入斗毆局面，不致被人揪住頭發暴打。碗盆是低幼兒童用品，印著彩色維尼小熊。身份證、銀行卡、現金怎么辦？準備了一個巴掌大的便攜包。結實、不起眼，能斜挎或吊在脖子上。輕軟，內層有幾道隔層，拉鏈拉上。

心理陰影籠罩我。不了解今天的精神病院流行什么療法。看過書。身為哈佛大學教學醫院的美國麥克林醫院，有近二百年歷史。^[2]環境優美像大學校園，不像精神病院。它流行過某些治療方法，很恐怖。水療時病人被冰水沖洗灌洗。低溫療法是讓病人體溫降到瀕死狀態。最令我害怕的是冰鋤額葉切除術——先電擊讓病人昏迷，用冰鋤敲進眼睛上方骨頭，隨意移去額葉組織，令精神病人從此安靜。上世紀六十年代后期這種療法才停止。^[3]

世界一流的精神病院，都曾用過慘無人道的治療方法，國際上也曾流行過這樣的治療理念和方法，“精神病院”無異于希區柯克驚悚片的真實版。入院頭一天，躺在精神病院的病床上，恐怖聯想如撲天海浪席卷而來。

是不是自投羅網？是不是瘋了？

C醫生步履輕盈走進病房，給我做入院病案記錄。白大褂下擺露出一截亮眼的彩色裙邊。

門診時，就是這一條大花朵長裙，給了我一點信任感。

那是第N次門診。打量C醫生。她化了淡妝。年紀四十出頭。白大褂下面露出幾寸花長裙的裙邊。半高跟黑皮鞋。長發染成栗色，燙的是大波浪卷。有這樣的生活情趣，可見內心豐富，懂得享受生活。

C醫生翻閱我的病歷。皺起眉頭，說：你怎么總是換醫生？

我故意答非所問，道：請問住院可以換藥嗎？我吃賽樂特太痛苦。我住院換文拉法辛可以嗎？

可以。

我吃阿普唑侖每晚吃3片，夜里還是要醒幾次。

給你換成氯硝西泮。這都好辦。

那……那我請求住院，現在就登記排隊。

你確定要住院？

確定。

你工作是做什么的？

我……嗯，文化文案之類的。

沖著C醫生的花長裙、大波浪長發，我判斷，這醫生心理健康，不會變態折磨病人。

入院要做病案記錄。作為我住院期間的主管醫生，C醫生來找我。她問得快，記得快，走得也快。我在她身后追著問：我今天可以換藥嗎？

她已在門外走廊，答：今天不行。過幾天。我會安排。

晚飯餐車出現在大廳。沒等廚工叫號，芬姐已把我的飯菜領了出來。一次性長方形飯盒，里面間隔開米飯、葷菜和青菜。一次性圓形湯盒裝了半碗例湯。

所謂例湯，味道寡淡。不是老火例湯，也不是刷鍋水。排骨不是鮮肉排，是冰凍大排，不可能滑嫩鮮香。咸。青菜倒是一條一條的綠葉菜，硬。

飯后回到病房，見木姐躺著不動，飯菜擱在床頭柜上。

46床吊針打完，坐了起來。五十歲左右，高顴骨，薄嘴唇，眼神亢奮。頭發蓬亂得像電影里的野人。她突然跳到45床被子上，趴在那里做伸展運動。

小滿拽她起來。“蓬蓬頭”看見我，伸直雙手，跌跌撞撞沖我撲來。我嗖地縮到靠窗角落里。小滿抱住她。她掙開。一轉身，抄起木姐的飯盒，打開就吃。小滿奪過飯盒，呵斥：再鬧就綁你！

木姐視而不見，躺在床上，蓋著厚被子。她的“撲克臉”，令我聯想到希區柯克的《精神病患者》中旅店男主的老母親側影。男主病情發作時，就以老母親的人格、聲音、動作行事。精神分裂成男女兩個人。僵尸老婦殺手。瑪麗亞在旅店浴室被殺。影評人津津樂道，那是經典畫面。

陰風慢慢吹起。病房變冷。

走廊傳來芬姐的聲音：朱莉亞——回來了。護士長剛才問起你。

進來一女孩。二十來歲，身高有一米七三。北方人長相，雙眼皮，直鼻梁。T恤，七分褲，運動鞋。長手長腳，短發齊耳。

朱莉亞是45床的英文名。聽說已住了兩個多月，病情再穩定些就可以出院了。今天請了假，跟媽媽去廣州親戚家吃飯。

朱媽媽進來，看見來了新病人。朝我客氣地笑笑，算是打了招呼。

46床蓬蓬頭兩只腳在床外肆意亂蹬。朱媽媽急忙坐在兩床之間木椅上，保護女兒不受打擾。

芬姐道：Wu太，Wu太。坐起來。

聽不清是吳太還是胡太。聽稱呼，她先生八成是生意場老板。

朱媽順口安撫吳太：你清醒多了。今天不用喂飯了。

朱媽五十多歲，眉清目秀，似有一半南方人血統。化著精致的妝容，穿著淡雅的連衣裙，背著小巧的黑色雙肩包，這款式大概國外才有。身高估摸一米六〇左右，坡跟鞋，微鬈的頭發做了酒紅顏色，打扮時尚而不張揚。母女倆五官不太像，母親比女兒漂亮。

48床，打針。

小護士額頭兩顆大青春痘鼓起，像添了兩粒紅眼珠。她推著點滴桿和器具車，拿起一袋250cc的粉白色藥水，叫我躺下。

我不打針！醫生沒說我要打針。

醫囑寫了。今天打得少。明天起，500cc。

今晚我不打。明天再說。我要知道這是什么針。

好多警匪片有這種場面，一個查案的警察，或者追蹤真相的記者，讓黑幫分子假裝醫護人員，一針下去，就昏迷失憶。

粉白色藥水，顏色可疑。我不經嚇。這叫什么療法！我不該住下來。

叫你打你就打。躺下。

病人有知情權。你們不能強迫我打針。

若往門外跑，跑不出去；反抗，會被護士綁起來；呼救，會被當作瘋子，關到封閉式病區。可以向誰求救？

芬姐、小滿與護士一伙，木姐、吳太不能指望，朱媽會向著護士，朱莉亞可能中立。微信段子說：你越是高喊“我不是精神病”，越證明你絕對是精神病；護士抓住你，你越是掙扎，越證明你是危險病人。幾秒鐘內，大腦如電腦完成運算：文斗武斗，取勝概率是零。不。概率是負數！

護士和芬姐逼到跟前了。

等等！這種粉白色藥水，治什么的？

腦蛋白粉。

腦……我請求，我要跟醫生通電話。

朱莉亞走過來，說：是幫助睡眠的。住院的人都打。

閃光燈記憶。自動腦補希區柯克的影像。黑白色精神病人的亢奮眼神，鬼火般閃爍。秒變色盲，眼前看什么都是黑白色，像早期黑白默片。褪色，特別敏感類型，易感人群。

渺小。飄零。空中有細聲尖叫：粉白色、粉白色……

九點半是熄燈時間。朱媽走了。芬姐、小滿各自搬來一張行軍床。小滿的床鋪在朱莉亞和吳太之間。芬姐的床隔在木姐和我之間。

關燈了。那三個病人頭朝墻壁躺臥。黑暗中，人臉會不會猙獰？

我緊貼墻壁，恨不得變成墻上一幅涂鴉。打了粉白色的針，沒有安眠作用，反而激發了強迫性聯想。夜半，瘋子聚集。屋里屋外，氣氛詭異。

朱莉亞不會作案。“蓬蓬頭”吳太起身動靜大。“撲克臉”木姐白晝木僵，黑夜某個時辰一到，巫魔蘇醒，切西瓜——摸一個腦瓜，一刀；再摸一個腦瓜，一刀……

醫學選摘

我國第一家精神專科醫院是一八九八年由傳教士Kerr（即嘉約翰）在廣州建立的廣州惠愛醫院，此后陸續在北平、哈爾濱、蘇州、上海、大連、南京等地區建立了類似醫院。至一九四九年新中國成立時，全國共有精神衛生醫療機構不足十所，精神科床位一千一百張，精神科醫生五十余人。新中國成立后，政府對精神衛生工作的重視不斷提高……截至二〇一〇年底，全國共有精神衛生醫療機構一千六百五十家，精神科實際開放床位二十二萬八千余張，精神科醫生兩萬名，精神科護士三萬五千名……（選自《沈漁邨精神病學》第6版，以下簡稱《精神病學》。）

歷史閃回

一八七二年至一八九二年，嘉約翰醫生（Dr.J.G.Kerr）連年呼吁要建醫癲院。多年來，他在廣州街頭、博濟醫院，頻頻見到瘋癲病人被親人遺棄，被差役毆打拘禁。博濟醫院有個病人幾次用腰帶懸梁自盡，都被嘉約翰及時用刀砍斷腰帶救下。他向醫學會提交報告：“中國的瘋癲病人長年被鎖在家中，幾乎不見天日。他們因親人的粗暴對待而短命。他們常常自殺。瘋癲病人往往被族人有意除掉”。

他寫信給美國公理會差會部，希望教會能幫助募款建院。差會部秘書回信，建瘋人院是不務正業。秘書寫信通知美國、廣州教會人員，不許為嘉約翰募款。

嘉約翰兩頭不討好，甚至討嫌。

清政府地方官煩他：堂堂博濟醫院院長，他應該埋頭多做外科手術，讓廣州博濟揚名天下。衙門里的人都清楚，美國駐廣州總領事對美國著名記者說過，嘉約翰可與當今世界上任何活著的外科醫生媲美。他要是在紐約執業，每年收入可達五萬元至七萬五千元，而不是拿目前那一點點工資。他常用微薄工資救濟貧窮患者。

差會部秘書很惱火：一個醫學傳教士，本末倒置，每天忙于給病人診病、做手術、管理醫院行政事務，居然還想把時間、金錢花在瘋子身上。簡直是犯罪，墮入歧途。

有歷史學者指出：事實證明，嘉約翰的惠愛瘋人醫院是一個完全獨立于教會之外的事業。

一八九二年，嘉約翰在廣州芳村買下十七畝荒地，花掉了個人的所有積蓄。只剩下二百元作今后的開銷。因資金不夠，他繼續等待。一八九七年，一位與嘉約翰素不相識的傳教士贈款三千元，這才解決了建院經費。嘉約翰親自設計，一棟簡陋的兩層磚木小樓，在荒蕪的土地上建成。這是中國精神專科歷史上的第一樓。

---

[1] 為保護精神病人隱私，書中患者均為化名。

[2] 身為哈佛大學教學醫院的麥克林醫院（MacLean Hospital），是美國最古老、最有威望的精神病院之一。建于十九世紀初。住院患者多是上流社會家族成員、名門巨富、文化精英。如諾貝爾獎獲得者約翰·納什，普利策獎獲得者羅伯特·洛威爾、安·塞克頓斯，以及由弗洛伊德用精神分析治療而未愈的著名病患霍勒斯·佛林克、卡爾·李博曼等等。西爾維婭·普拉斯二十一歲時在麥克林住院期間，接受了五次電休克療法。她將住院和電休克經歷寫入自傳體小說《鐘罩》。普拉斯三十歲時死于自殺。

[3] 額葉切除術始于一九三五年。葡萄牙醫生安東尼奧·艾格斯莫尼茲首次進行“前額葉白質切除術”，獲得成功。因此而獲一九四九年諾貝爾獎。國際上出現“額葉切除術”風潮，將此視為精神治療學最新神奇成果。《紐約時報》頭條寫道：治療憂郁癥的手術“已協助百分之六十五把它當成最后手段的精神病患者恢復正常”。
一九三六年美國醫生沃爾特·福里曼開始在華盛頓特區進行“額葉切除術”。他參與了千余次這種手術，并在美國各地倡導“冰鋤額葉切除術”。
有媒體稱它為“靈魂手術”。“在一九四九年前，醫生每年為五千名病人施行這種手術。”但是，世界上一些頂尖而杰出的神經學科專家卻對此保持高度懷疑。不到二十年時間，“額葉切除術”變得聲名狼藉，以逐漸退出該領域告終。