第4章
情緒失語癥和責備文化

在我們的文化中，悲傷和死亡始終帶著一種詭異的氣息。我們評判、指責、剖析和鄙夷經歷了悲傷和死亡的人。局外人總會在悲痛者身上找原因。悲痛者之所以淪落到如此境地，一定是因為不經常鍛煉；她沒有攝入足夠的維生素，或者攝入過量；他不應該走在馬路那一側的；如果早知道那個國家經常刮季風，他們就不該去那里；明知道那幾天外面很危險，她就不應該外出去那家酒吧；如果他當時真的那么難過，那在事情發生前他的情緒肯定不穩定；我敢說他一定有童年陰影—現在你明白未治愈的心理創傷會對你造成什么影響了吧？

我由此得出了一個結論（還未經科學證實）：悲痛事件的發生越偶然、越不合常理，對悲痛者的勸誡和審判就越多。我們無法接受和理解，一個人早餐時還生龍活虎，午餐時就咽氣身亡；我們無法理解一個飲食合理、經常鍛煉、心態平和、與世無爭的好人會在34歲死于癌癥；一個活蹦亂跳的孩子竟然突然倒地死去，而起因只不過是尋常的咳嗽；一個人騎車上班，走的是自行車專用車道，穿著反光面料的服裝，車上還裝有閃光燈，竟會發生車禍當場死亡。

他們一定做了什么傷天害理的事情，才會遭遇這樣的悲劇。

一個似乎從未犯過大錯的人，竟會死于非命，這件事想想就讓人害怕。看著一個人被悲痛撕扯，想到有一天同樣的事情會發生在自己身上，簡直讓人不寒而栗。

這樣的喪慟昭示著生命無常。人的命運能夠輕易地發生劇變。

馬特死后，我只看了一篇新聞報道（唯一的一篇），記者將事件歸咎于馬特在游泳時沒有穿救生衣。在這篇文章下面有一些來自陌生人的溫和評論：馬特是位天使；他在人間的任務已經完成了；他會守護著每個人。更多的評論將矛頭指向了我，因為是我“讓”他到河里游泳的，其他的則是苛責我們怎么會笨到干出這種蠢事。

在馬特死后的日子里，我不止一次在人們的談話中聽到他們對我在馬特死后的表現所做出的評價，這些評價基本都是非常負面的。要知道我從未在公開場合放聲痛哭，我沒有傷害任何人，也沒有在各種場合下制造任何“大場面”。我只是不加掩飾地表露出我的悲痛。