第4章
情緒失語癥和責(zé)備文化

在我們的文化中，悲傷和死亡始終帶著一種詭異的氣息。我們評判、指責(zé)、剖析和鄙夷經(jīng)歷了悲傷和死亡的人。局外人總會在悲痛者身上找原因。悲痛者之所以淪落到如此境地，一定是因?yàn)椴唤?jīng)常鍛煉；她沒有攝入足夠的維生素，或者攝入過量；他不應(yīng)該走在馬路那一側(cè)的；如果早知道那個國家經(jīng)常刮季風(fēng)，他們就不該去那里；明知道那幾天外面很危險(xiǎn)，她就不應(yīng)該外出去那家酒吧；如果他當(dāng)時(shí)真的那么難過，那在事情發(fā)生前他的情緒肯定不穩(wěn)定；我敢說他一定有童年陰影—現(xiàn)在你明白未治愈的心理創(chuàng)傷會對你造成什么影響了吧？

我由此得出了一個結(jié)論（還未經(jīng)科學(xué)證實(shí)）：悲痛事件的發(fā)生越偶然、越不合常理，對悲痛者的勸誡和審判就越多。我們無法接受和理解，一個人早餐時(shí)還生龍活虎，午餐時(shí)就咽氣身亡；我們無法理解一個飲食合理、經(jīng)常鍛煉、心態(tài)平和、與世無爭的好人會在34歲死于癌癥；一個活蹦亂跳的孩子竟然突然倒地死去，而起因只不過是尋常的咳嗽；一個人騎車上班，走的是自行車專用車道，穿著反光面料的服裝，車上還裝有閃光燈，竟會發(fā)生車禍當(dāng)場死亡。

他們一定做了什么傷天害理的事情，才會遭遇這樣的悲劇。

一個似乎從未犯過大錯的人，竟會死于非命，這件事想想就讓人害怕?？粗粋€人被悲痛撕扯，想到有一天同樣的事情會發(fā)生在自己身上，簡直讓人不寒而栗。

這樣的喪慟昭示著生命無常。人的命運(yùn)能夠輕易地發(fā)生劇變。

馬特死后，我只看了一篇新聞報(bào)道（唯一的一篇），記者將事件歸咎于馬特在游泳時(shí)沒有穿救生衣。在這篇文章下面有一些來自陌生人的溫和評論：馬特是位天使；他在人間的任務(wù)已經(jīng)完成了；他會守護(hù)著每個人。更多的評論將矛頭指向了我，因?yàn)槭俏摇白尅彼胶永镉斡镜?，其他的則是苛責(zé)我們怎么會笨到干出這種蠢事。

在馬特死后的日子里，我不止一次在人們的談話中聽到他們對我在馬特死后的表現(xiàn)所做出的評價(jià)，這些評價(jià)基本都是非常負(fù)面的。要知道我從未在公開場合放聲痛哭，我沒有傷害任何人，也沒有在各種場合下制造任何“大場面”。我只是不加掩飾地表露出我的悲痛。