1.2.1　爪哇島上的“內卷”

在印度尼西亞有一個小島，名叫爪哇島，離我們非常遙遠。

我們現在來做一個假設，假如你是爪哇島上的一個農民，為了生存，你開墾了一畝三分地種水稻。因為土地條件很好，所以每年收成都不錯，養活自己完全沒問題。農閑的時候，你還可以眺望一下遠處茂密的熱帶雨林和美麗的塞梅魯火山，順便暢想一下島外的大千世界。

解決了生存問題的你組建了家庭，孩子多了，勞動力多了，但吃飯的人也多了，原來的那一畝三分地產的糧食漸漸不夠吃了。于是你開始琢磨怎么能在有限的土地里種出新花樣，卻從來沒想過花點心思換一種生產方式，比如種一些經濟作物去換錢，然后買糧食。

最早把“內卷”這一概念引入社會學領域的是美國人類學家格爾茨，他在1963年出版的《農業的內卷化：印度尼西亞生態變遷的過程》一書中，詳細描述了爪哇島居民“農業內卷”的現狀。

雖然格爾茨是第一個在社會學領域提出“內卷”概念的人，但是第一個提出“內卷”現象的并不是他，而是美國人類學家戈登威澤。戈登威澤從藝術的角度提出“內卷”的時候舉了兩個典型的例子，一個是新西蘭毛利人的裝飾圖紋（如圖1-1所示），另外一個是歐洲曾流行的建筑風格——哥特式建筑（如圖1-2所示）。

圖1-1　毛利人裝飾圖紋

圖1-2　哥特式建筑代表作——米蘭大教堂

毛利人裝飾圖紋都是手工繪制，花紋繁復，層次細微。手工繪制能夠達到這樣的水平，可知花了很多工夫。但是仔細觀察就會發現，這種裝飾圖紋雖然精細，但十分單調。哥特式建筑也是如此，雖然外觀看起來雄偉壯觀且精雕細刻，總是能給人以震撼，但仔細觀察同樣會發現，這種建筑形式無非就是簡單、重復地運用幾種固定模式。

從創新的角度來看，無論是毛利人的裝飾圖紋還是哥特式建筑都沒有什么新奇之處，這就是非常典型的“內卷”，即向內演化得越來越精細、越來越復雜，卻基本上是簡單重復幾個固定模式，嚴重缺乏創造力和想象力。在戈登威澤看來，內卷其實就是一種低水平的復雜化。

格爾茨發現爪哇島的情況與戈登威澤提出的藝術領域的“內卷”十分相似：人口不斷增加，耕地面積沒變，人們只能更加精細地耕種，無法轉化為更高級的模式，邊際效應也始終無法上升，長期停留在一種重復輪回的狀態。于是，格爾茨提出了“農業內卷”這一概念。