一 西域文明之路

01
人類(lèi)大同的彩陶之路

西域之于中國(guó)，并非一開(kāi)始就是地緣政治的區(qū)分。那區(qū)分是王朝中國(guó)附加的，是國(guó)之所以為國(guó)的表現(xiàn)。

在文化中國(guó)的視野里，西域是“天下者，人人之天下”的一部分，人們沒(méi)有把它當(dāng)作攫取世界心臟地帶的抓手，而是把它當(dāng)作連接?xùn)|西方的通道和樞紐。那里是東西方文明的集散地，是文化傳播的出入口，還是歐亞貿(mào)易的必由之路。沒(méi)有比“貿(mào)易”二字更能反映文化的趨勢(shì)，更能表達(dá)文明的本質(zhì)。

當(dāng)大暖期到來(lái)時(shí)，人類(lèi)的交往就活躍起來(lái)了，從非洲到歐亞，現(xiàn)在那一道道由沙漠組成的地球上的刀疤——從撒哈拉到蒙古高原，原來(lái)卻是綠洲，遍地綠茵。那是個(gè)自然供給的過(guò)剩期，人口稀少，食物充足，有利于人類(lèi)全球化的自然生長(zhǎng)。

大暖期，人類(lèi)自由遷徙，只知有天下，不知有國(guó)家，但求認(rèn)同，并無(wú)分別，沒(méi)有階級(jí)分離，亦無(wú)民族差異，說(shuō)話以自然發(fā)聲，而非用語(yǔ)言表達(dá)，人與人相逢，說(shuō)話都能聽(tīng)懂。他們往來(lái)于歐亞之間，走向人類(lèi)大同，所以走遍天下都不怕。

連接?xùn)|西方的第一條路，是彩陶文化之路，文化中國(guó)的“中華”就在這條路的東土，從黃土高原興起，在黃河流域起居，通往彩陶文化的西域。

這一路，由陜?nèi)敫剩瑥难錾氐今R家窯，從馬家窯出河西走廊，往天山南北走。究竟走了多遠(yuǎn)？有沒(méi)有越過(guò)帕米爾高原？我們認(rèn)為有可能。今人一提起帕米爾高原，馬上就皺緊了眉頭，視為天塹，可初民則不以為然，以為那里可以登天成仙。

仙，究其字面而言，就是人在山上。那山，當(dāng)然不是普通的山，而是能登天的山，有天柱和天梯，由神仙所居，可以往來(lái)于天人之際，所以叫仙山。在《東亞文明中的山》中，王銘銘提起羅馬尼亞宗教學(xué)家米爾恰·伊利亞德（Mircea Eliade）對(duì)建筑與山的看法，說(shuō)建筑的前身都是山，因?yàn)橐磺薪ㄖ际鞘澜绲闹行?，就如同山一樣。同時(shí)又指出，真正的山只有一座，那就是作為世界中心的圣山。

如果我們非要在地球上找出這么一座唯一的圣山，那只有到中國(guó)西域去找，到帕米爾高原去，看那些矗立于世界屋脊的群山。在神話世界里，它們有一個(gè)共同的名字，叫“昆侖”。神話地理中的昆侖與歷史地理和自然地理中的昆侖不同。作為世界的中心從而具有唯一性的圣山，應(yīng)該是神話地理中的昆侖，而非歷史地理和自然地理中的昆侖，前者是無(wú)限存在，有著無(wú)窮的廣袤性，后者是有限的存在，在一定的時(shí)間和空間里存在。

歷史形態(tài)的存在，是個(gè)時(shí)間性的存在，跟具體的時(shí)間、地點(diǎn)、人物和事件相關(guān)，而自然形態(tài)的存在，時(shí)間因素尚未開(kāi)顯，只能作為地質(zhì)地貌地理存在。因此，神話地理中的昆侖，可以兼容其歷史與自然形態(tài)，而不被歷史與自然的有限性所局限。

在古希臘神話里，奧林匹斯山是眾神所在地，當(dāng)然，它也就是伊利亞德所說(shuō)的“唯一的圣山”，現(xiàn)在人們找出它的地理位置，說(shuō)它坐落在希臘東北部，靠近馬其頓地區(qū)，海拔高度不到三千米，卻是希臘最高峰。每天，當(dāng)太陽(yáng)從東方升起時(shí)，曙光映照它的頂峰，當(dāng)太陽(yáng)下山明月初起時(shí)，那終年積雪云遮霧罩的頂峰又灑滿了夕陽(yáng)的光輝。眾神就在這里建造宮殿并治理世界。宮殿有柱廊列入云海，柱廊前面，是長(zhǎng)著奇花異草的花園。

而現(xiàn)實(shí)中的奧林匹斯山，怎么看都與神無(wú)關(guān)，高度自然是不夠，離天還差得很遠(yuǎn)，廣度也不夠，難以覆蓋世界歷史的基本面，不能使東西方相關(guān)聯(lián)，更何況，其神秘性之平庸，也不足以支撐我們對(duì)神的信念，不足以成為那些令人神往的神話故事的來(lái)源。我們很難想象，在一個(gè)不到三千米的山頭上，眾神之神宇宙之王如何挾雷攜電？

于是，我們好奇，難免一問(wèn)：那位生長(zhǎng)在神山旁一直被神話激勵(lì)的美少年亞歷山大，在此山中應(yīng)該有過(guò)“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的詩(shī)意體驗(yàn)吧，或被山中奧運(yùn)會(huì)的圣火照亮過(guò)青銅體魄和哲學(xué)靈魂吧！如果他從奧林匹斯山來(lái)到昆侖，他還會(huì)認(rèn)為，那曾經(jīng)伴隨他的青春期的山是唯一的圣山嗎？他會(huì)把昆侖當(dāng)作新的奧林匹斯山嗎？我們不知這位被稱(chēng)作大帝的哲學(xué)家王有怎樣的心理反應(yīng)，總之，他掉轉(zhuǎn)馬頭，就回去了。但希臘化世界并未跟他回去，而是越過(guò)帕米爾高原，進(jìn)入天山走廊，在綠洲上建立城邦了。

彩陶文化初民似乎沒(méi)有那些文化反應(yīng)，他們從仰韶來(lái)到馬家窯，從馬家窯出發(fā)，也經(jīng)過(guò)這里，但沒(méi)有停下來(lái)，也沒(méi)回頭，一直往前去，他們到了哪里？

2017年5月24日上午，由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所、北京羅馬尼亞文化中心、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)考古研究中心聯(lián)合主辦的《是歷史的偶然，還是同根同脈——走進(jìn)庫(kù)庫(kù)特尼文化和仰韶文化》展覽在北京羅馬尼亞文化中心開(kāi)幕，于是，人類(lèi)大同的彩陶之路出現(xiàn)了！最早發(fā)現(xiàn)此路的是安特生。1921年，安特生在仰韶村發(fā)掘后，就指出了仰韶彩陶與庫(kù)庫(kù)特尼——特里波利遺址彩陶的相似性，并以此提出中國(guó)彩陶文化西來(lái)的假說(shuō)。

西來(lái)說(shuō)，無(wú)疑帶有先入為主的成見(jiàn)，安特生先接觸庫(kù)庫(kù)特尼和特里波利彩陶，然后才發(fā)現(xiàn)了中國(guó)仰韶彩陶，因此，就其認(rèn)識(shí)的慣性和思維定式而言，首先就會(huì)產(chǎn)生中國(guó)彩陶文化西來(lái)的印象。這印象不一定就含有西方中心論的偏見(jiàn)在里面。

而中國(guó)學(xué)者對(duì)此則以“彩陶之路”來(lái)回應(yīng)。最先提出的是李濟(jì)，他是針對(duì)“西來(lái)說(shuō)”提的。對(duì)仰韶文化進(jìn)一步的考古表明，彩陶文化興起于東西兩端，東端，就是黃土高原上位于陜甘地區(qū)的仰韶文化，西端，應(yīng)該就是庫(kù)庫(kù)特尼——特里波利彩陶文化。李新偉《庫(kù)庫(kù)特尼——特里波利文化彩陶與中國(guó)史前彩陶的相似性》一文，從歐亞彩陶?qǐng)D案入手，做了十個(gè)方面的比較——弧線三角和平行斜線組合，弧線三角內(nèi)加圓點(diǎn)和旋渦紋組合，十字線間隔四瓣花紋，繩索紋，器底對(duì)旋紋圖案，柳葉形圖案，舞蹈圖案，大三角圖案，平行線紋、漩渦紋、鋸齒紋和網(wǎng)格紋，陶塑人頭像，發(fā)現(xiàn)了它們之間“驚人的相似性”，就像一對(duì)文明雙胞胎，根本分不出什么東方、西方來(lái)，那些約7000年到5000年前的陶器，向我們展示了人類(lèi)大同的文明樣式，而非東西方兩個(gè)世界的分化與對(duì)立，以至于在北京展覽會(huì)上，羅馬尼亞文化中心的魯博安先生竟然用一口流利的中文說(shuō)道：難道幾千年前在地球上只有一個(gè)部落？我們羅馬尼亞人和中國(guó)人都是那個(gè)部落的后人嗎？

但就文明整體而言，東西方已處于不同發(fā)展階段，呈現(xiàn)了不同的文化景觀，仰韶文化比庫(kù)庫(kù)特尼文化早約千年，但庫(kù)庫(kù)特尼文化卻先于仰韶文化進(jìn)入金石并用階段，出現(xiàn)了銅器，若謂中國(guó)彩陶文化西來(lái)，那為什么只有陶器西來(lái)而無(wú)銅器西來(lái)呢？史前文化傳播難道會(huì)做選擇性傳播，只傳播陶器，不傳播銅器？如果仰韶文化從庫(kù)庫(kù)特尼文化來(lái)，何以我們從中沒(méi)有看到一點(diǎn)銅文化的痕跡？馬家窯文化里雖然出現(xiàn)過(guò)一把銅匕，但孤零零的，若偶然得之，不足以成為青銅文化的標(biāo)志。文化傳播應(yīng)該是整體性的，而非個(gè)別化的，如果仰韶文化西來(lái)，那么中國(guó)早就進(jìn)入青銅時(shí)代了。這一點(diǎn)，不僅被主張中國(guó)文化西來(lái)說(shuō)的安特生忽略了，同時(shí)也被反對(duì)西來(lái)說(shuō)的中國(guó)學(xué)者所忽視。

我們提出這一點(diǎn)，是想說(shuō)明存在兩種可能。一是有可能彩陶像后來(lái)的瓷器一樣，是從中國(guó)傳過(guò)去的，因?yàn)槭非拔幕奶掌髯钤缇统霈F(xiàn)于中國(guó)，這與東西方對(duì)待食物的方式不同有關(guān)。同樣用火，中東地區(qū)的初民加工食物還是以較為原始的燒烤為主，而中國(guó)先人則以煮和蒸為主，因此，對(duì)耐火燒的可以用來(lái)作為蒸煮的容器有了更高的需求。正是這一需求使得中國(guó)陶器領(lǐng)先。目前已知最早的陶文物，雖可溯至從33000年前到26000年前的歐洲格拉維特文化中發(fā)現(xiàn)的女神維納斯陶像，但該文化很快就被冰期的到來(lái)終結(jié)了。人之初的陶器，出現(xiàn)在中國(guó)江西仙人洞、吊桶環(huán)遺址中，可溯至約20000年前，該遺址3B1層出土了條紋陶罐，至少有13000年的歷史。也許，我們可以這樣說(shuō)，當(dāng)中東人還在以原始方式燒烤食物時(shí)，中國(guó)人已經(jīng)用陶器蒸煮食物文明用餐了。

當(dāng)然，還有另一種可能，那就是陶器從東西方各自獨(dú)立興起，雖分處異域，卻因文明之初，人方從自然走出，將自身與自然分開(kāi)，而有了人類(lèi)性的文明自覺(jué)。彩陶文化時(shí)期，文明尚未分化，就表現(xiàn)出人類(lèi)大同的文明樣式。

彩陶之路，如何西來(lái)？我們不太清楚。怎樣西去？有如下描述。

劉學(xué)堂在《史前彩陶之路終結(jié)“中國(guó)文化西來(lái)說(shuō)”》中指出，這條彩陶之路從黃河流域出發(fā)，在距今約8000年前開(kāi)始西行，約7000年前，出現(xiàn)在六盤(pán)山東西兩側(cè)，5500—5000年前，發(fā)展到青海東部，此后，西抵祁連山北麓至酒泉地區(qū)，約4000年前后，進(jìn)入新疆哈密地區(qū)，然后沿天山走廊西去，終點(diǎn)于巴爾喀什湖東岸一線。我們知道，后來(lái)王朝中國(guó)的西北邊疆再也沒(méi)能越過(guò)巴爾喀什湖，即便在漢唐盛世，也是到此止步。

韓建業(yè)的《彩陶之路與早期中西文化交流》雖然提到“彩陶之路”有兩條，一條是西去的，是以彩陶為代表的早期中國(guó)文化以陜甘地區(qū)為根基自東向西拓展傳播之路，還有一條便是西來(lái)的，但他卻用了“也包括順此通道西方文化的反向滲透”的說(shuō)法。看來(lái)，他對(duì)這兩條路做了主次區(qū)分，主要是西去的，西來(lái)的不過(guò)“反向滲透”而已，所以，他的“彩陶之路”就只寫(xiě)了西去的一路，而未寫(xiě)西來(lái)的那條。他說(shuō)，西去的一路，從公元前4千紀(jì)開(kāi)始，一直延續(xù)至前1千紀(jì)，其中，又以大約公元前3500年、公元前3000年、公元前2200年和公元前1300年四波彩陶文化的西漸最為明顯。具體路線雖有許多，但大致可概括為以青藏高原為界的北道和南道。顯然，他是將彩陶時(shí)代的浪潮分為了四個(gè)波段。其實(shí)，后兩個(gè)波段已經(jīng)與彩陶時(shí)代無(wú)關(guān)了，雖然仍有彩陶往來(lái)，但時(shí)代已經(jīng)變了，彩陶已非主流，因?yàn)榍嚆~時(shí)代來(lái)了，青銅之路與玉石之路在天山南北相會(huì)，在河西走廊碰頭，彩陶那一頁(yè)早已翻過(guò)去了。

彩陶之路是中西文化交流的最早通道，把它僅僅說(shuō)成是絲綢之路的前身是不確切的，因?yàn)榻吁喽鴣?lái)的并非絲綢之路，而是青銅之路。青銅之路是西來(lái)的，非西去的，當(dāng)青銅之路到來(lái)時(shí)，彩陶之路便結(jié)束了，而“五波段”將彩陶之路拖延到青銅時(shí)代。因此，我們認(rèn)定的彩陶之路，是從仰韶到馬家窯，再?gòu)鸟R家窯往西去。韓建業(yè)指出，這一路，分南、北兩道西行，南道西行入川，北道西行，經(jīng)過(guò)齊家文化，進(jìn)入天山走廊，由此更往西去，便到了中亞一帶，從中亞再往西去，“西去”說(shuō)就說(shuō)不下去了。

說(shuō)到齊家文化，也是安特生最早發(fā)現(xiàn)，他自西向東一路行來(lái)，先發(fā)現(xiàn)齊家文化，再發(fā)現(xiàn)仰韶文化，于是，就認(rèn)為仰韶文化由齊家文化發(fā)展而來(lái)。后來(lái)，中國(guó)學(xué)者通過(guò)進(jìn)一步的考古才發(fā)現(xiàn)仰韶文化要比齊家文化早約千年，“西來(lái)說(shuō)”就改成“西去說(shuō)”了。

良渚文化的發(fā)現(xiàn)也有類(lèi)似情形。因?yàn)橄劝l(fā)現(xiàn)龍山文化，所以，把與之相似的良渚文化看作龍山文化在南方發(fā)展的一支，可深入下去，便全然改觀，原來(lái)也是良渚文化在前，而且也是早了約千年。因此，龍山文化應(yīng)該是由良渚文化從南往北發(fā)展而來(lái)的。

這兩次深入發(fā)現(xiàn)改變了兩個(gè)重要觀念：一從世界歷史上，改變了“中國(guó)文化西來(lái)說(shuō)”的觀念；一從中國(guó)歷史上，改變了以王朝為中心的“中原正統(tǒng)史觀”。這兩個(gè)改變，對(duì)于史前文明的世界體系的形成以及最早的中國(guó)的出現(xiàn)，提供了更加全面的觀點(diǎn)。

彩陶之路是人類(lèi)文明的第一個(gè)世界體系，從歐洲到亞洲，從西方到東方，彩陶文明之花一齊開(kāi)放，開(kāi)出了人類(lèi)大同的夢(mèng)想。那時(shí)，西方有庫(kù)庫(kù)特尼和特里波利，東方有馬家窯和仰韶，庫(kù)庫(kù)特尼在今天的羅馬尼亞，特里波利在今天的烏克蘭，馬家窯和仰韶在今日之中國(guó)，可彩陶文化沒(méi)有國(guó)與國(guó)的分別，沒(méi)有歐洲與亞洲的分別，沒(méi)有西方與東方的分別，雖然西方已至青銅時(shí)代，但其世界體系尚未完成，中國(guó)亦已開(kāi)啟玉器時(shí)代，但玉器卻未進(jìn)入仰韶文化，維系并主導(dǎo)世界體系的，既不是青銅之路，也不是玉石之路，而是彩陶之路。

任瑞波《彩陶文化在史前絲綢之路的演進(jìn)》一文也把彩陶文化傳播分為仰韶、馬家窯、夏、商至漢初四個(gè)時(shí)期，歷時(shí)約4000余年，先后分布了十九支彩陶文化。這樣的劃分法，其實(shí)存在著同樣的問(wèn)題，那就是商朝以后，彩陶已非主流，青銅之路取代彩陶之路，人類(lèi)文明的大同樣式，在西方，從西亞到中亞，尤其在兩河流域和環(huán)地中海地帶，被文明的沖突所取代；可到了東亞，則已然另有一番文明的景觀。

夏時(shí)期，適逢青銅文化世界體系形成，西方彩陶文化跟著青銅文化一道，被打成一個(gè)“文明的包裹”進(jìn)入中國(guó)西域，那些在中亞草原崛起、駕著馬拉戰(zhàn)車(chē)席卷歐亞、摧毀文明古國(guó)的雅利安人，從中亞進(jìn)入天山走廊，走向河西走廊，來(lái)與齊家文化——夏相會(huì)。

彩陶時(shí)代雖然結(jié)束，但彩陶文化的遺產(chǎn)，跟著青銅文化一起來(lái)了。從中亞到東亞，這一時(shí)期的彩陶已經(jīng)疏離了人類(lèi)大同的文明樣式，反而不如歐洲庫(kù)庫(kù)特尼——特里波利與中國(guó)仰韶時(shí)期的彩陶，跨越了東西方地域，表現(xiàn)出人之初文明的“驚人的相似性”。

八千年前彩陶之路的起點(diǎn)