自序

在我為自己的第三本書《黎曼猜想漫談》撰寫后記時，曾對前兩本書沒有前言或后記的原因作過這樣的解釋：

并不是不想寫，而是因為那兩本書的寫作及出版過程都很平淡（或曰順利），沒什么值得敘述的。若生添一篇前言或后記，不免有灌水之嫌。

現在，我卻要為那兩本書中的第一本——《尋找太陽系的疆界》的修訂版“生添”一篇自序了，其“灌水之嫌”且容我辯白幾句（希望不會越辯越黑）。

之所以要寫這篇自序，主要有兩個原因。首先是因為距離本書初版的問世已經過了三年多，在如今這個快節奏的時代里，算是一段不太短的時間了。而且對于本書來說，這三年多的時間頗具代表性，甚至可以說是走過了一個生死輪回，從而多少有了一點談“歷史”的資歷——就像久歷了歲月的人多少可以談點往事一樣。

其次是因為修訂版——或許是出于促銷方面的考慮——對書名作了變更。我雖由衷地希望出版社不要因出版我的作品而虧損，心底里卻更害怕讀者因書名變更而將修訂版當成新書誤買以致血壓升高，因此想在盡可能靠前的文字——即這篇自序——中提個醒。不過，這一提醒是否真有效力卻殊難預料，因為讀者買書前未必都會看自序，網購的讀者則是想看也未必看得到。倘若哪位讀者不幸仍中了書名變更之“招”，致使足可購買若干個漢堡包的私款流失，可到我的網站（http：//www.changhai.org/）來留言解恨。

好了，現在言歸正傳，談點與本書有關的往事吧。本書的撰寫始于2007年3月，一開始只是作為系列文章在我的網站上連載。連載了幾篇之后，恰逢杭州《中學生天地》雜志的一位編輯來信約稿，我便提及了該系列，編輯看后表示有興趣。于是自2007年9月起，本書的內容開始在《中學生天地》雜志上連載。不過，由于雜志方面對字數有一定的限制，因此刊出的往往是刪節版，尤其是到了后期，雜志方面希望在一年之內完成連載，比我自己對內容的規劃少了好幾個月，因此最后幾期刊出的內容存在大幅度的刪節。但另一方面，雜志的連載雖有諸多欠缺，卻正是由于要向雜志供稿，使那個系列成為我撰寫的篇幅相近的所有系列中最先完成的。從這點上講，雜志的連載功不可沒。《尋找太陽系的疆界》的單行本于2009年11月出版，成為我的第一本書，也在一定程度上得益于此。

不過，《尋找太陽系的疆界》的寫作及出版過程雖然順利，出版后的命運卻不無曲折。初版的問世才不過三年，就陷入了極大的窘境，其結果用我網站上一位網友的話說，是成為了“絕版名著”。當然，那是戲言——確切地說，后兩個字（“名著”）是戲言（雖然我很希望不是戲言），前兩個字（“絕版”）卻是事實（雖然我很希望不是事實），因為本書的初版確實已無處購買了（除非是購買舊書）。只不過那并非因為賣得太好以致脫銷，而恰恰相反，乃是因為賣得太不好，以至于未及賣完，就被清了庫存。對圖書來說，可以說是“死”了一回。

唯一值得慶幸的，是本書的零售雖十分失敗，卻“東邊不亮西邊亮”地中標了若干個省份的中小學圖書的館配，從而成為了一些中小學生的“欽定”課外讀物之一。也許是這個緣故，出版社決定為本書再冒一次險，出一個修訂版。本書因此而有了如今這個“死而復生”的機會。

那么，這個所謂修訂版究竟在何處作了修訂呢？從正文上講，只是更正了幾處筆誤，并擴充了幾個注釋，可以說是微乎其微的（這是托“歷史題材”之福，因為科學史不像科學前沿那樣日新月異）。不過，圖書的修訂并不限于正文，本書的真正修訂是以下三類內容：

（1）插圖——修訂版添加了許多新插圖，而且是手工繪制的，不同于初版中那些來自互聯網的現成圖片。

（2）索引——包括人名和術語兩部分，索引在國外科普圖書中幾乎已是必不可少的組成部分，在國內科普圖書中卻還不太普遍，在我自己的作品中則是首次添加。

（3）文字——包括序言（由復旦大學物理系的金曉峰老師所撰）、附錄（由我2009年10月以刪節版形式發表在《科學畫報》上的《冥王星沉浮記》一文的完整版整理而成）及自序（即本文）。

以上就是對本書及修訂版的簡單介紹。說實話，對于出版社此次的“冒險行動”我是暗暗捏一把汗的。作為作者，我對自己作品的水準是有信心的，但作為有幾十年讀書、買書經驗的資深書迷，我卻深知那絕不等于能賣得好。玩過博客的朋友們大都知道，非著名作者在非熱門話題上哪怕寫上十篇“瀝血之作”，也趕不上知名人士貼一張寵物相片更有點擊數。這是大眾行為的鮮明特點，非獨博文如此。不過，在捏汗的同時，我還是要感謝清華大學出版社的“冒險”，并且特別感謝為本書及修訂版的出版付出巨大心力的鄒開顏編輯（她也是我其他幾本書的編輯）。另外，我也要感謝為本書修訂版撰寫序言的金曉峰老師，在平面媒體或博客上為本書初版撰寫過書評的秦克誠、陳學雷等先生，為本書繪制插圖的李璟小姐，以及本書過去、現在和將來的所有讀者。