萬君呀，三載的回鄉(xiāng)念頭，卻付之一場空夢！我雖望見兒時(shí)相識(shí)的溪山，和曾經(jīng)登臨的古塔，雖知道塔后溪旁的被秋煙迷住的孤城，那是渴望著的夢里的故鄉(xiāng)！但是，黑暗的勢力，卻把我阻住，不準(zhǔn)我回到家里去！我只得藏匿在一個(gè)小荒村中，定一定失望的驚魂，檢一檢茫漠的鄉(xiāng)思，翹首秋空怎不凄然！

我雖不能算是戰(zhàn)場中的頭一行戰(zhàn)士，可是，在革命澎湃的潮流中，我卻是一顆比較忠實(shí)的沙粒。在水深火熱的環(huán)境中間，我已為革命所陶醉，忘記一切，忘記家庭，連我自己的死生的問題，亦都忘記了！但是，萬君呀，當(dāng)我度著流亡的生活的時(shí)候，每當(dāng)夜闌燈灺，客況凄清時(shí)，我總會(huì)不自覺地懷念著，懷念起我的和暖的家庭呀！在那兒，我有一個(gè)兩鬢星星的母親，和一個(gè)隔別三年的女人。萬君呀，這種念頭，我亦知道不是一個(gè)干革命的人所應(yīng)該有的。爭奈它時(shí)常靜悄悄地，潛至我的心頭來？后來，我亦沒法，只要在不礙我的工作時(shí)，就讓它在我的夢里或心頭，迷茫地飄蕩。有時(shí)，倒可以安慰我的累乏的身心！

去年嶺上木棉落盡的時(shí)候，亦是江頭楊柳飛花的時(shí)候，自那時(shí)起，棉絮柳花，吹滿大地，釀成一個(gè)白色的世界，把燦朗的春光，遮蔽無余！在那沒有春光的當(dāng)兒，我就東漂西泊，南奔北走，偌大的一個(gè)亞細(xì)亞洲，敢給我走了一大半！我亦曾誤碰著阻礙潮流的暗礁，我亦曾在反動(dòng)的旋渦里掙扎。我亦曾做過椰葉街頭的賣報(bào)者，我亦曾扮作戴笠披蓑的撐船夫。若沒有一些同情的朋友們的經(jīng)濟(jì)幫助，我早已餓死在異域窮荒之外了！

在我的流亡期間，我聽到許多熱血的青年，因失敗而傷心，因傷心而喪志，甚或有因生活發(fā)生恐慌，而低頭折腰的了。我常常想，現(xiàn)在的有希望的青年，亦想做涅暑大諾夫的么？事實(shí)已很明白地?cái)[在我們的眼前，難道還有什么懷疑的么？我真為現(xiàn)在做涅暑大諾夫的人們惋惜！至于那些愿意（或許不愿意）投降的人們，真是殺無赦！

萬君呀，萬料不到這日暮途窮的我，亦會(huì)飄流到上海來的呀。我亦想不到會(huì)在黃浦灘頭，和虎口余生的你相遇的呀！而且你卻在黑暗里偷生，為小說過活！我初聽了你報(bào)告你的生活時(shí)，我實(shí)在十二分的不滿意——為什么你愿意把有用的精神，寫成文章：當(dāng)商品一樣的拍賣？！你也灰了心了么？只要希祈你自己的安樂，不顧大多數(shù)人的痛苦了么？我那時(shí)，對于你的文學(xué)工作，很不以為然！

后來，經(jīng)你的解釋，說你是要從事革命文學(xué)，要把許多現(xiàn)在漸時(shí)不能說的話都在文學(xué)里面，盡情而委婉地說出，去喚醒社會(huì)的注意，鼓勵(lì)青年的勇氣；又說你要在現(xiàn)在中國的衰敗的文壇上，筑起攻敵的營壘，樹起革命文學(xué)的紅旗來。于是我才不反對你。

但是，萬君呀，你要知道的！上海的文氓很多，不獨(dú)是禮拜六一類的文氓呀！生來就善于擇機(jī)的中國人，雖做了著作家，亦還是一樣的性質(zhì)；你切不要被他們利用了！現(xiàn)在，提倡革命文學(xué)很時(shí)髦，亦不獨(dú)你一個(gè)人要提倡。你千萬不要弄得著作界的革命文學(xué)的呼聲很高，而所產(chǎn)生出來的作品，卻是換湯不換藥的無聊作品呀！同時(shí)，你的真正革命的作品，卻沒人敢要，沒人敢買；那么，你就要上大當(dāng)了！萬君呀，我正恐你將為提倡革命文學(xué)而餓死呢！

然而，你若能夠向文學(xué)界中，烈烈轟轟做一場，亦算一場很大的功績。我希望你一聲霹靂，把那些在象牙塔里酣睡的文蟲，在十字街頭彷徨的文蛋，都嚇得心驚肉顫，偃旗息鼓的了。

雖然，這亦不是一個(gè)容易的工作啊！你所知道的，何處沒有反動(dòng)的旋渦，何處沒有看不見的礁石！但是只要你小心，只要你努力，你定會(huì)達(dá)目的的了。恨我不是個(gè)長于文字的人，不能幫助你提倡。我只是在這小荒村中，遙祝你將來成為中國的白德內(nèi)宜[2]罷！

萬君呀，我不能夠和你同在文學(xué)的路上走，我覺得真有點(diǎn)對你不住。當(dāng)我們在上海碰到的時(shí)候，你亦曾屢次勸誘過我；但是我終于不愿意。真的，在這樣狂風(fēng)暴雨的當(dāng)兒，當(dāng)這朝陽要起不得起的殘夜，叫我只是做只報(bào)曉的雄雞，我的確有點(diǎn)不愿意！這亦許是我的感情太熱烈，性情太固執(zhí)的緣故罷？萬君呀，怎奈文學(xué)這件東西，現(xiàn)在已不能夠安慰我的震恐的靈魂呢？！我想你也會(huì)了解我的苦衷的。

所以，我一得到故鄉(xiāng)的消息，我就毅然決然，即速就道。豈知事情糟極，都給你勸我的預(yù)言說對了！我現(xiàn)在回想起來，我確有點(diǎn)幼稚病。我真不應(yīng)該拒絕多年的老友的勸告，致令現(xiàn)在陷落在無補(bǔ)于事的危境中，真是糟糕極了！

但是，萬君呀，我可不會(huì)因此而懊喪。試看那班因失敗而死去的同志們，豈不是更不幸的么？假若我當(dāng)時(shí)不離開上海，與你共同度賣文的生活，從事革命文學(xué)的工作，到如今，我想亦不過同匿在小荒村中的現(xiàn)在的我，一樣的凄涼，一樣的悲憤罷了。你雖不能夠通信給我，我卻可以回想到上海時(shí)，你的作品屢次被人拒絕，窮得要命的情形，而逆料你現(xiàn)在的生活，總不餓死，亦應(yīng)氣壞了呢！上海那一班所謂時(shí)髦的作家，簡直是社會(huì)革命的阻礙物！我很希望你若不至于餓死時(shí)，快用鋤犁斧鋸等器，把那些阻礙物鏟平掘盡！我亦希望你努力地培養(yǎng)起革命的文藝之花來，紀(jì)念紀(jì)念這偉大的，繁雜的，極痛苦的，有希望的血之時(shí)代！這是你現(xiàn)在的責(zé)任啊！

至于我呢？我現(xiàn)在亦已決定我的工作了。不過請你緩點(diǎn)性兒，讓我把我自上海別后的遭遇向你說一說罷。

萬君呀，當(dāng)輪船到M埠的時(shí)候，一切的事情都完了！都失敗了！我和于君！一踏上陸地，看見那恐怖的M埠市面：街上的店門緊閉，行人絕跡；只有幾個(gè)不能逃走的病兵和幾個(gè)不怕死的乞丐，在街頭巷尾，坐著呻吟而已?；蛘咭?yàn)樘拍木壒柿T，金色的蒼蠅特別的多，嚶嗡嚶嗡地似在報(bào)告我們一些不祥的消息。我和于君知道事情不妙，就立刻坐了帆船，逃到于君的家里P村去。一步亦不敢停留，還喜沒有碰到認(rèn)得我們的人呢！

我們兩個(gè)人，都扮作由M埠回鄉(xiāng)下去的商人。在船里煮些飯吃了，細(xì)想一想，才覺得危險(xiǎn)！后來，于君探得詳細(xì)一些的消息，才知道我們十分僥幸！先我們一日到的翁君，在火車?yán)镏袕椂?，后我們一日到的丁君，剛上岸就給他們捉去，至今不知死活。萬君呀，你想危險(xiǎn)不危險(xiǎn)！

可是當(dāng)我們在船里時(shí)，船帆高掛，在秋江里安穩(wěn)地駛?cè)ィ购孟癫皇禽d著倉皇失措的我們一般。我悄立船頭望一望故鄉(xiāng)的景物。啊啊，萬君呀，兩岸的秋花野草，卻連一點(diǎn)故鄉(xiāng)的情調(diào)都沒有了！它們都很寂寞似的，在緩緩的西風(fēng)里震顫著。嚴(yán)寂的秋空，亦布滿了灰色的云朵。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，野樹圍住的田村，亦縈著隱約的恐怖的幻影。于是我的心兒，凄然跳動(dòng)起來了！

這樣可怕的故鄉(xiāng)，非我夢里的故鄉(xiāng)，亦非我所渴望的故鄉(xiāng)。我的美麗的歸思，早已化作悲憤的心情了！萬君呀，我知道了，我現(xiàn)在更確信了！——在紅光燦朗的太陽還未能照遍大地時(shí)，不獨(dú)不能值到回鄉(xiāng)的美夢；就是全地球，全人生都沒有安樂的日子的呀！

船泊了岸之后，已是黃昏時(shí)候。于君叫我一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在他的后面，不要兩人并行，惹人注意。于君提著一包衣服，在我前面，低著頭，踏著惶恐的足步進(jìn)。我在后面緩緩地跟著他，眼睛緊緊地注視著他。我恐怕若是失丟了他，我連路都不認(rèn)得，可不是變成一只迷途的孤鳥了？！越陌度阡，忙亂得很。田野的青蒼的稻葉，被晚風(fēng)吹成一陣陣的波紋；我覺得似一種可怕的東西，湊到我的足旁，來阻住我的足步的樣子。于是我的股亦戰(zhàn)栗起來了。于君又走得很快，好像想飛到家里去似的。我又驚又急，險(xiǎn)些滑倒到田里去！行到村前的池畔，我又被兩只白鵝嚇了一跳！路旁的一間小店，店前立著三個(gè)赤著臂膊的農(nóng)民，六只眼睛亦集中在我一人的身上。我低著頭閃將過去。忽聽到他們一個(gè)道：他媽的！又燒將起來了！我忙轉(zhuǎn)過頭一望：看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的黑暗里，幻出一幅紅光，照得滿天紅紫。我知道那是土豪們復(fù)仇的火了！我嘆一口氣，回轉(zhuǎn)頭來，于君卻不知道轉(zhuǎn)向哪里去了！急得我真像迷途的孤鳥一般，在黑暗里亂竄！亂竄！后來，于君才出來找我進(jìn)去。

這樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)P村，還不免被村里的人知道。幸而這村的空氣不壞，才不致發(fā)生危險(xiǎn)。

哎喲！我還沒有和你說于君是誰呢，我真寫得太糊涂了！于君，說起來你一定懂得他的。他是前次在H埠入獄的于君。他是瘦瘦的臉兒，大大的眼睛，闊額短唇，中等身材的于君。他的性情十分豪爽，又很多情，有點(diǎn)固執(zhí)。思想亦同我一樣的確定，他是同我在一條戰(zhàn)線上的好同志。我在回鄉(xiāng)的輪船里無意碰到了他。他亦是同我一樣地想回鄉(xiāng)去看看光明的好景象的。所以同享著不幸的遭遇。我想你一定可以想得出他的。

他的母親，亦是一位慈祥不過的老婦人，闊的前額，瘦的臉勢，卻與于君很相似。她用安詳?shù)氖謨海参克膬鹤悠＞氲纳硇?；她用慈愛的眼睛，慰帖她的兒子受驚的靈魂。一種純樸的母愛，多么真摯多么渾厚啊！無怪于君對他的家庭，雖思想極端沖突，而時(shí)常念及他的母親呢。

她真是一位慈祥的老婦人！她對于我，只是十分慈愛。當(dāng)我走進(jìn)家里時(shí)，她對我很驚喜而很誠懇地說：

“來了好！平安地回來了，很好很好！你就在這兒暫住罷！唉，你們這班年輕的人，心肝不知道是什么東西做成的，一些兒亦不打理家里的人怎地為你們憂心，煩惱；只是不怕死活地干什么革命！唉，現(xiàn)在流落得凄涼到這么田地！我看起來亦怪可憐見的！”

她的話，若在平常聽見時(shí)，我定要生氣，定會(huì)討厭的?？墒?，自流亡以來，不知從哪里得懷鄉(xiāng)病的我，聽了這一種不能了解而表同情的話，卻好像一顆鋼針，直刺到我的靈魂的深處！萬君呀，我這顆屢受磨折后的心兒，已是非酸非痛，非苦非悲，又怎禁得一下慈愛的針刺？又怎地不叫我思家更切呢？

于君的田舍很小，人又多，很難處置我這不速的客人。我被引到一間似屋非屋的小室里。墻是用舊磚砌成的，面上亦沒有涂灰，隔路的墻的孔隙，時(shí)常閃著過路人的影子。屋里的地上，卻是泥的，穢黑難堪，榻下的泥地，還生著半尺長的白毛菌。室里充滿霉臭，令人一嗅便心頭作惡。對門的墻上，架著一塊黑塵堆滿的木板，板上放著一個(gè)香爐，用飯碗當(dāng)作爐子。供的是什么神仙，那我就不知道了。木板下面，放著一張粗陋的小木桌。上擺著一支在神廟里嘗見的油燈，和一個(gè)柚皮做成的紅煙牒。這煙牒倒像是一件千余年前的古物！要是把它搗碎，泡了些開水，我想其功效一定不讓老陳皮呀！此外就是灰塵，紙灰，和燒不盡的紅煙燼，鋪平了那粗糙不平的桌面了。

我睡的那一個(gè)臥榻，兩片木板不很愿意合作，好像亦分了左右派似的，晚上我睡上去時(shí)，只是噯呀噯呀的爭喊著。榻上的臭蟲，又特別的多，鬧得我睡不著。我又行了一次清蟲運(yùn)動(dòng)，才可自私自利地安睡一夜。無奈清了又有，我亦只得清了又清，雖知道這是短命政策，然而不清又于己不利，亦是無法！

我睡的對面榻上，睡著一位七十余歲的老農(nóng)民。這一間好屋子，就是他七十余年來努力的代價(jià)。他亦不管人家清蟲不清蟲，木板左右不左右，自睡他的覺，自做他的夢。他是于君的伯父。

我就在這樣的地方居住。因?yàn)槲易约旱慕?jīng)濟(jì)情形、外面的政治環(huán)境，都不準(zhǔn)我走到別的地方去了。在這種困窮而嚴(yán)緊的情境里，有這樣地方給我立足，我還欲感謝于君，感謝于君的一家人！

萬君呀，我真不幸！我真痛苦！為什么我會(huì)傷感到這個(gè)田地呢？我的懷鄉(xiāng)怎會(huì)患到這樣深的呢？我每日住在這小荒村中，藏躲在這樣骯臟的小室里，鎮(zhèn)日煩悶，鎮(zhèn)日悲愁。偶因月色蒼茫的晚上，我若悶不過，就叫于君一同到村外散步去。但是，蔗林的葉香，平楚的月色，夜天的微云，田園的幻影，無一處，無一物不逗起我的悲哀的情緒——我的要?dú)w不得歸的悲哀的情緒！

我想把我的歸心付與月色，靜悄悄地，冷清清地，透過恐怖的秋夜，照臨故家的屋頂，尋覓我的母親思兒的夢魂。我想把我的身體化作微云，輕軟軟地，迷離離地，逐著渺茫的夜風(fēng)，竄過故家的窗欞，偎依我的母親慈愛的懷抱。

但是，萬君呀，我立刻就覺得滑稽、可笑，我只不知道這種傻子癡人的幻想，正會(huì)兜上我的心頭來。啊啊，這是我的心理的薄弱的表現(xiàn)呀！

有時(shí)，我亦曾同于君討論革命與家庭，革命與戀愛等問題，結(jié)果都是：社會(huì)革命成功，就是其他各種問題的總解答?？墒钦f是這樣說，我的心仍然是沉悶得很，我的精神仍然是恍惚不安。弄得我沒法消愁，只好同那位七十余歲的老農(nóng)民，相對押著紅煙，談些隔靴搔癢的閑天。我以為這正同芥川龍之介討厭人生，服安樂自殺一樣的遣憂辦法。

我到P村的第十天，因?yàn)橥忾g的聲靜了些，于君的母親極力主張送個(gè)信兒給我的家庭去。我本來雖十二分想著家庭，但我不愿意在這樣恐怖的環(huán)境中，把我回來的消息，給我的母親多一層的煩惱憂愁。但是，于君的母親皺著眉，很和藹地望著我，微笑說道：

“杜君！你身來到這兒，雖不能夠回家去，可是亦要通個(gè)消息；你母親就是煩惱掛念，亦掛念得明白些。說不定她亦要來看你一看也不知道呢！怎么可以不通個(gè)消息！”

她托了一個(gè)村婦，把我回來的消息，帶到我的家里去。

在沒有消息帶回來的這一天，我覺得特別的長！從前我在忙著工作時(shí)，一天一天好像車輪般，活潑新鮮地飛轉(zhuǎn)過去。等到在四方漂泊的時(shí)候，我只覺得日子是緩緩地拖將過去：只有這一天，好像地球失了自轉(zhuǎn)力一般，或者是太陽貪著這兒的革命斗爭，忘記走到半球去的罷！我的心里只是忐忑不休，只不知道是什么緣故。我只望太陽快些西沉，回信速到。

忽地里，天畔刮起狂暴的西風(fēng)，卷著灰色的云朵，把太陽遮住，弄成一個(gè)愁慘的秋天的下午。我只好像被愁云慘霧迷住，躲在那似屋非屋的小室里發(fā)愣。或許是因?yàn)橐惶炫瓮刮业木窬氲×肆T。我的神思確有點(diǎn)紛迷，我的四肢確有點(diǎn)麻木。說我這一天全在沉思密想，亦是很對。說我這一天全在閑行閑坐，也未嘗不可。我的心，似乎被憂愁和狂喜所襲擊，把它裂成兩片一樣。我只不知道為什么會(huì)變得這樣的離奇怪異！于是我又覺得驚怕起來了。我伏在那只堆滿塵垢的桌上假寐。

“杜君！杜君！”

我聽見仿佛是于君叫我，就抬起頭來一看。于君拿著一支小洋油燈，笑著，說道：

“你睡了么？你的母親來了！”

我聽他的話，如在夢幻中；我只不知道有沒有驚喜的表示。我只是向門前望去，看見門外的夜色，被小油燈的紅光嚇退了，一塊長方形的燈光之影，印在對面生滿蒼苔的墻上，一個(gè)影也沒有。我于是大聲問道：

“在哪兒？真的么？”

“哪里不真？她就來了?！庇诰允俏⑿Φ卣f。

我已聽見我的母親的聲音了——一種溫柔而使我的心房跳動(dòng)的聲音！

我才走到門前，我的三年久別的母親，已在我的面前出現(xiàn)了！矮矮的身材，長長的臉兒，高瘦的鼻子，活潑而慈祥的眼睛，一些兒只不變，同三年前的容貌一般?？墒穷a上的皺紋添了許多，口里門齒只脫了兩三個(gè)。唉，母親老了，我的母親老得多了！才三年呢？怎么變得這樣老了？！

一層沉重的憂郁，緊緊地壓上我的心頭來。

她還沒有開口，慈愛的晶瑩熱淚，已滴到兩頰之間了。她幽咽地叫了一聲：“我的兒呀！”

我卻沒有作聲。然全身都驟然戰(zhàn)抖[3]著。我顫著手兒扶她坐在我夜里睡覺的那雙不合作的榻上去。她坐下，又凝瞪著含淚的眼睛。注視著我。她看了許久，才凄然說道：

“都是從前一樣的可愛，我以為真的變成兇神惡鬼一樣的了?！?

她的自慰的語氣，她的帶顫的聲音，都使我的靈魂戰(zhàn)栗，使我的肉體顫跳！我覺得我有千言萬語，來安慰我的慈愛的母親。可是，一陣陣的血潮，都涌在心房里，奔騰怨號，卻拼不出我的受強(qiáng)烈的刺激而收縮的心房之門來。所以，我急得低著頭，默默無語。

在黃色的油燈光中，在霉味的小陋室里，人影遠(yuǎn)離，慘然寂靜。外面的狂風(fēng)，聲音好像獅吼！

“你看！杜君的臉色，那樣的蒼白！”

我聽了這聲音，抬起頭來，看見于君正和他的母親低語。他的母親答道：

“怎的不會(huì)傷心！我只看得心酸呢！”

我只不知道于君的母親是不是陪著我的母親一齊進(jìn)來的。

許久許久，我的母親才說道：

“從去年聽見了你逃出了W地后，我沒有一天安樂，整天都牽腸掛肚，記掛著你。我知道你不能夠回家，亦不敢想你回來，可是睡覺去，就夢見你回來了，醒過來，又想著你，又掉了眼淚！……”我的母親用她的衣袖拭眼淚。

我和于君母子，都靜默著。可是我的心只是跳，只是跳。我的母親又接道：

“媳婦可不是亦整天愁悶，記掛著你！……”她停一停又急問道：

“你這回從哪兒來的？”

“上海。”我顫聲地答。

“來的時(shí)候可有人知道？”

“我很快就回來，沒有人知道?！?

“沒有！城里的人都知道了呢！前兩天風(fēng)傳要到家里捉你，嚇得我們連魂飛上天去了！我想我這老骨頭是不怕那班殺千刀，三世落地獄煎油湯的惡漢……”

我們聽到她的憤恨而急快的聲音，罵得這樣煞口，不由笑了。她亦就笑道：

“可不是么？他們不是到人家屋里查人捉人的，倒是去搶東西，奸淫人家的婦女的呀！西城陳二老家，林老三家都被這班強(qiáng)盜搶得干凈，南門的蔡六爺?shù)募依?，搶了還不算，連他的女兒蔡蓮仙，都被這班禽獸活活弄死！可不是強(qiáng)盜，還說是官兵查人！……”

“是呀！”于君的母親只插著道，“我以為在鄉(xiāng)下他們才敢強(qiáng)橫呢，原來城里也是一樣的！”

我亦向于君道：“還是要打倒他們，心里才快！”

于君向我使眼色。我知道說得太急了，沒有關(guān)心那兩位母親。我的母親聽了我的話，說道：

“你弄到一家人坐臥不安還不夠嗎？真的一定要害到一家凄涼破碎的么？”她有點(diǎn)氣惱。

“你們以后都不要干這事了！世上的事情多著呢，哪一件事不可以做，偏偏要干什么革命！我勸你們都再不要干了！”于君的母親愁聲說。

我的母親表示很同情的，用沉重的聲音說道：“是的！可不要再做這種丟性命的事情了！”

“不再做就是了！”于君鼓著短嘴唇，好像很真摯的樣子。

接著，就是母親們的嘆聲。從墻隙闖進(jìn)來的夜風(fēng)，吹得油燈的黃色火焰在暗里戰(zhàn)顫。各人的臉上，都閃著黑影。

一幅失望的云朵，罩住我的心頭：于是我的靈魂的恐怖而痛苦，而戰(zhàn)栗起來。安慰的慈愛之花朵，在我的矛盾的心中，漸漸地凋殘了，枯萎了。萬君呀，事實(shí)上我不能夠安慰母親，母親亦不能夠安慰我的呀！?。∪d思遇的美夢，在這狂風(fēng)的夜里，母親的跟前，只如花朵一般凋殘了，消滅了！唉唉！

萬君呀，我要詛咒人生，詛咒社會(huì)，詛咒一切！我覺得我的人生的前路不獨(dú)沒有什么鳥啼花發(fā)的佳景，簡直是痛苦和憂愁的象征吧！而且那路上，好像是全被黑暗的虛幻所迷住，只余一點(diǎn)本能的，微弱的磷光，在我的眼前顫抖著，誘惑著罷了！

萬君呀，我想在這樣矛盾而破碎的生活當(dāng)中，唯有夢想，唯有無聊的夢想，才能夠沉醉一忽兒罷！但是，這無聊的夢想，卻不能夠誑我的了，不能夠沉醉我的了。萬君呀，我真不能夠，亦不愿意做夢想家的呀！

但是，第三天我的母親回去了；她垂著淚回去了。當(dāng)我望見我的母親的背影，在無垠的田野消失去的時(shí)候，我又想起我的母親的慈容，十分愁苦的慈容了。她的一雙安慰兒子的眼睛，同時(shí)亦渴望著被安慰的眼睛，都表現(xiàn)著一種人生的暮景，一種老人的殘生，多么寂寞而且倦怠，多么茫漠而且荒涼啊！我很愿意跪倒在她的面前，如圣徒禮拜在圣母的像前一般，把我的不能安慰她的，過去的行為懺悔，盡我的言語所能說的懺悔！

夜里，我一個(gè)人靜悄悄地走到門外的荒野獨(dú)步去，想舒一舒我的矛盾的苦痛之心。大地蓋上一層白色的輕煙，十分迷茫而且沉寂。晚秋的夜風(fēng)吹出天邊的一彎月眉，偷映著我的朦朧的黑影，在寂寞的草徑上移動(dòng)。我覺得，我在這點(diǎn)黑的野草所挾住的淡黃的小徑中，在這展伸到灰白的夜色里的小徑中，正好像我徘徊在一條無始無終的人生程途上，被黑暗的勢力所包圍，至今暫時(shí)十分沉悶，十分寂寞，一點(diǎn)生趣都沒有！啊啊，這個(gè)恐怖的夜景，完全好像我和我的母親兩個(gè)中間的情愛的奇幻??！萬君呀，真是單單稱作“奇幻”罷了！

我在這奇幻的夜里，踽踽地獨(dú)行，那一幕我和我的母親相遇的痛苦的喜劇，又現(xiàn)到我的眼前來。我又想到，我的母親的淚眼，我的母親的愁容，我的母親的老態(tài)，我的破碎的家庭，我的女人的孤苦……

當(dāng)我想到我的母親的話：

“杜兒呀，你知道我們兩個(gè)人怎樣苦么？唉，我和媳婦，你三年亦沒有寄分文到家，我們只靠十指過活，這一年來，什么東西亦貴了，手工又人多事少，你想怎么過日子呢？我打算把那間幾十年的老屋子，亦賣給人家，可以還些舊債。唉，可是后來呢？”

萬君呀，可是后來呢？這真叫我沒法！我是被驅(qū)逐被侮辱，連自己一個(gè)人亦還不知怎的活下去呢。我想到這兒，又不能不痛恨這社會(huì)！詛咒這萬惡的資本社會(huì)呀！我在荒野間閑踱兩個(gè)鐘頭，又帶著一腔的憤恨，回到這骯臟的小室里來。才進(jìn)門，于君很驚惶地對我說道：

“杜君，城里的人知道我們藏躲在這里了！我們即速離開罷！”

“啊，怎么好呢，一點(diǎn)錢都沒有！”我有點(diǎn)急起來了。剛才月下的奇幻的痛苦和憤恨，都被這一嚇嚇消了。又是一陣新的打擊，襲到我的心頭來。

“我昨天接了一封密信，叫我到T地去的。因?yàn)檫@兩天我是在打算著，還沒有和你相量[4]過?，F(xiàn)在事情已是這樣，量我的母親，不會(huì)不準(zhǔn)我走的，亦不會(huì)再怨我的了。”他說著，口唇為一種苦痛所激動(dòng)，十分蒼白起來。

“那么，明天走罷！奇幻的事情，漸且不打理就是了。我這幾天來，亦同你一樣苦悶?zāi)?！”我說著，于君過來握我的手，沉重地說道：

“就是明天走罷！”

一陣狂喜，涌上我的心頭來。我于是笑了；于君卻把我的手握得更緊，大概他在想象明天他的母親的別淚罷！

萬君呀，這就是唯一的出路了！此后我希望再?zèng)]有這樣的時(shí)間，讓那些無聊的思慮襲擊著我的心頭的了。我回復(fù)到往昔的活潑的精神了，我亦好像20歲的小宛加一般，唱起那“Forward to meet the down!”的前進(jìn)之歌來了。

萬君呀，當(dāng)我明天走向前線去的時(shí)候，我亦再看不見我的母親的離散之淚了。我只能夠在這小荒村中，遙向我的母親和我的女人告別，為她們祝一次空洞的福罷！

萬君呀，你亦當(dāng)為我們祝福！

假若你覺得文學(xué)生活太無聊，而且有餓死的可能的時(shí)候，你亦可以來同我們在一起，再向這可咒詛的社會(huì)，開多一次大玩笑罷！這是我給你的贈(zèng)言……

上面是我的十年的老友兩月前寄來的信。當(dāng)我無意中在北四川路碰到于君的時(shí)候，才知道我所摯愛的老友杜君，已經(jīng)在T地被槍決了。他的家亦被封了?？墒撬哪赣H和文姊（他的女人的名）不知逃到哪里去了。我聽了于君報(bào)告之后，不覺凄然下淚。

回到寓所來，我又把這信讀多一遍。

令我憶起，我的一個(gè)有熱情而態(tài)度冷靜的老友杜君來。他的沉郁的眼睛，他的蒼白的臉孔，他的活潑而瘦弱的軀干，他的和藹而沉靜的笑容，都活現(xiàn)在我的眼前！

杜君，可憐的杜君！他今年才是22歲！

我讀了他的信后，又覺愧然。我連一只報(bào)曉的雄雞還趕不上呢。

他信里所說的矛盾心，我想并不獨(dú)他一個(gè)人是這樣，現(xiàn)代的青年人，大概都有同感的。不過，一有了這種母子之情愛，雖勇敢如杜君，不免于痛苦！唉唉！

我于私情上悼惜杜君之后，又羨慕他的為民眾而死的光榮。

為紀(jì)念十年的老友之情，我就把它發(fā)表了。

此外，還可令人明白一個(gè)善用手槍炸彈的青年革命家，才是有血有淚的慈善者呀！不過因?yàn)檎胬碓谇?，不暇作惜別傷離的兒女態(tài)罷了。

革命斗爭還是繼續(xù)進(jìn)行，直至世界得到光明，人類得到自由的時(shí)候才止。

然而，在這狂風(fēng)暴雨的當(dāng)兒，自然會(huì)摧殘了許多的嫩蕊鮮花，亦是無法顧惜的了。

愿大家共同努力，去迎著前面的黎明罷！

萬礫附筆

（原載1928年8月上海泰東圖書局）