淪落海上，柳亦飄零了，桐亦憔悴了，禿枝枯干，怎禁寒風？

一室，孤坐對著慘白的四壁，興趣寂然。只有淡黃色的陽光，透過塵封的窗欞，射在慘白的壁上，發出安慰的軟光，恐怖的靈魄亦為之微哭了。

樓下房東的小女兒，時常低唱著“可憐的秋香”，可是這時候卻沒有聲息，想是怕寒貪睡，也許出去。總之，室的內外，都埋葬在可怕的靜穆之中。

爭自由的心之叫喊，將要震裂心房，震破耳鼓，可憐在這嚴緊而冷酷的空氣里，口噤不敢聲！

我今天沒出去，只吃了兩塊昨天剩下的燒餅，滿足胃腸的要求；一面請求胃腸不要太難為了我，大家忍隱忍隱就是了。

自來都是用直覺測度時候的我，覺得這時正是風冷日薄，層云欲雪的濃冬之下午三時；大概不錯的罷？

一陣三弦的點滴聲，從弄口漸傳漸近，漸近漸響亮，掠過窗前，一聲聲十分清楚，正在彈著《十月懷胎》的調子。這簡直是俗調子，耳慣繁弦的人，聽著定要討厭得掩著耳朵生氣的。但是，我覺得有一種妙音，既圓且潤，似密還疏，幽幽然飛上天空，卻被凍云所阻，嗒然落在窗欞，傳進灰白而沉寂的斗室里在旋轉著；好像夢里迷途的蝴蝶，在虛幻的空中亂舞一般。那一種彷徨而縹緲的音波，正在泣訴著彈者的悲愁和絕望。這正與我的爭自由的心之叫喊，遙相應和，使我不覺諦聽著。

圓潤的聽音，又漸遠漸低，漸低漸聽不見，而至于幻滅了。

我在幻滅里感到悲哀，在悲哀里感到一個亂發滿頭，須子滿臉的可怕的面貌。他的一雙沉思的眼睛，與常覺無聊而囁嚅著的厚唇，在靜穆的空氣里蕩動著。

于是我憶起陳嘯巔琴師。

這可憐的琴師，是我做小學生時認識的。他的性情同音樂一樣溫和，他的態度同音樂一樣奧妙，他的言動，亦具著和諧的節奏，他的生命，亦具著如韻律一般空靈而縹緲。可是他的肺病，病得很厲害，那是給我最深刻的印象。

我記得在十年前我和我的小朋友，走到他自己經營的一個小小的學校里去；是在一個暑天的下午，那學校里的梧桐，綠蔭滿階，蟬聲正在上面噪著。盆里的荷花，正開得馨香撲鼻。石榴樹在小校的籬落間伸出臂來，散著鮮紅如血的花瓣。庭階上還擺著一盆盆的番松，葉兒耀彩，看來好像萬花簇錦一般。他卻同幾個學生在桐下石階上，團坐弄音樂。弦聲，蟬聲，和著樹梢的南風聲，逐著籬邊的落花影，在小庭中，蕩著人天和諧的節奏，令人爽然，不知暑氣消到哪里去了。他微笑著，表示歡迎我們，讓我們坐著靜聽。我那時看見他緊噙著厚大的口唇，瞪開著沉思的眼睛，直挺著瘦長的背脊，手撥三弦，腿搖拍子；同時學生們亦緊隨著他的手和腿的轉動，調節聲音。一種忘形的陶醉的情景，真令我羨慕他們的快樂到十二分。

我回家后，硬要父親送我到他那里讀書，學音樂去。我的父親是他的好友，因為他喜歡我的父親的性情和有鑒賞音樂的能力，雖然我父親不能夠弄何種樂器。我的父親亦時常稱道他有音樂的天才，祝他努力；暇時亦常到他的校里聽他彈三弦。他各種中西樂都懂得，而且弄得很好；不過他對三弦特別有心得罷了。

那一天父親同我到他的學校的時候，他穿著破舊的襯衣，白色的短褲，赤著足，在小庭里，很忙碌般把一盆盆的番松從新擺過。他一面同我的父親談些閑話，一面卻注意著要怎樣布置，才合“旋律的美”。

他又掃了一回殘花敗葉，把掃帚倚在籬角，才笑問我的父親，擺得好不好。

他讓我的父親到廳上坐去。我亦跟我的父親坐下。嘯巔琴師的消瘦活潑的面貌，流利輕快的聲音，與他的很有趣，很和諧的舉動，都令我喜歡同他親近。

他向我的父親說，他無論什么事，只要自己高興，就一定要聚精會神做去，旁的事情都不管了。隨又笑道：“沒法，這是我的癖性！”

“也許有了這種癖性，你的三弦才玩得這么巧妙呢。”我的父親聽了他的說話這樣地答他。

他笑了，他的蒼白的臉上，泛出一種高興表情，向我的父親說道：“等我洗了手，就去拿三弦來，彈兩闋你未嘗聽過的調子給你聽聽，以贖我的慢客之罪！”

他拍著手掌，口里念著曲譜，走向后面洗手去了。這是他心里高興時的舉動，一種天真爛漫的舉動。因為他若是憂愁的時候，他動亦不動，只是兩手抱著亂發蓬松的頭，呆呆地坐著，或立著。

過了一會，他坐在我們的對面，彈起三弦來。

我那時對于音樂雖是嗜好，卻全不懂得。他彈的功夫好不好，彈著什么調子，我都不知道。但只覺得有一種莫名其妙的力量，在我全身的里面旋轉，使我的手足不知不覺就要舞蹈起來。

我正聽得入神時，他忽然把三弦放在桌上，驟然跳起來，微笑著臉，在廳里踱來踱去。有時，他走出廳外，到籬邊去，捻下縈惹蛛絲，在空中擺動的枯葉。

我的父親的眼睛，跟著他的身子轉動，臉上浮著微笑，好像在欣賞他在旋律里陶醉了的快樂一樣。

可是我卻很奇怪他的無意識的舉動。

又過了一會，父親才要介紹我給他，他卻點著頭首先笑道：

“我認得他！他前天不是同他的幾個小朋友，來過這里的么？”

我父親才把我的意思對他說了，他便很高興地笑道：

“這孩子亦歡喜音樂么？很好！很好！我想他一定很快就曉得弄了。看他的活潑的眼睛，我就知道他是一個聰明的好孩子呢！”

他說后，就跑過來輕輕打我的肩子，問我道：“說得對不對？”我那時羞得臉兒通紅了！可是心里卻充滿喜悅。

他又向我的父親道：“委實亦無須在這兒念書，又費了一番轉折；若是趁這暑期就弄點基礎，將來得空的時候，就走來跟著我，我想不難成為一個小音樂家的呀。”

我的父親亦笑了，就道：“是他自己喜歡，還望你教教他。不過我恐怕他的性情太浮躁，是輕易學不懂的。”

“不會，不會，都在我身上。”他好像很愛我，很歡喜教我的樣子。

真的，他對待我十分好；雖然他有時亦很容易生氣，卻是沒有討厭過我，惱恨過我。我覺得他對我有些母愛的成分，比父親還可親近得多。

于是，我想在這小小的樂園里，消遣了我的暑假。祖母在鄉下連三接四叫我回家里消夏，我都不愿意。那時我覺得故鄉雖有茂林清溪，總不及這里桐陰琴韻這樣有趣。

我在這樂園里，認了一位姊姊，她的名叫素芬。她的鋼琴學得很細心，曲譜亦是她的拍子最正確。我有時弄斷了弦索，弄破了簫膜，都請她同我整理。有時嘯巔琴師教過的樂譜，我總是不大懂，也常請她唱，我跟著學。雖然問多幾次陳琴師，他斷不會生氣的；但是我不愿意太擾混他：因為他教了我們之后，就只是埋頭讀著他的書。

素芬是陳琴師的得意門生。他很愛她的天才，她亦很敬他的藝術；但，不單是師生的敬愛！

素芬是個貧家女，衣服樸素，面龐瘦削。大理石般的額，下面綴著一雙蒼翠的眉兒，與碧澄的眼睛，這是我到現在還不會忘記的。

她大我四歲，我叫她做姊姊。她亦直稱我弟弟。她的性情纏綿而柔蘊，比我的親姊姊還更可愛些。我的母親姊姊亦沒有她的身材那樣窈窕。

她自小就定了親。因為她父親死了時，沒錢買棺材，她母親就向現在已是她的丈夫的家里借了幾十塊錢，料理這喪事。后來她母女相依為命，靠著十指過活，哪里有錢還債。債主卻看中了素芬，就聯起親來。她讀書亦是她的夫家出錢叫她讀的。又因陳琴師辦的學校與她家毗鄰，所以就在這里入學了。這是陳琴師和她零零星星說給我知道的。

有時陳琴師還在我的面前惋惜過她的身世；她亦曾在我的面前自嘆她是個窮人，不能夠享著同人家一樣的自由的樂趣。

陳琴師認識她的音樂天才，是在日常見她對于音樂特別聰明的理解力。這是陳琴師對我說的。他還望她將來能夠成為一個偉大的女音樂家，他愿幫助她的一切。

有一天朝陽剛在梧桐樹梢偷窺著荷花的時候，我照常走進我的樂園去。空庭靜寂無聲，只有籬間噪著雀語，我又在桐蔭下靜憩。（這是我那時的習慣。有時停滯在那兒至一點鐘之久，背熟了樂曲，然后才走到陳琴師的房里去。他的房在距離桐樹約莫十步遠的東廂。）

坐了一忽，我聽見他的房里恍惚有女子的哭聲，便忙潛至他的房子的玻璃窗下偷看著：

素芬伏在靠窗的寫字臺上啜泣。她的披著黑發的頭，隨著抽咽，一下一下地顫動。陳琴師握著她的無力地放在臺上的纖手。他的亂發蓬松，掩到他的沉思的眼睛上，面部越顯出瘦削得可憐，蒼白得可怕！他的灰白的臉上，印著一些枕痕；他的白色的睡衣，有著被體重壓皺的許多皺紋；一看就知道他是剛從床上驟然起來的。他的疲倦的精神，被深刻的悲哀所擊襲而興奮，可是眉頭眼角，還留著惺忪之意。他的厚的嘴唇只是囁嚅著，可是沒有聲音。他的沉思的眼睛，呆看著被他用力握住的纖手，泛著憐憫，懇求，安慰，同情的渴望。三弦靜靜地，死一般地掛在白色的墻上。時鐘卻在三弦的對面壁間得答、得答地響著。那一張他扮瘋子，素芬在籬隙窺笑的相片，一半還藏在黑暗中。室的后半亦還滿著黑夜的威權：因為他的臥室廣而且深，弱的曉光還未能夠全把室里的夜幕打開，似要留作他們的憧憬的，黑暗的背景……

我滿腹狐疑，潛回原處，呆坐。

我回想到昨晚回家時，素芬說我天天來得早明天她定要比我還早的話來。是陳琴師叫她的呢？還是她同我賭氣來的呢？到現在我還不知道。

“為什么？為什么他們倆在室里哭泣呢？”我那時已經是14歲了，兩性關系總有些懂得；所以我無疑地斷定他們便是戀愛了！

于是我聯想到他們倆日常的言動，無一處沒有相愛的表示；甚至于她送茶給他喝時那種殷勤的態度和微赧的顏容；他向她致謝的為情所激動的顫聲和微笑，都有無限的熱情之波，在他們倆的距離中間蕩動！

“對呀！他差不多30歲了，還沒有愛人呢！”我那時實在不知道一個被人家用幾十塊錢預約定了的貧家女子，她的肉體和靈魂，是絕對沒有自由和自主的許可的；亦不知道去戀這樣的一個女子，是永沒有成功的希望的，盡管深深地在祝望他們成功！

我正在這樣想著的時候，素芬在房里走來叫著我道：“弟弟！弟弟！”

我立起身來，對她笑道：“姊姊，你真比我來得早呀！”

她走到我的身旁來，只把她的手按在我的肩上，亦不回答我。她的眼帶淚微紅，形容十分酸楚。

“姊姊你為什么哭呢？”我卒然問她。

她卻無聊賴地問我道：“你來了很久嗎？”

“可是陳先生有什么事？”我不管她的話，又是這樣問。

“陳先生昨兒咳嗽了一晚，今天頭很痛。……他說怕是……唉！……怕是舊病復發！……唉，他……真的……他吐的痰！……網著許多……許多血線呢？！”她說著，咬著口唇忍淚。

“我想，陳先生……他的……命……運怪……怪……可……憐！……”她的聲兒，顫得不能成音。

她的頭已斜放在我的頭頂；她的眼淚亦從我的短發流到我的頸上來了。

我呆立不敢動，只把手臂緊抱著她的腰肢，眼不轉睛地望著她的微顫的黑裙子。我的眼淚亦濕透了睫毛了。

“我們到房里看看陳先生去罷。”我過了一會，低聲而有力地這樣說。

她抬起頭來，拭著眼淚，攜著我的手走進陳琴師的房里去……

自此以后，嘯巔琴師臥病著。

我每天都去看他一趟，每次都遇著素芬在他的房里服侍他。我亦并不覺得奇怪，因為我已認他們是一對情人；有時倒覺得同情他們，可憐他們呢。

他卻時常阻止我們去看他，道：“芬妹！不用太勞苦了，橫豎這病是要我的命的！……”他咳了很久，吐出一口滿著血絲的痰，接著說：

“倘若我死了，那把三弦你帶回去作紀念罷？——阿文，你年紀還小，若是被這種病菌傳染著了，可不是耍的！你還是不要來這里好……你們都不要來的好！”

素芬聽了，十分難受，眼淚直流，說道：

“你不要……太傷心罷！醫生……他不是說……這雖是……癆……癥，還喜是……初期……可望……痊愈么？……你……你不要……你不要天天……天天把這話來傷壞了……傷壞我的心！……我請你……我請你……還是靜養……靜養罷！……我是……我是不怕傳染……不怕傳染的！……若是我不來……不來服侍你……還有誰呢？！……還有誰呢？！……”

她本來就是一個薄弱而易感的聰明女子，怎禁得嘯巔琴師的似遺囑非遺囑的話呢？我現在還可以記起她那時的極凄楚，極深情的態度和聲音，好像夜鶯在殘月的林里凄啼，桐葉在深秋的庭前戰栗一樣。

可是我在那凄涼的情景里，卻不知道怎么說才好，只是呆呆地，含著淚望那壁上的三弦，覺得上面三條弦索，亦像感到傷心是顫動著似的；可是再定眼一看，卻仍然死一般地，毫無知覺地，直挺地掛在白色的壁上，近旁只繞著朦朧的黑影。

我的父親亦知道陳琴師的病了，禁止我去看他；又買了一支很美麗的笛子給我，要我在家里學吹。我在家里亦有時拿來吹著玩；可是覺得很單調，很不好聽。吹得好壞亦沒人指導我。所以我討厭它，索性把它掉在屋角，由它發了許多白色而悶臭的毛菌。

暑假完了，我再繼續讀我的書去了，每當放學回家的時候，我便順道偷看陳琴師的病去。一個凄涼寂寞的病室，只有素芬一個人伴著病人。她比我初遇見她時瘦得更厲害，簡直剩一把骨罷了。

是嘯巔琴師臥病的期間，他請了他的朋友黃練波先生代理校事。黃先生是我的學校里的音樂教員。因為陳琴師很窮，藉自辦的這間學校來糊口。現在既經病了，費用一定更多。黃先生差不多是為朋友服務，算是個忠厚的人。

素芬卻是讀書為名，侍病其實。

陳琴師一病直至仲冬，庭樹的葉兒落盡的時候，才有起色。他的額上卻添了許多皺紋，唇間亦長了一些胡子。

可是事情很糟！外間的輿論嘩然，譏議起他們師徒兩個人來。素芬的母親急忙禁止她上學，一步亦不許她走出家門之外。

當我家里的蠟梅開滿了黃花，我的心中滿著清芬的喜樂：我偷折了一枝送給陳琴師去。

剛進門，靜悄悄的，我想這學校亦放寒假了：因為我忙著考試，已經一星期多沒有來看我的可憐的琴師了。

他的臥房亦是寂然無聲。我只見白色的帳幔，在灰色的光中低垂不動。我料他是睡覺了，才要走出來，他忽然劇烈地咳嗽，褰帳吞啖，臉色蒼白得全不像人，真如死尸一般。我不覺駭怕[1]起來。

“阿文！你來做什么？！”他抬頭見我，就大聲叱我。

我嚇得四肢發顫，牙齒格格地響，囁嚅說道：

“送蠟梅……來……來給先生……你……我想你……已經……痊……愈了。”我幾乎流出眼淚來地這樣說。

“啊！送花給我來！好孩子！好孩子！”他伸出瘦長而多筋的手兒，要我手里的蠟梅。我忙遞給他。他嗅著，長滿了胡子的臉上發出慘笑，說道：

“真香！真香啊！可是素芬出嫁了！”

“素芬姊姊出嫁了么？為什么嫁了？”我聽了他的獨白，不覺驚異地問。

“為什么？……唉！……怎么不……”他又咳嗽起來。他吐了一口血痰，頹然倒在枕上。他手里的蠟梅，被他驟然帶進去，擦著帳子，落下幾片黃瓣在帳幔之外。

我退到靠窗的臺旁，手足還是在顫動著。我簡直呆了，亦不會喊，亦不會走動，好像誤走入魔鬼的洞穴一般，壁上的時鐘不知哪里去了，聽不到得答的聲音。三弦卻仍然是死貼在墻上，蒙了許多灰塵。

黃先生帶著醫生走進來，見我亦大聲地叱道：

“你來做什么？出去！”

一溜煙跑回家里去，腦里還是印著陳琴師的可怕面貌，心里還是忐忑不休。可是我不敢同我家里的人說我的遭遇。

因為放寒假了，母親帶我到鄉下祖母家里去。我就同幾個少時相識的村童，盡日逛柑園，捉雀兒，吃甘蔗，曬菜干，忙個不了，耍個痛快，把我的可憐的琴師忘記了。

不過，有時同村童牧牛到山中，我聽著泉水潺湲的聲音，與山頭浩瀚的松濤，如聞著陳嘯巔琴師的三弦一般，又令我憶起他來！于是我驚恐，我震顫！他的瘦削的、蒼白的面貌，黑而亂的頭發，厚而微顫的嘴唇，沉思的凹入的大眼；這一切可怕的東西，在石隙，在草際，都隱隱約約地出現了……

看了社戲了，學校因駐軍不能開課，漸不進城去。我樂得如青蛙，亂跑亂跳；每天跟著村童，釣蝦，捕蟹；或者立在青藤蔓郁的老樹下，望望他們捉小鳥，摸鳥蛋。玩得十分暢意。可恨無情的春雨春泥，常濕透了我的衣裳，玷污了我的褲子，不免回來時，受祖母、母親一頓責罵。

直過了清明節，才到城里上課。

進城的第二天，從校里歸來，無意識地走向陳琴師的學校的那條街去。

素芬的門口，停著一頂轎子，使我詫異：因為她的家很窮，從來沒有出街坐轎子的貴族習慣。門里走出來一個油光著頭，粉白著臉的少婦，身穿一套入時的縐紗衣裙，腳蹬一雙黑色的高跟皮鞋。

“這可不是素芬？！怎的變得這樣闊氣了？”我看見她的時候，這樣想著。

的確是素芬！她的青翠的眉黛，澄碧的眼波，都同往日一樣；可是她的臉龐豐潤了許多了。她走到轎子旁邊，轉過頭向送她出來的婦人們道：“媽，進去罷！嫂子，妗子，請了！——大家都請了罷！我回去了！”

接著有許多“緩走啦！請了罷！”的聲音。

轎夫已大踏步飛跑去了。

“呀！素芬變成貴婦了！她大概不認識我了！”我想。

我再走進兩步，已看見陳琴師的學校，門亦沒有了！花亦沒有了！庭階亂撒著干草，一群蒼蠅在草上嗡嗡地往來相逐！我亦不敢走進去了，知道這一定是駐過兵的。

在路上我為我的樂園惋惜！正不知陳嘯巔琴師現在淪落到什么地方去了。我走回家里去問我的父親，他嘆了一口氣說：

“在你們回家后三四天他死了！……死得很苦！……吐了一碗血……”

我聽了我的父親的話，那個可怕的慘白的面貌，又浮到我的腦里來！