穿回廊時，檐角銅鈴被風撞得亂響。李煜望著朱漆柱上剝落的金漆，忽然想起周娥皇當年總愛用銀簪敲碎廊下的冰棱，說這聲音比宮里的編鐘更清越。那時她眼里的光，從來不是為他亮的。

趙匡胤已立在丹陛盡頭。龍袍上的十二章紋在燭火里浮動，他記得娥皇總攥著的那方帕子，上面繡的粉梅，和眼前這人衣擺上暗紋竟有七分相似。風吹進殿門，卷起李煜鬢邊的絲絲白發，恍惚間，竟分不清是這人老了，還是自己心頭的那點執念，終于熬成了灰。

大慶殿的燭火在遠處明明滅滅，他的身影被宮燈拉得很長。那身龍袍襯得他肩背愈發挺拔，只是眼神落在李煜身上時，像淬了冰的刀鋒。

“陛下。”李煜躬身行禮，聲音平靜得像一潭深水，“罪臣李煜，參見大宋天子。”

“罪臣？你何罪之有啊？”趙匡胤向前半步，龍涎香混著沙場的風霜撲面而來，“你可知娥皇臨終前，攥著的是誰送的玉梳？”

李煜的自尊像是又被重重的摔在地上。他想起那個毫無生機的冰雕，想起冰雕手里的玉梳。有些人的心，就算鎖在宮墻里，也永遠朝著別人的方向。

“罪臣不知。”他的聲音忽然低了下去，像被暮色浸透的湖水，“她從未對臣說起過。”

這句話像針尖刺破了什么。趙匡胤盯著他白衣上那枝將開未開的梅，忽然笑了一聲，笑聲撞在殿柱上，碎成滿地冰涼：“是啊，她從不屑與你說這些。”風從殿門卷進來，吹得李煜衣袍獵獵作響，倒像是替他無聲地承認了這場漫長的、從未被愛過的荒唐。

趙匡胤盯著他平靜的側臉，忽然覺得心口像被什么堵住。這人總是這樣，不痛不癢，不怨不怒，仿佛周娥皇的死，不過是落了場無關緊要的雪。于是他只想釋放恨意，狠狠地攥住了李煜的手腕。

“她問過你，當年送她玉梳的人，是不是還在汴京。你怎么說的？你說‘死人何必再提’！”他的聲音里淬著冰，“李煜，你不是仁慈，你是涼薄！”

李煜疼得蹙眉，卻沒有掙扎。他望著趙匡胤眼里翻涌的恨意，忽然明白有些債，不是投降就能還清的。周娥皇的死像根毒刺，早就在兩人之間扎得太深。

“是，臣涼薄。”他閉上眼，聲音輕得像要碎掉，“所以陛下要殺要剮，臣都認。”

趙匡胤猛地松開手，后退半步。看著李煜手腕上迅速泛起的青痕，他忽然想起二十年前，在揚州城外，娥皇替他包扎箭傷時，也是這樣輕的力道。怒火像被什么東西澆了一半，剩下的只剩沉沉的疲憊。

“朕不殺你。”他轉身坐回御座，聲音啞得厲害，“朕封你為違命侯，囚在西樓。”他拿起那卷奏折，狠狠拍在案上，“讓你日日夜夜看著江南的方向，每逢落雪便立在庭院內，好好感受一下那夜的雪，是怎么落進她骨頭里的。”

李煜躬身謝恩時，額頭抵著冰冷的金磚。他聽見自己的心跳撞在胸腔里，像在敲一面破鼓。侍衛引路時，他眼角的余光瞥見趙匡胤正望著案上那半截玉梳，龍袍的陰影罩著那點殘玉，像一座壓了多年的墳。

西樓的門被重重關上時，他才發現袖角不知何時濕了一片。窗外的芭蕉葉被夜風吹得作響，倒像是娥皇最后一次與他爭執那聲沒說完的嘆息，纏纏綿綿，斷不了，也忘不掉。