自欽州返程月余，終于在這霜雪漫天的十一月重歸大京。此時，朔風卷著碎玉瓊瑤自天際傾落。

齊長風勒住青驄馬，望著城門上斑駁的朱漆覆滿薄雪。檐角銅鈴叮咚作響，積雪簌簌而落，街邊小販的吆喝聲裹著白霧，在冷冽的空氣中凝成晶瑩的霜花。

他信馬由韁，穿過朱雀大街。忽見前方樓宇飛檐翹角，朱紅燈籠在雪中搖曳，“清風館”三個鎏金大字在雪光映照下熠熠生輝。館外車水馬龍，絲竹之聲隱隱傳來，賓客往來如織，可見生意之興隆。齊長風挑眉，嘴角泛起一抹不經意的笑。

他翻身下馬，將韁繩攥在手中，臨街而立。清風館的暖香撲面而來，驅散了他滿身寒氣。雕梁畫棟間，身著華服的達官顯貴圍坐品茶，臺上歌女輕撥琵琶，婉轉歌聲縈繞梁間。齊長風目光掃過二樓雅間，忽在窗欞處頓住——那個倚窗而立的女子，著一襲月白襦裙，外披狐裘，青絲綰成流云髻，額間花鈿似雪中紅梅。正是數月未見的卿鳳舞。

她手持茶盞，目光沉靜如水，全然不見往日喪母失婢的悲戚。猶記當時，她被動入局，卷入長生閣的權謀漩渦，又悉知真相之后的頹然與決絕；現如今，她已然能夠獨當一面，在這繁華京都開起如此規模的酒樓，當真是浴火重生。齊長風嘴角勾起一抹淺笑，眼底盡是贊賞：她做到了，從絕望深淵中絕處逢生，變得愈發強大，不愧是自己圖謀大業之始就一眼看中的人。

卿鳳舞垂眸，望著樓下那個熟悉的身影。曾經，她是他手中的棋子，在權謀的棋局中身不由己，步步受制。每一步都被他精心算計，被命運推著前行，嘗盡人間冷暖。如今，她終于掙脫桎梏，以自己的方式重開一盤棋。這清風館，便是她新棋局的第一步。她要為自己而活，憑一己之力重振丞相府的門楣，不再任人擺布。

夜色漸深，雪愈發大了。鵝毛般的雪花紛紛揚揚，將整個大京籠罩在一片銀裝素裹之中。宮墻飛檐積滿白雪，宛如水墨畫卷。齊長風踏著積雪，悄然潛入老丞相府。

卿鳳舞閨房內，紅燭搖曳。她早已褪去華服，身著素色寢衣，倚窗而立，望著窗外雪景。聽見輕微的腳步聲，她嘴角勾起一抹若有若無的笑意：“你來得比我想象的要早。”

“既知你等我，自然不能要你久等。”一紙朱窗，倒映著搖曳的燭影和齊長風頎長的身形。

“不請自來，小人行徑。你既非君子，就不必等我邀你進屋了。”

“......”

齊長風推門而入，雪粒沾在肩頭，在燭火下泛著微光：“許久不見，來看看故人。”

他望著眼前女子，在這雪夜中，她的身影竟與記憶中的某個畫面重疊。

“故人？”卿鳳舞緩緩回身，似笑非笑地審視他道：“你我尚未和離，夫君這般稱呼，屬實見外了。”

窗外，雪落無聲，似是為這久別重逢的夜，添上一層朦朧的紗。

屋內，紅燭搖曳，肆無忌憚地拉扯著兩人的身影。

齊長風指尖輕叩窗欞，雪粒簌簌墜落在地，碎成點點寒光：“天冷，夫人不熱壺酒？“

他倚著門框，玄色衣袍上的暗紋在燭火下若隱若現，宛如蟄伏的蛟龍。

“......”卿鳳舞轉身取過案上的鎏金酒壺，琥珀色的酒液在夜光杯中泛起漣漪：“只怕夫君在欽州飲慣了粗茶，我這杯酒......你不好喝。“話音未落，杯中酒水已化作銀線，直朝他面門射去。

齊長風旋身避開，袖中銀針破空而出，將酒水釘在屏風之上，洇出朵朵暗花：“數月不見，夫人的暗器功夫倒是精進不少。“他指尖撫過屏風上的水痕，忽然欺身上前，將她困在妝臺與自己之間，“不知夫人的清風館，是否也是一派作風？“

卿鳳舞仰起頭，頸間銀鏈擦過他的掌心，泛起冷光：“清風館的姑娘們琴棋書畫皆通，我學的卻是......“她突然咬住他的耳垂，在他耳畔低語，“棋道之要。“

窗外風雪驟起，積雪壓斷了竹枝，發出清脆的斷裂聲。齊長風扣住她的手腕，卻觸到一片冰冷的機關：“善弈者，謀勢；不善弈者，謀子。夫人是哪種？“

“你猜？”卿鳳舞輕笑出聲，廣袖輕揚間，一枚刻著丞相府徽記的玉牌落在他掌心：“總之，我要白既明離開長生閣，入翰林院。“

不及齊長風答話，她眼底的暗潮再度翻轉，接著道：“以他的才華，不出三年便能入內閣。“

齊長風反復地摩挲著玉牌上的紋路，挑眉道：“白既明是我長生閣最得力的謀士，夫人憑什么認為我會放人？“

“就憑這個。“卿鳳舞取出半卷密函，字跡在燭火下泛著詭異的青芒，“欽州刺史府中，當今圣上私通倭寇的證據。我猜這封殘信的另一半就在夫君手中吧？“她將密函湊近燭火，“但這些還不夠扳倒幕后之人，不是嗎？“

齊長風瞳孔微縮，伸手去奪密函，卻被她靈巧避開。卿鳳舞將密函舉過頭頂，發絲垂落在他胸前：“你長生閣勢力布及江湖，在朝堂之中卻不盡然是了。清風館而今是京城最熱鬧的地兒，多少達官顯貴、文人墨客，個個趨之若鶩。探聽消息，易如反掌。”

“你在跟我談交易。你想要白既明入仕，并非為他前程，”齊長風突然扣住她的后頸，溫熱的呼吸噴灑在她唇上，“你要他重振丞相府？“

“聰明。齊王倒臺后，太子獨大，而你根基未穩，朝廷又需要新的平衡勢力。白既明就是一個極好的人選。”卿鳳舞指尖劃過他的喉結，又突然踮腳咬住他的下唇，“但我要做執棋人。他是替我重振相府。”

紅燭突然爆出燈花，將兩人的影子投射在墻上，糾纏如藤蔓。齊長風翻身將卿鳳舞壓在榻上，錦被散落間，露出她腰間的軟劍：“你就不怕我現在殺了你，獨吞這半卷密信？”

“你不會，”卿鳳舞環住他的脖頸，指尖劃過他的眉眼，“因為你需要我。這樁交易于你而言，利大于弊。”

窗外傳來更夫打更的梆子聲，已是三更。

齊長風起身整理衣襟，雪粒悄然地撲向卿鳳舞的眉眼。他說：“為夫先行回去灑掃門庭，明日辰時，再派車馬接夫人回府。”

卿鳳舞倚著錦枕，冷眼送他離去，這才將密函收入暗格，輕笑道：“我等著。”

窗外，雪愈下愈大，將齊長風的足跡盡數掩埋，宛如從未有人來過。但卿鳳舞知道，從今夜開始，一場更大的棋局，正在這風雪夜中悄然展開。